履生有那么精致的畫作是我想不到的。

他那么忙,今天到這里,明天到那里,滿世界跑,幾乎的腳不點地為公家的美術(shù)事業(yè)奔忙,真是有些人所謂的不辭辛勞,也不發(fā)怨言,一天一月一年地這么干,有條理,存耐心,真正是一個辦事的公家人樣子。

然后是編刊物雜志,寫文章,關(guān)心朋友雜里古董的瑣事……一個人變成幾十個人的能量。我有時也想,我年輕時也不弱,也干好些公家的事,總覺得比不上他精確的質(zhì)量,還有驚人的耐力。我不行,受不得委屈,不識大體,居然有時候會甩挑子不干!

我想,這應(yīng)是時代的進(jìn)步吧!往日,老頭子總認(rèn)為尊嚴(yán)的腦殼頂上飛不得東西的,這是種冒犯,永遠(yuǎn)是黃石公?譹?訛的地位,撿鞋的當(dāng)然是張良。年輕人永遠(yuǎn)只有撿鞋的份兒,智慧總是牢牢掌握在老頭子身上。

本老頭毛病一身,只有個防身武器——“自知之明”保護(hù)自己,敝也姓黃,既是從來沒有踢出鞋子讓年輕人撿回來的想法,更何況手頭上也沒有那本令年輕人成為“王者師”的“太公兵法”后備本錢;心里還存了個小心眼,眼下鞋子那樣貴,萬一踢出了鞋子,貪心的小子撿了鞋子一溜煙跑了怎么辦?

雖然本老漢沒有著論過任何一部治世經(jīng)略,家藏鞋子倒是新新舊舊十幾雙。撿鞋的張良未遇;鞋子讓小竊偷走倒是不止一次。沒什么好說的了。

老人不可能時常走動,這就需要好心的年輕朋友經(jīng)常關(guān)心和提攜,帶來世界新消息,新知識。履生就是其中之一。一段時間沒見就想念他;他有時在國外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方也打個電話告訴我?guī)讜r回來。

這之前,他從來沒有暗示我他是位畫家。一些從事社會活動的年青人偶爾業(yè)余畫兩三張畫拿給我看的事也是有的,我小小心心地欣賞,說出其中讓我快樂的地方也提出一些建議讓他快樂……

當(dāng)履生前兩年拿了一本冊頁攤在我面前時,我還以為他是為別人介紹,沒想到是自己的作品。

我翻開三兩頁之后,肅穆起來,凝注揣測于他每一頁構(gòu)想過程,然后從頭細(xì)細(xì)地溫習(xí),看了看他,意思幾乎想說,難道這真是你畫的?你怎么可能有這種安寧平靜的心思?你有空畫這種需要時間品位的畫?

這類江南的畫,早幾年鄧柯畫過,那是江南暮春的情致,美麗、蘊(yùn)婉,像蘇州女孩子開心的燦爛笑容;楊明義后來對江南有了更廣義的宣敘和抒發(fā),有了霧,有了距離,有了一種詩詞中“隔”的講究;履生也是江南人,他引導(dǎo)人默想一個又一個特寫,他請您進(jìn)入一角窗口或一個灶房,一條弄堂,讓您自覺是個主人而不是游客,讓您玄想自小在這里長大,在這里念小學(xué)、中學(xué),在這里成家,穿很樸素的衣服,家里有個乖女兒,在這里飽經(jīng)憂傷,悼念往時難續(xù)的愛情和欠著難以報答的恩……他謹(jǐn)慎地用一種比倪云林還倪云林的淡遠(yuǎn)的筆墨小心地去引導(dǎo)您讓您像托爾斯泰的音樂定義“產(chǎn)生從未有過的回憶”。

躡著腳步以免攪醒你,這需要多么精到的控制的功力!般若敬尊禪師有云:“山河大地是上座善知識,放光動地,觸處露現(xiàn),實無絲頭許法可作隔礙……”(《五燈會元》卷十)

看來這不僅僅是畫的問題了,既有人的質(zhì)量,也有書本的質(zhì)量。和他一比我就顯得是個十足的粗人、俗人;我靜不下心,我凡心太重……

不過我也替他擔(dān)心,他如此地關(guān)注社會工作,為大家奔走,又要辦月刊,還要寫理論文章,就很有可能成為“理論家”的危險!我這指的是“專一”的問題。譬如一個從事創(chuàng)作的絕不可不讀書,但不要沉迷于書,尤其是系統(tǒng)的書,否則很有成為“學(xué)者”的危險一樣。

履生的工作成就是無可非議的,畫畫的成就也是無可非議的,其間只站著一個莫名其妙的我,莫名其妙之極!

(作者黃永玉為中央美術(shù)學(xué)院教授、原中國美術(shù)家協(xié)會副主席;陳履生為中國美術(shù)館學(xué)術(shù)一部主任、研究員、中國美術(shù)家協(xié)會理事)

參考文獻(xiàn)

黃石公本為秦漢時人,后得道成仙,被道教納入神譜?！妒酚洝ち艉钍兰摇贩Q其避秦世之亂,隱居?xùn)|海下邳。其時張良因謀刺秦始皇不果,亡匿下邳。一日,黃石公在圯上(圯,即橋)與張良相遇,便以拾鞋(即古書上說的納履)方式試張良,看到張良能屈人所不能屈,忍人所不能忍,知道他胸懷開闊,將來必有一番抱負(fù),絕非是人下之小人,遂以《素書》相贈。臨別時有言:“十三年后,在濟(jì)北谷城山下,黃石公即我矣?！睆埩己髞硪渣S石公所授兵書助漢高祖劉邦奪得天下,并于十三年后,在濟(jì)北谷城下找到了黃石,取而葆祠之。后世流傳有《黃石公素書》和《黃石公三略》二書,蓋為后人托名所作。