徐肖楠

一

一種城市身份和標(biāo)志可能很膚淺,也可能很深刻;可能很現(xiàn)實(shí),也可能很理想。在市場(chǎng)中國(guó),城市再大也不一定是靈魂的庇護(hù)所,城市再大也只有財(cái)富分流的簡(jiǎn)單方式——攻占和奪取:這常常就是我們的城市身份,也就是一群人的文化身份、一群人的生存標(biāo)志,甚至是一個(gè)時(shí)代的身份和標(biāo)志。

不過,一種城市身份和標(biāo)志也可能是很憂郁的。憂郁標(biāo)志著一種什么樣的生存?憂郁標(biāo)志著一種思想的生存、一種具有美學(xué)品質(zhì)的生存。但是,在市場(chǎng)中國(guó)的城市以及城市文學(xué)中,到處都是歡樂、享受、浮華、紛爭(zhēng)、權(quán)術(shù)、陰謀、卑瑣、粗俗、狂妄……卻沒有城市的思想以及與之伴隨的心靈憂郁。

作為一種思考的和美學(xué)的生存,憂郁的生存拒絕市場(chǎng)中國(guó)簡(jiǎn)單的輕松和快樂,愿意讓靈魂有所承擔(dān)、讓生命有點(diǎn)沉重感。在上世紀(jì)80年代的宏大歷史解體后,隨著上世紀(jì)90年代市場(chǎng)時(shí)代的開始,中國(guó)的城市行程好像才真正開始。但是,從上世紀(jì)90年代起,經(jīng)過18年的堆積,市場(chǎng)中國(guó)的城市經(jīng)驗(yàn)仍未能可靠地建立,城市文學(xué)的形象也在搖擺之中,因?yàn)槌鞘腥鄙偎枷雽?duì)城市的推動(dòng)。

文學(xué)是市場(chǎng)中國(guó)城市敘述的最廣泛文本,但有時(shí)并不是最理想文本,市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)正在伴隨著現(xiàn)實(shí)飛快墜落,它們常常不愿意停下來追究現(xiàn)實(shí)或者阻止現(xiàn)實(shí),這也是因?yàn)槲膶W(xué)缺少思想的推動(dòng)。實(shí)際上,如果我們有憂郁敘事,就將可能以美學(xué)方式改變市場(chǎng)中國(guó)生活以及敘事的模樣。

文學(xué)敘事中的生活是另一種生活,文學(xué)作品對(duì)市場(chǎng)中國(guó)城市生活描寫的獨(dú)特,有時(shí)在于從與人們習(xí)慣的快樂立場(chǎng)相反的憂郁立場(chǎng)去體味市場(chǎng)中國(guó)生活,從中發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)中國(guó)生活更潛在的內(nèi)涵,因而產(chǎn)生一種憂郁的思緒。當(dāng)我們無法面對(duì)歷史而懷有宏大的憂郁感時(shí),至少面對(duì)自己的生命應(yīng)該有弱小的憂郁感,并以這種憂郁去關(guān)懷生命和文學(xué)。

隨著市場(chǎng)興起,利己主義者開始復(fù)辟,思想貧乏的危機(jī)逐日加深,然而對(duì)現(xiàn)實(shí)憂郁的精神漫游者并沒有隨之誕生。在這個(gè)利己主義者全面復(fù)辟的城市時(shí)代,上世紀(jì)80年代的烏托邦理想愴然過去,那種曾經(jīng)激勵(lì)過許多城市人的宏大生活以及思考的生活很快消解,現(xiàn)實(shí)處于欲望和利益的雙重壓迫下,光榮和信仰已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,城市文學(xué)面對(duì)著一種新的城市現(xiàn)實(shí):理想的向往淹沒在計(jì)較現(xiàn)實(shí)得失中;只崇拜物質(zhì)的快樂主義與享樂的幸福主義;抵制并消滅思想痛苦與心靈憂郁。

我們就這樣進(jìn)入市場(chǎng)中國(guó)的城市和文學(xué),于是所有像大地一樣可靠的生存經(jīng)驗(yàn)在密如蛛網(wǎng)般地下鐵道的挖掘下,已經(jīng)變得十分可疑。正在不斷被鏤空和被楔入的城市下面,變得越來越復(fù)雜和混亂,建筑在其上的城市正像城市下面一樣難以揣測(cè),表面繁華的城市下面隱藏著深不可測(cè)和茫然的岔路,城市生活在隨著成群結(jié)隊(duì)的高樓拔地而起的同時(shí),似乎也在不斷地向下墜落。在市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)里,豪華的住宅、跳躍的人生、幻彩的享受、夸張的生活常常與獵取不義之財(cái)一起,成為標(biāo)志性的城市形象,給城市人和鄉(xiāng)村人以從未有過的恐慌和誘惑,而都市中渴望幸?；孟蟮男≠Y們卻正像不少消費(fèi)主義作品中的人物一樣,用時(shí)裝、酒宴、性欲與玫瑰享受時(shí)尚。

在這樣一種生存經(jīng)驗(yàn)漂浮不定的城市中,文學(xué)開始變得迷茫而平庸、貧嘴貧舌而自以為是,而真正的城市文學(xué)由于生存的迷失和心靈的貧乏,不斷地在從頭開始。這樣的城市文學(xué),需要一種與正發(fā)生的城市生活相抗擊的憂郁經(jīng)驗(yàn)和憂郁勇氣,需要一種“三個(gè)火槍手”一樣的在城市中尋找和游蕩的精神。而這種經(jīng)驗(yàn)、勇氣和精神來自心靈,是心靈的自由飛翔產(chǎn)生了憂郁,產(chǎn)生了激情和理想主義,阻止了自我迷亂與墮落,讓心靈創(chuàng)造城市和文學(xué),而不是讓城市腐蝕心靈,但市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)中沒有憂郁的城市心靈。

二

憂郁是19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的一種主要特征。以繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》、夏多布里昂的《勒內(nèi)》為代表的憂郁雖然被稱為“世紀(jì)病”,卻是那些有教養(yǎng)貴族的一種嚴(yán)肅的生存態(tài)度,憂郁對(duì)社會(huì)有思考、有批判、有反抗、有深刻的認(rèn)識(shí),但他們是思想的巨人、行動(dòng)的矮子,以至發(fā)展為葉甫根尼?奧涅金這樣的“多余人”和十二月黨人。然而,市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)中卻沒有這種憂郁,即使思想的巨人加行動(dòng)的矮子也沒有,我們只有思想的矮子加行動(dòng)的矮子。

市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)中沒有憂郁。憂郁者是思考者,憂郁因?qū)ι畹牟粷M而發(fā)生。人類文學(xué)對(duì)人的巨大同情和憐憫,曾不斷地產(chǎn)生高貴宏大的人性憂郁和歷史憂郁。憂郁作為一種對(duì)市場(chǎng)中國(guó)城市人關(guān)懷的文學(xué)品質(zhì),能夠表達(dá)人的高貴品性,擔(dān)當(dāng)著人類發(fā)自靈魂深處對(duì)更高生活的神圣追求,超越著市場(chǎng)中國(guó)城市生存的庸俗與丑陋,并趨向高貴與救贖的渴望。

城市沒有憂郁,但有迷亂與墮落。這樣的城市文學(xué)給我們以迷亂與墮落的生活感受,迷亂與墮落的生活是沒有思考、沒有憂郁的生活。迷亂與墮落是市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)的一個(gè)共同標(biāo)志,它們只給予我們一個(gè)單一的、表面的感受。因此我們需要一種憂郁的心靈,需要這樣一種憂郁的思考去打破單一的表面感受。在城市中漫游而抵制迷亂與墮落的作家,要尋找的是與現(xiàn)實(shí)功利不一樣的浪漫與優(yōu)雅、與現(xiàn)實(shí)快樂不一樣的憂郁與痛苦。憂郁的感受拒絕商業(yè)罌粟的迷醉,以憂郁的眼神去蔑視現(xiàn)實(shí),以憂郁的姿態(tài)去緬懷自由精神的墜落,這使城市的憂郁對(duì)城市具有一種批判性和挑戰(zhàn)性,而這種批判性和挑戰(zhàn)性正來源于對(duì)整個(gè)城市的思考。在思考和痛苦缺席的情況下,城市文學(xué)沒有浪漫與憂郁,也就沒有對(duì)城市生活的真正發(fā)現(xiàn)。面對(duì)著物質(zhì)攻占和利益奪取,城市的感官在興奮中舒張起來,但無法發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中墜落的靈魂秘密。衛(wèi)慧的《上海寶貝》和《愛人的房間》、棉棉的《糖》和《九個(gè)目標(biāo)的欲望》、周潔茹的《我們干點(diǎn)什么吧》、安妮寶貝《午夜飛行》和《一夜》等,書寫著新奇夸張并且有擴(kuò)張力的城市生活經(jīng)驗(yàn),她們筆下都市的濃烈、香艷、神秘、性感、奢華、繚亂、神魂蕩漾、變幻不定、高貴夢(mèng)幻、奢靡沉醉等構(gòu)成了充滿誘惑的生活。輕微的思想和輕微的憂郁,使這樣一些作品無法深入城市的真正秘密以及隨之而來的人性秘密。

除了時(shí)尚生活的糾纏與情色生活的放縱,城市里大多是地主老財(cái)和放火州官的仰慕者。這樣的文學(xué)朝三暮四、祥林嫂式地嘮叨著發(fā)財(cái)趣味和陰謀故事,它們一方面歌頌市場(chǎng)的所向無敵和大義凜然,似乎借此在為利己主義的卑鄙提供一種道德辯解,另一方面這些城市人物又經(jīng)不起物質(zhì)享受與快樂的誘惑,借文學(xué)公開地瓦解人性和道德,比如像邱華棟的作品中的或者劉震云的作品中的欲望人物和粗鄙情景那樣。于是所有的高雅和憂郁都捉襟見肘,但他們又想掩飾自己毫不浪漫的身份,不讓自己露出毫無詩意、卑劣粗俗的原形。那怎么辦?文學(xué)中和現(xiàn)實(shí)中的城市人都一樣:他們弄來一些小情小趣的蠟燭、玫瑰、音樂會(huì)、美術(shù)展、華麗衣裝、豪華廳堂、高尚小區(qū)什么的,來讓自己顯得高雅而有情趣,但又從根本上遮掩了根本不關(guān)心如何使人類生活得更美好的本性。

三

深入地想,市場(chǎng)中國(guó)文學(xué)中的城市性質(zhì)和城市形象,除了必須具備表面特性,還必須具備歷史想像和人性想像的內(nèi)容。狄更斯筆下的倫敦、巴爾扎克筆下的巴黎,都表達(dá)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的形象和感受,而市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)既難以確立獨(dú)立的城市形象,又難以表達(dá)一種歷史形象,而在本質(zhì)上,這兩個(gè)形象是一體化的。城市文學(xué)中的城市形象本應(yīng)是被文學(xué)創(chuàng)造出來的,但在市場(chǎng)中國(guó)更多地卻是被復(fù)制出來的,市場(chǎng)中國(guó)文學(xué)中的城市迷亂與墮落因?yàn)檫@種復(fù)制而成為市場(chǎng)中國(guó)的縮影,但卻不可能成為精神發(fā)展的歷史,也沒有被賦予現(xiàn)代國(guó)家的想像意義。

在市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)中廣泛出現(xiàn)的城市,更多的是表面化的現(xiàn)實(shí)鏡像,而不是深入歷史和人性的文本,因?yàn)槿藗兊拇_在現(xiàn)實(shí)的城市中非常表面化地生活,沒有內(nèi)在生存的愿望,也就對(duì)與實(shí)際利益無關(guān)的歷史、人性、尊嚴(yán)、自由等很淡漠。人們感性地生活著,很難具有理性生活立場(chǎng)去探究自己和生活,理由當(dāng)然是回歸人的生存本性——日?；?。日常化給人們提供了遠(yuǎn)離精神關(guān)懷的基本理由,而日?；质欠浅€(gè)人化的,于是“回到個(gè)人”變成了利己主義的理由和溫床,同時(shí)也就給人們迷亂與墮落的生活提供了理由和溫床,并且提供了生活方向。比如張欣的《愛又如何》中的朱可馨,她終于在自動(dòng)辭職、夫妻反目、孩子生病、婆媳矛盾等一連串的事件之后,完成了對(duì)金錢作用的認(rèn)識(shí)過程,成為都市里“每天晚上都?jí)舻藉X”的人之一。

但僅憑那些在現(xiàn)實(shí)中不斷下墜的表面化現(xiàn)實(shí)文本,我們無法在城市文學(xué)中獲得對(duì)市場(chǎng)中國(guó)城市的歷史確認(rèn)和身份確認(rèn),即是說,市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)對(duì)城市生存和城市身份都是迷茫的、混亂的。城市文學(xué)只是構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述,并沒有構(gòu)成現(xiàn)實(shí)本身,但一種不清晰的現(xiàn)實(shí)還是在這樣的敘述中、這樣的城市中發(fā)生了,于是我們常常得到的是一些迷亂與墮落的生活標(biāo)本。由于敘述者的意識(shí)受到現(xiàn)實(shí)迷亂與墮落的控制,現(xiàn)實(shí)權(quán)力控制了敘述身份,市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)往往會(huì)貶低和壓制城市生活的憂郁因素。

文學(xué)就這樣對(duì)市場(chǎng)中國(guó)城市人的身份進(jìn)行敘述,但這樣的城市身份卻是讓我們悵惘的:我們所看到的現(xiàn)實(shí)城市和虛構(gòu)城市,常?？赡苁且环N虛假的幻象,它們沒有城市的靈魂感受,表面的繁華遮掩著人性的迷亂與墮落。城市正在成為一個(gè)個(gè)干枯的城市軀體,這些城市的靈魂飄蕩在哪里?就像邱華棟的《正午的供詞》中潘方的供詞那樣淋漓盡致:“也許你會(huì)說我靈魂很混亂、很臟,可我覺得這才是我的本色,人應(yīng)該有的本色?！?/p>

當(dāng)我們看到的只有快樂的享受者、沒有思考的憂郁者時(shí),這是一種真實(shí)的城市生活嗎?我們不相信這種快樂無憂生活的本質(zhì)真實(shí)性,但它們的確大量彌散于我們的城市文學(xué)中。在這樣的文學(xué)中,我們擁有什么樣的生存、歷史和人性?如果市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)給予我們的,多半是欲望的迷亂與墮落、利益的快樂與狂熱的感受,那么我們的城市形象是一種什么形象?我們的身份是一種什么身份?城市身份可能成為一個(gè)城市人的全部驕傲、自尊和核心,而我們要追問的是:這些驕傲、自尊和核心是什么?是值得的嗎?

在追問時(shí),一切物化的、表面化的城市品質(zhì),包括一些城市精神標(biāo)志和城市文化形象,都可能變成了繁華與幸福的幻象。一個(gè)城市的靈魂并不表現(xiàn)在閃爍的廣告、層疊的高樓、富有的生活、悠閑的情趣和瘋狂的利益、白熱的爭(zhēng)斗、坦然的陰謀中,但市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué),恰好更多的是描述這樣一種自以為是的、狂熱而體面的城市生活,也許這種城市生活就因?yàn)闆]有靈魂而正在迷亂與墮落。真正的城市意義是理性與上升的,而非迷亂與墮落的;是民主與公共的,而非權(quán)勢(shì)與金錢的;是更溫情的而非更冷漠的、是更人性的而非更卑劣的。

四

一個(gè)城市迷亂與墮落時(shí),這個(gè)城市不會(huì)有痛苦和不幸的感受,不會(huì)有城市的尊嚴(yán)和高貴,也不會(huì)有城市的浪漫與憂郁。城市本來并不邪惡,對(duì)歷史和人性的思考與實(shí)踐,更多地是在城市中發(fā)生的。在市場(chǎng)中國(guó)的城市中,人與人之間的非人性樊籬并不是由街道分割的,而是由人的欲望和貪婪所設(shè)立的。水泥和石頭的街道與建筑并不是冷冰冰的理由,也不是擺脫農(nóng)耕文明和狹隘意識(shí)的標(biāo)志,人們?nèi)匀灰蝗鐜浊昴菢由钤谑袌?chǎng)中國(guó)的城市中,他們直奔目的、直線奪取,沒有任何東西能阻擋他們直撲城市中的錢財(cái)而去。

因此,是粗俗卑劣的意識(shí)糟蹋了城市的優(yōu)雅,而不是城市敗壞了純樸的人性,這就是我們?cè)搼n郁的地方,憂郁恰好是對(duì)純樸人性的向往(但它們不僅在城市文學(xué)中遭受壓制,在鄉(xiāng)村文學(xué)中也同樣遭受壓制)。唐穎的《麗人公寓》里寶寶對(duì)海蘭說:“有那么多的物質(zhì)和金錢的參與,何來柏拉圖?柏拉圖不適應(yīng)你我。周圍這么多的好東西可以消費(fèi),柏拉圖活到現(xiàn)在,也一定是個(gè)物質(zhì)主義者?！笔バ叛龊退伎?很多人會(huì)患上失語癥而游蕩,朱文的《什么是垃圾,什么是愛》中的主人公游蕩在不同的女人之間,精神恍惚、六神無主,但他們?nèi)匀徊粫?huì)去憂郁:人們怕陷在優(yōu)雅和憂郁中而難以獲取自己的獵物。

在市場(chǎng)中國(guó)城市的快樂和輕松中、在狂熱的利益攻占中,嚴(yán)肅、深沉、理智、認(rèn)真都被輕蔑、被遺棄,而那些仍然能夠保持靈魂追求和理性思考的人變成了憂郁的人:他們因?qū)ι钏伎级鴳n郁。憂郁的人是精神的火槍手,他們因現(xiàn)實(shí)中的迷亂與墮落而讓自己精神漫游。這些憂郁的人被放逐于市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)之外,因?yàn)槿藗儗幵缸约簺]有任何感受,也不愿意讓自己來承受任何激情和理想。

沒有憂郁的城市形象代表了兩方面真實(shí)的情景:一是中國(guó)傳統(tǒng)的城市仍然是農(nóng)業(yè)文明、農(nóng)耕文化中的城市,與古希臘城邦和歐洲中世紀(jì)城市不同,因此具有不同的城市形象和城市意識(shí)。二是中國(guó)的市民生存?zhèn)鹘y(tǒng)也仍然是鄉(xiāng)民生存?zhèn)鹘y(tǒng),所以市場(chǎng)中國(guó)的鄉(xiāng)民來到城市能迅速適應(yīng)、生存和改變自己,尤其是文學(xué)作品中的那些來自鄉(xiāng)村的城市精英或白領(lǐng)、粉領(lǐng)、金領(lǐng)或小職員。

古希臘城邦主要因保護(hù)財(cái)產(chǎn)和生命安全以及進(jìn)行公共事務(wù)而產(chǎn)生,至歐洲中世紀(jì)因商業(yè)交換產(chǎn)生的城市延續(xù)了這種傳統(tǒng),因此城市里的生存意識(shí)包含了在這個(gè)歷史過程中產(chǎn)生的社會(huì)各等級(jí)的意識(shí)。而中國(guó)的城市主要因政治管理需要而設(shè)置,從一開始城市居民就只有兩種人:管理者和被管理者,從一開始就沒有固定的城市傳統(tǒng)、就只有一種基本的城市生存意識(shí):小農(nóng)化的市民意識(shí)。這使中國(guó)城市因人的角色和生存意識(shí)的單一而不具備真正的城市意義。這必然地影響到文學(xué)對(duì)城市描述的單一化以及文學(xué)與城市關(guān)系的單一化,這使城市生存和城市文學(xué)的思維都單一化、直線化,沒有優(yōu)雅和憂郁的曲線可能。

在很多情境中,市場(chǎng)中國(guó)的城市生活迷亂墮落而沒有憂郁,是因?yàn)槌鞘兄谐錆M了與現(xiàn)代城市生存本質(zhì)相悖的傳統(tǒng)意識(shí)或鄉(xiāng)村意識(shí),城市更像一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn),而市民更像變換了背景而生活的鄉(xiāng)民,他們不可能有憂郁。中國(guó)的強(qiáng)大農(nóng)耕文明傳統(tǒng)和小農(nóng)意識(shí)傳統(tǒng)一直延續(xù)進(jìn)了市場(chǎng)中國(guó)的城市。在市場(chǎng)中國(guó)的城市,普遍的小農(nóng)意識(shí)幾乎沒怎么改變就變成了市民意識(shí),這樣的市民意識(shí)很少去追求優(yōu)雅和憂郁氣質(zhì),而這樣的市民意識(shí)中的城市被變成了大鄉(xiāng)鎮(zhèn),它們與中國(guó)傳統(tǒng)的城市生存很相近,卻與從西方中世紀(jì)開始發(fā)生的現(xiàn)代城市生存意識(shí)很遙遠(yuǎn)。市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)就在這樣兩種城市的氛圍和意識(shí)之間,表面上更像現(xiàn)代城市,骨子里更像傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。像池莉、邱華棟、何頓、劉震云、賈平凹筆下的城市大都具有這樣的表現(xiàn),往往都能看出中國(guó)式爭(zhēng)斗意識(shí)與小農(nóng)品質(zhì)在市場(chǎng)中國(guó)城市中的反映。

另一方面,市場(chǎng)中國(guó)文學(xué)中的城市很難具備歷史品質(zhì)和人性品質(zhì),而是處于一種表面化、膚淺化的生活狀態(tài)和敘述狀態(tài)中,一些主要的城市文學(xué)表現(xiàn)沒有什么可以與歷史和人性建立聯(lián)系的內(nèi)涵,而只是與表面化的利益生活建立聯(lián)系,而人們又正不斷地在利益欲望中迷亂與墮落。中國(guó)的一部分出身農(nóng)民的精英小市民,在市場(chǎng)中國(guó)不斷興起和發(fā)展的城市里如魚得水,不感到痛苦和憂郁,所以很多作品,都是寫這樣一些由農(nóng)民變?yōu)槭忻竦某鞘腥说挠c生活的,只不過,他們的變化途徑是通過讀大學(xué)。這樣的人和文學(xué)在城市中不斷表達(dá)著欲望,沒有對(duì)田園和純樸的懷戀,也沒有對(duì)城市的批判和詛咒,只希望自己和城市人一樣占有錢的自由。所以,那些城市文學(xué)中很難發(fā)生優(yōu)雅和憂郁,因?yàn)椴环现袊?guó)人功利、實(shí)用的生存意識(shí)。

五

一種沒有優(yōu)雅和憂郁的城市生存和城市文學(xué)是麻木的,因?yàn)樗鼪]有生存和文學(xué)的方向。這是因?yàn)?市場(chǎng)中國(guó)從事城市文學(xué)作家主要有兩大類:一類是生于城市、長(zhǎng)于城市、寫于城市的作家,一類是生于農(nóng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村、寫于城市的作家。

第一類作家在很大程度上擺脫了傳統(tǒng)生活意識(shí),但由于中國(guó)城市與農(nóng)耕文明意識(shí)有割舍不斷的深藏聯(lián)系,現(xiàn)代城市意識(shí)的發(fā)育始終不夠充分,他們與現(xiàn)代城市的精神聯(lián)系仍然很輕淺,很容易被迷惑、斷然地跟著實(shí)際利益迷亂與墮落,他們描述的城市生活當(dāng)然也就與迷亂與墮落的生活有關(guān),思考的憂郁對(duì)于他們有可能發(fā)生,但不會(huì)太重要。欲望寫作、美女寫作、另類寫作、偶像寫作成為標(biāo)簽一樣的時(shí)尚生活元素,迪廳、咖啡廳、風(fēng)花雪月、香車美酒,不斷地炫耀式呈現(xiàn)出來,可就是拒絕心靈與人性的思考。

第二類作家實(shí)際上是按照鄉(xiāng)村生活意識(shí)在寫城市,只不過換了生活內(nèi)容和背景,他們把城市當(dāng)作一個(gè)大村鎮(zhèn)來寫,而這個(gè)大村鎮(zhèn)不過是一個(gè)滿足利益的神奇地方,它的神奇在于越是迷亂與墮落就越快樂,在來不及占有與收獲時(shí),他們根本不可能有思想的痛苦和精神的憂郁。比如賈平凹熟悉的其實(shí)是鄉(xiāng)村而不是城市,他總是站在“土門”眺望“城市”?！稄U都》中,西京更多彌漫的還是古代的村鎮(zhèn)化市井氣息,西京的表面是現(xiàn)代城市,其內(nèi)在生活不具備現(xiàn)代城市的品質(zhì)。

這兩類作家都不約而同地接受了市場(chǎng)中國(guó)的利己主義和欲望意識(shí)。許多作者和作品中的人物,都沒有真正生活在城市中,他們的生活意識(shí)換個(gè)鄉(xiāng)村背景照樣風(fēng)流倜儻,只不過要加上市場(chǎng)化和全球化給予他們的生長(zhǎng)條件,即是說,城市不過是一種滋生非城市意識(shí)和千年固有生存的溫床。真正的現(xiàn)代城市不可能失去優(yōu)雅和憂郁,只有失去優(yōu)雅和憂郁,才可能讓小農(nóng)意識(shí)在市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)中充分生長(zhǎng)。

這樣,市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)中很難看到上升的城市憂郁。當(dāng)市場(chǎng)中國(guó)城市文學(xué)中的城市形象都在同一迷亂與墮落的平面上時(shí),城市也就失去了精神獨(dú)立性。上海、廣州、北京沒有什么大的區(qū)別;也很難看到真正的城市意識(shí):我們沒有真正具備現(xiàn)代城市生存意識(shí),城市只是在表面和外觀很有城市的繁華感受,在文化和精神上并沒有更內(nèi)在、更深刻、更心靈化的城市生存。

真正意義上的市場(chǎng)中國(guó)的城市人如果無法確定,市場(chǎng)中國(guó)的城市文學(xué)中的人物也無法確定。他們可能無法成為一個(gè)名符其實(shí)的城市人物,只是一些既沒有確定的城市標(biāo)記,也不愿抹去鄉(xiāng)村意義的人物。真正的城市文學(xué),只有在名符其實(shí)的城市人或者那些在城市的純樸鄉(xiāng)民中才能發(fā)生。這不僅僅是個(gè)別人物的問題,而是整個(gè)城市現(xiàn)實(shí)和城市文學(xué)中生存的群體性問題,他們已經(jīng)將個(gè)人集群化,已經(jīng)不是單個(gè)獨(dú)行,而是成群結(jié)隊(duì)地游蕩在城市的街道上。這樣的文學(xué)和文學(xué)人物已經(jīng)相互連接,變成了城市的集體神經(jīng)。

如果一個(gè)城市的人既不像衛(wèi)慧作品中的人物,也不像邱華棟作品中的人物,她或者他就似乎難以在市場(chǎng)中國(guó)的城市中生存。她或者他只是壓制了自己的靈魂方面而張揚(yáng)了肉體方面,或者是相反的情境。有沒有第三種選擇?既不浪漫也不現(xiàn)實(shí)、既不墮落也不上升、既不快樂也不憂郁的人物有沒有?這似乎永遠(yuǎn)也不可能,在市場(chǎng)中國(guó),似乎只有自動(dòng)裝備的機(jī)器人才能完成這樣的選擇。

[基金項(xiàng)目:廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目,批準(zhǔn)號(hào):08gj01]

(作者單位:華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)