高　方　林超然

鄰人似的散文更利于坦陳生命的直覺,更易于同女子的天性悄然際會。散文家艾苓就那么靜靜坐在生活身邊耐心地聽它講述,偶爾會有幾句機(jī)智的插話,但她放棄了技術(shù)而徑用心性。她的散文集不論是榮膺中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星”文學(xué)叢書的《領(lǐng)著自己回家》,還是《風(fēng)也穿鞋》,也包括最近出版的《一路走來》,均為強(qiáng)調(diào)親歷感的身世散文。一個健全的心靈本身就擁有一個王國,艾苓有足夠的耐心,她很少對生活發(fā)脾氣,與當(dāng)下慣于表達(dá)“烈性”的寫家們判然有別。她心甘情愿地沉潛于人群,但對俗常毫不妥協(xié)?！半x群,并不是置于外邊,而是指一個人待在坑里,是指在露天下被封閉了起來:那正是被剝奪權(quán)利的人的處境?！彼龔牟浑x群,因為生活中到處都有脫俗的精神。艾苓特別執(zhí)著于對自我的重新發(fā)現(xiàn),特別在意與奇美生命的莊嚴(yán)相遇。她寫的都是生活細(xì)事,卻在精神層面上不雜一點(diǎn)塵滓,文字內(nèi)外都是一派做女性的坦然與自得。一旦觸及愛,每個人都成為詩人,更不要說像她這樣一位蘭心慧質(zhì)的作家。她打開的是—扇和心靈有關(guān)的窗子,生活便因此有了不一樣的眉眼。

一、尋找靈魂的居所

《領(lǐng)著自己回家》是艾苓的第一部作品集,文集中的同題散文篇幅不長卻寓意深沉。艾苓說:“人并不總是和‘自己在一起”,“在一起的時候,我們有時會討厭‘他的多嘴多舌,一旦丟失或丟棄了卻很難找回來”。這里的“自己”無疑是一個人的本真狀態(tài),純凈、無瑕甚至透明,但在現(xiàn)實的生活中又有幾個人袒露在外的面目會是沒有裝飾沒有面具的呢?此處的“家”也不再是遮蔽肉體的屋檐,而是靈魂的居所。個中寄寓的不但是作家對靈魂回歸的苦苦尋找,而且是對更多人的敦促,她希望每個人都能領(lǐng)著自己的靈魂回家。

在這樣一種清潔的精神的感召下,艾苓如魯迅般大膽地拿起人性的手術(shù)刀,開始了對自己和世事的剖析,個中多有沉痛,也頗多快慰。彼時的艾苓還未及而立之年,但她年輕的筆觸卻溫婉而深情,對人性的指摘雖不乏犀利但還不忍心做出大幅度的撕裂。從老家那些與母親年齡相仿的女人對婚姻的理解與戰(zhàn)爭年代遺留的隔海眺望,寫到父母隨遇而安的結(jié)合與終生吵鬧卻情愫深在的愛情表里;從自己少不更事的癡傻與年少的狹隘,寫到成長中的感情與初為人母的角色轉(zhuǎn)換,艾苓似乎在一路思忖,像一條飽食著生活桑葉的蠶在緩緩地爬行,細(xì)密地吐絲,又絲絲入扣地表達(dá)著對生活的領(lǐng)受。

《紫漆柜裝不下》多少帶有一種歷史鉤沉的味道,雖然故事發(fā)生的時間離我們并不十分久遠(yuǎn),卻引人向五千年的深處探尋,向戰(zhàn)爭的苦澀回溯。在這篇文章中艾苓差不多是用盡了所有的筆墨只寫一人,這個人就是始終無名無姓的“她”。一樁無因無果的婚姻讓她只能在做鞋中保有了一世的矚望,她所有的苦辣酸甜都被縫在了一雙又一雙的鞋里,我們是笑她的愚還是嘆她的苦呢?故事是艾苓在陪母親回老家時聽說的,當(dāng)時那個丈夫還在臺灣沒回來。在老家人的一片贊嘆聲中,艾苓的心頭只有悲哀。1991年的春天,一次與母親的閑聊中,艾苓再次記起了這個女人。后來艾苓說:“已為人妻將為人母,我更能懂得她,我甚至可以觸摸到她了,她的舉手投足都和那個時代,那片土地緊密相連。我還是不想匆匆落筆,我在等待創(chuàng)作的激情和靈感,它們只在我虔誠守候的時候才突然降臨。坐臥不安地等了十多天,才在一個安靜的中午,在空蕩蕩的房間里鋪開了稿紙。收筆的時候初次明白:什么叫‘瓜熟蒂落,水到渠成?！?/p>

所有的褒揚(yáng)與憐惜對“她”來說都是無意義的。濃重的敘事因素讓艾苓用慎而又慎的態(tài)度和細(xì)而又細(xì)的心思去量裁,又把自己的領(lǐng)悟深深地隱藏到了文字的背后,沒有露出一句評價或是議論。但我們卻分明可以從中讀到舒婷《神女峰》一般的意蘊(yùn):“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚。”可“她”連一個愛自己的人都從不曾有過,女人人性中的善與美帶來的只是艾苓的失落與無奈。

《我十五歲那年》是艾苓獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎的作品,它引發(fā)了人們對兒童成長和教育意義的雙重思考。在作為兒童文學(xué)讀本的同時,它又具備了成人文學(xué)的深邃,并預(yù)言了艾苓日后對教育話題情有獨(dú)鐘的選材特點(diǎn)。在這篇作品中,我們發(fā)現(xiàn)自命為“傻大姐”的艾苓原來也有“心思縝密”的時候:競爭中勝出的語文課代表不是“我”,她回答問題出了差錯時“我”會格外高興;好友壓碎了老師鑲課程表的玻璃,“我”會謊稱不知道是誰弄碎的;當(dāng)自己因為說謊而內(nèi)心不安時,“我”會希望老師生病或是她家里出點(diǎn)事情。可當(dāng)詛咒真的以老師弟弟一家遭遇車禍的方式成為現(xiàn)實時,“我”卻欲哭無淚,連道歉的勇氣都無法蓄積起來,“我十五歲那年,懂得了世界上最不幸的人——撒謊、嫉妒、自私,連哭的權(quán)利都沒有”。把壓在心靈底層最羞于啟齒的秘密說出來是一種誠實和勇敢,它的動力不但是對自我精神的救贖,更是為他人思量的社會責(zé)任感。

太多的人喜歡說文學(xué)貴在含蓄,但在對社會的認(rèn)識和理解上,直率而充滿責(zé)任感的艾苓決不會僅僅停留于“腹誹”的層次上,她常露出些小小的鋒芒,刺向他人也刺向自己。“散文的體裁,其實是大可以隨便的,有破綻也不妨……與其防破綻,不如忘破綻?！卑呔湍敲绰市缘貙懭?無太多顧忌,并不在乎成敗,只是她的“刺”不是匕首投槍式的,它夾雜在睿智的語言中,時常會讓你在瞬間警醒并現(xiàn)出赧顏或會心的微笑。

“有過許多偶像,一路走下來都一一坍塌……崇拜自己時我就知道:我成熟了”(《也是成熟》),“也許是這種無求無欲的花、這種無求無欲的善意與友好,我們送己送人的都太少了”(《送你一枝玫瑰》),“在城市生活了二十多年,感觸最深的就是城里人與優(yōu)越感混雜在一起的冷漠與虛偽”(《城市的邊緣人》),這是艾苓對人情的浩嘆;“一批剛剛栽種的小樹,對春天的感知是不盡相同的。因為有的樹葉抽得遲些,便被早早地蓋棺論定,作為‘廢物棄置一旁,還沒有成長,就先被扭曲了”(《郝木昌》),“在人生的路上,有一條路每個人非走不可,那就是年輕時候的彎路”《非走不可的彎路》,“我們太習(xí)慣于把對手僅僅列為敵人,太習(xí)慣于嫉妒甚至誹謗。一個人的真正長大,卻是從真誠地扮演對手開始的”(《那個蠢女孩是我》),這是艾苓對人生的理解; “下蛋是雞的本能,下在哪兒就取決于窩了”(《雞?蛋?窩》),這是艾苓對人生的體悟。

年輕而天真的艾苓懷著一顆火熱的“兼濟(jì)”的心,希望世人世事能夠通過自己善意的提點(diǎn)而有所改觀,讓我們的人性更加完美,讓我們的生活更加和諧。而這一切的前提就是:人不能讓自己的靈魂像個沒家的孩子一樣四處游蕩,我們得給它一個圣潔的家。

二、生命隱秘的空間

《風(fēng)也穿鞋》用的是家教與散文的二合一文體,一望可知展示的是蹲下來的母愛,一個母親的文字都該是教育,一個母親的教育都該是詩篇。我們看到健健康康的李一在艾苓的注視下一天天長大,同時也看到艾苓在注視自己與兒子一起成長?！俺赡昱c其說是一種心理狀態(tài),不如說是一種證明:個體是某一社會享有平等權(quán)利的成員,能夠且應(yīng)該擔(dān)負(fù)與此相關(guān)的社會角色和履行義務(wù),從而實現(xiàn)他的個體的、人的可能性。但成年也是一個特定的發(fā)育階段?！闭驗榘呖嫌昧Φ赝瓿?、用心地記錄自己成年以后的發(fā)育,她才能做到與李一平視甚至情同姐弟。幾乎所有成人都從童年身邊大踏步走過,艾苓卻是步步留連,不時停下來用憐愛的目光撫摸一下。“流去和毀滅的時間力圖在一個仍然存在的地方展現(xiàn)它的理想面容。童年是對生活的一種隱喻?！痹诮^大多數(shù)文學(xué)記憶里童年處于時間之外,它是時間的烏托邦,是一個非日常的或者干脆可以說不是生理上的而是虛構(gòu)意義的年紀(jì),而艾苓的筆記卻真實得讓人心顫。

《風(fēng)也穿鞋》絕不是如何讓子女成龍成鳳的宏論,它有一點(diǎn)兒對此類書籍進(jìn)行補(bǔ)充的執(zhí)拗,甚至帶了一些回?fù)舻膽嵖?“有一點(diǎn)我要交待,我不是一個‘成功的母親,我兒子目前讀初一,健康,頑皮,成績中等。我當(dāng)然期望他將來能成就一番事業(yè),但如果十幾年后,他做了餐廳的侍者、書店的營業(yè)員或者街道的清潔工,只要他健康、快樂、努力工作,我同樣會告訴他:你是好樣的。”這是一個母親的理智與清醒,善意、誠懇,源于一種智慧和善良的流淌,更令人激動也更為有效,因為更多的孩子會無可選擇地走進(jìn)蕓蕓眾生。要緊的是所有的人在內(nèi)心深處都是詩人,走近每個人都會發(fā)現(xiàn)一個奇跡,我們有理由為自己的孩子歡呼。艾苓偏愛小制作,越是眾人熟視無睹的場景,她越愿意指給你看。在凝視艾苓的文字時,才知道太多的詩意都已被我們悄悄錯過。

不曾想過有那么多壓力孩子們推搡不開,經(jīng)艾苓提起我們才意識到,真的是所有的成人在面對孩子的時候都有一句口頭禪:“上幾年級了?成績怎么樣啊?”(《能不能不問》)用不著思索張口即是,好像它就長在里邊,只要大人張嘴它就能伸出枝葉,這一句問得不假思索、理直氣壯、蠻橫霸道,問得孩子無處躲藏。每個大人都是社會派出的法官,都有權(quán)盤問。我們給孩子們的是怎樣一個虛假、冷漠的世界?一些老師不但對校門口值周生的問好充耳不聞,還振振有詞:“這有什么好奇怪的?我們都那樣。值周生向老師行禮,那是學(xué)校的規(guī)定,是要讓學(xué)生從小講文明、懂禮貌,我們那么忙,哪能有空天天理它們?”(《請你蹲下來》)提倡減負(fù)后,教委的人要來學(xué)校檢查稱一稱書包,老師就讓學(xué)生把暫時不用的東西先拿出來,并警告學(xué)生不許說作業(yè)多,以此瞞天過海(《誰在教孩子撒謊》)。真實的情況卻是學(xué)生們不得不同作業(yè)周旋(《與作業(yè)做斗爭》),終日的刻板教育使孩子們幾乎喪失了創(chuàng)新意識(《孩子的想像力哪去了》)。

對我們來說,世間有大概兩種隱秘:一是深藏難知,一是視而不見。我們教育的種種流弊應(yīng)屬于后者。千百年來我們一直在講“融四歲,能讓梨”的故事,很少有人會去想想這種說教有什么不妥。這里有一則美國版的讓梨故事:一個獄中人對采訪者講他的犯罪經(jīng)過,他說他當(dāng)年也是一個誠實的孩子,但有一件事改變了他。一次媽媽拿來兩個蘋果,讓哥哥先挑,哥哥想都沒想就拿了那個大的,卻立刻遭到了媽媽的嚴(yán)厲斥責(zé)。媽媽讓他挑選時,他小心翼翼地拿了小的,他得到的是夸獎。他從此知道了說謊可以得到贊美,這以后他成了一個善于欺騙的人,直至鋃鐺入獄?！叭谒臍q,能讓梨”符合那種道德要求,卻有悖于兒童的天性。我們的教育有時是低頭走路,不肯抬眼看看時代已然變化,即便偶爾有什么重要的東西進(jìn)入視線,也被一一錯過了。

《風(fēng)也穿鞋》的末篇是長長的“李一語錄”,從1994年到2001年綿延了整整七年時間,艾苓仔仔細(xì)細(xì)地記下了兒子的每一個閃光的語符,這是一個母親精致、成熟的愛。“成熟的愛是在保持一個人的完滿性和一個人的個性的條件下的結(jié)合。愛是人類的一種積極的力量?！睈凼侨祟惿鎲栴}的答案,愛與其說是一種情感,不如說是一種能力、一種虔誠。愛的炊煙不是別的,是親切,是用心靈的靠近。應(yīng)該說世間曾經(jīng)“出語不凡”的孩子肯定不止李一一個,但是被記下“語錄”來的寥若晨星,七年如一日不曾懈怠的、一直在傾聽的母親又會有誰?從某種意義上講,我們每個人都無法擺脫“在路上”的人生狀態(tài),在沒有抵達(dá)生命終點(diǎn)的時候,我們?nèi)耘f走在最廣泛意義的道路之上,無論你的肉身是在行走還是在靜臥,是在思索還是在沉睡。艾苓用她的敏銳發(fā)現(xiàn)了這一處常在卻又常被忽略的風(fēng)景,再將它全神灌注于筆端,讓它成為每一個路上行人極具價值和意義的精神補(bǔ)給?？梢哉f,艾苓當(dāng)作家和做母親的雙重勝利,是天經(jīng)地義的,因為她付出了常人難以想像的精神辛勞。

三、柴米敘事的轉(zhuǎn)喻

很少看到有哪個作家像艾苓這樣專注甚至偏執(zhí),她沉醉于自己的世界不肯出來,心無旁騖,做自己的主人公,讓文字的鎂光燈跟定自己。從五味雜陳的家庭小房子到城市冷暖皆在的機(jī)關(guān)職場,艾苓的世界實在不大,就算有時難免會走入更為廣闊的山川叢林,艾苓也總是放棄對所謂神秘、深邃的追索,她關(guān)注的眼神始終留在塵世。在艾苓的散文集《一路走來》中,我們可以很明顯地看到兩種同時存在卻涇渭分明的行走——肉體的行走和精神的行走,而兩者之中被艾苓首先強(qiáng)調(diào)的自然是精神上的旅行。

精神的游歷必要建立在經(jīng)歷的延伸與思維的成熟上,“一只鳥落在窗前,鳴叫。我沒在意,正忙著。等我靜下來想聽它的歌聲時,它已和我的青春一同飛走了”(《飛鳥》),但過了三十歲的艾苓已能從此坦然地面對生活。回味一路走來的貧窮但有愛的生活,艾苓為自己親手搭建的結(jié)霜漏雨的小房子落筆作傳(《小房子》),在抄寫一個信封只能賺幾分錢的活計中能聽到清脆的鋼蹦兒聲(《鋼蹦兒聲》)。散文“它不像詩歌憑靠奇詭的天賦,又不像小說需要繁雜的技巧,它所依重的是真切的情思……越是稚拙樸素越是見其真情和灼見?！卑咭赃@種獨(dú)特的文字方式理解了幸福,那種感覺是從心的底層自然流淌出來的。

《常用電話號碼》、《打水》和《怎么稱呼你》是艾苓在千頭萬緒的機(jī)關(guān)生活中拈出的三個片斷,它能在一定程度上讓人會心一笑,但卻無法免除澀澀的滋味。常用電話號碼是機(jī)關(guān)生活給每位新人的第一件饋贈,在這張永遠(yuǎn)變化的紙上,“每個人又都不過是棋盤上的一枚棋子,靜止、移動或拼殺,并不由你自己決定”,正因為這樣它才能成為有很多想法人的交通線路圖和機(jī)關(guān)生活的晴雨表;打水是“前飲水機(jī)時代”機(jī)關(guān)新人的一項必修課,為的不僅是表明自己的資歷和對“老同志”的尊重,可我就因為“當(dāng)年這一課學(xué)‘夾生了”,所以“至今還不夠乖巧不夠虛偽”;稱呼則是機(jī)關(guān)里一個超級敏感的話題,當(dāng)職務(wù)填滿人們心思的時候,我們青少年時代被隨意呼喚的名字都在無形中遭到遺棄,“從某個時候開始,使用的人就越來越少了”,什么時候當(dāng)然不言自明。

在這樣一種不無遺憾的純凈的心態(tài)中,艾苓注重的是生命的質(zhì)感,她始終站在現(xiàn)實生活的前線,努力地發(fā)掘?qū)こＩ钪械膫髌妗Ｋ硎苤按巴庥袠?開窗就能聽見鳥叫”的“奢侈的生活”,羨慕朋友有燕子把家筑在陽臺上和諧地相處(《鄰居》);她感嘆著沒有燈光的晚上可以觀賞久違的星光,可那些燈火通明的夜晚就丟失了星光(《星星哪兒去了》);當(dāng)鄉(xiāng)村里人丁不旺的人家在又一年莊稼成熟時極力地向偷莊稼的人討好時,艾苓在這種妥協(xié)中感受到了文明與蒙昧的沖突(《苞米熟了》);雪地上的一行腳印讓艾苓想到興味相投的朋友,想到一樁浪漫的事件,但追蹤到底卻只發(fā)現(xiàn)僻靜處的一泡尿(《浪漫故事》);當(dāng)一個人只想把自己的心事傾吐給樹,說“樹不會誤解你,也不會傷害你、出賣你”的時候,我們讀出了現(xiàn)代人對內(nèi)心的尊重,也讀出了人與人心靈的隔膜(《說給樹聽》);當(dāng)一個真正因為窮困出門討要的人只從“我家”要到幾碗小米時,“我心里格登一下,我家住在小區(qū)內(nèi)的最后一棟樓,是最里面的單元,2樓”,人性的冷暖與世界的相互不信任力透紙背(《這回是真的》);當(dāng)人們裸裎相見時,女生浴室里飄出自由清澈的歌聲,可“出了浴室我們就不再是天使,我們的翅膀早已折斷,而原有的生活就在門口等著我們呢”(《浴室歌聲》)。多少生活的瑣細(xì)都在艾苓的注目下變成了美麗的浪花。

讀萬卷書行萬里路一直是中國文人最高層次的人生渴望之一,靈魂的追求讓他們樂于接受風(fēng)餐露宿的艱苦和布衣蔬食的自然,艾苓也不例外。途經(jīng)遠(yuǎn)離繁華的山野鄉(xiāng)村時艾苓的心被鼓蕩了起來,碰巧車壞在了半路。艾苓“想這真太好了,一里之外就有個村子,我們肯定要在那里過夜了”,可是“司機(jī)不知怎么把車修好了”,艾苓只得心懷沮喪地重新上路(《車載著我們前進(jìn)》)。

但艾苓要找的東西早就在那兒等她了。在金山嶺長城,因為帶的衣物太少,艾苓與同行的女孩不得不放棄露宿長城的計劃?？蓛H僅是路遇的野外生存俱樂部的年輕人卻向她們發(fā)出邀請并出讓了自己的睡袋,心緒激動的艾苓“枕著長城在風(fēng)聲中度過了一個不眠之夜”(《喊我》)。在從昆明去石林的路上,鄰座的小伙子不但和善地回答艾苓的提問,還熱情地叮囑她吃飯、問路的細(xì)節(jié)。時常出門早已不乏經(jīng)驗的艾苓為這些“來自陌生地方的陌生人”的叮囑而心生感動,她的感激就是那“一次又一次鄭重其事地點(diǎn)頭”(《一個人和一座城市》)。

美麗的地方也有并不美麗的人和事,在濟(jì)南大明湖邊,不期然罷了工的照相機(jī)卻讓艾苓無論如何也高興不起來——“同樣的故障,我曾在首都照相館修過兩次,一次沒收錢,另一次收了15元”,可這次,艾苓卻是以一場爭執(zhí)才將價錢從90元降到50元。并且當(dāng)她打起精神來到趵突泉的時候,“相機(jī)的老毛病又犯了”。艾苓誠實地說,那位修相機(jī)的師傅“已經(jīng)把我心中的泉城毀了”?！皩ξ覀兠總€人而言,一個人就是一座城市”,這是艾苓語重心長的提示。

在哈爾濱的東北虎林園,坐在封閉完好的旅游車?yán)?看到野性盡失再無一絲百獸之王風(fēng)采的東北虎,艾苓替虎們悲哀著:“當(dāng)年的百獸之王已永遠(yuǎn)留在童話故事里,剩下的只有一張供人追想的皮了?！边@已是頗為難得的立意,但艾苓偏又宕筆入更深的境界:“今天八面威風(fēng)的百獸的主宰者是人——在虎身上消失的虎性已轉(zhuǎn)移到某些人身上,一樣張著血盆大口虎視眈眈著異類和同類?！?《與東北虎照面》)

艾苓的“行者”散文很少如他人一般故作大氣地捭闔大江大河的波瀾壯闊,她仍然以女性的細(xì)膩在小花小草上找尋晶瑩的露珠和花蕊的顫動。她的文章始終不曾出離人世文章的大道,在人間溫情的大背景下娓娓地道出自己的提示與反省?！拔覀兊囊簧急粩⑹掳鼑?盡管我們很少想到這一點(diǎn)。我們聽到、讀到或看到各種傳聞和故事,我們就在這些傳聞和故事的海洋之中漂游?！弊咴跀⑹侣飞系陌?一邊覽人間盛景,一邊看世態(tài)炎涼。

孫犁曾囑咐賈平凹說:“在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得,風(fēng)里也來得,雨里也去得?！边@也像說給所有作家的,艾苓做到了,這些年她的一切努力就是最好的踐行。她以自己充滿柴米氣息的文字打造的是一則又一則的生活寓言,她就像是一位廚藝高手,三下兩下就可以抓取生活的片斷為我們饑餓的心靈果腹,而她端上來的每一味菜肴,追求的不是養(yǎng)眼的色澤、撲鼻的香氣,她是在用一忽兒苦、一忽兒辣、一忽兒甜的調(diào)味料刺激著你麻木的味蕾,誘動著你神經(jīng)的活力,讓你想她后面還會捧出什么。

(作者單位:綏化學(xué)院中文系,綏化學(xué)院學(xué)報編輯部)

參考文獻(xiàn)

《羅蘭?巴特自述》,懷宇譯,百花文藝出版社2002年4月版,第96頁。

《魯迅全集》(第四卷),1981年版1998年第5次印刷,第24-25頁。

《自我論》,科恩著,佟景韓等譯,三聯(lián)書店1987年4月版,第314頁。

《窗》,[法]彭塔力斯著,孟湄譯,江蘇人民出版社2005年1月版,第30頁。

《愛的藝術(shù)》,[美]埃弗羅姆著,康革爾譯,華夏出版社1987年5月版,第17頁。

《好運(yùn)設(shè)計》,史鐵生著,春風(fēng)文藝出版社1995年3月版,第253頁。

《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》,[美]伯格著,姚媛譯,南京大學(xué)出版社2002年2月版,第1頁。

《賈平凹散文自選集》,漓江出版社1987年10月第一版,第3頁。