康 偉
“文革”時(shí)期,文藝生活極度貧乏。舞臺(tái)上、銀幕里,翻來(lái)覆去就是八個(gè)樣板戲。我父親單位的青工小王,是一個(gè)高中生,人很聰明,又有文化,再加上出身好,一直都是單位的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。小王思想活躍,凡事愛(ài)動(dòng)腦筋,對(duì)許多問(wèn)題有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。沒(méi)想到,這個(gè)優(yōu)點(diǎn)卻成了禍根。這不,小王因?yàn)榻o《沙家浜》里的阿慶嫂提了一點(diǎn)意見(jiàn),就惹來(lái)一場(chǎng)禍?zhǔn)隆?/p>
事情的起因是這樣的。在單位的一次例行學(xué)習(xí)會(huì)上,讀了一通報(bào)紙上的時(shí)事新聞后,大家便開(kāi)始了天馬行空式的討論。這類(lèi)學(xué)習(xí)會(huì)基本上就是走走過(guò)場(chǎng)而已,大家也樂(lè)得借機(jī)放松放松。那天討論時(shí)不知怎么就扯到樣板戲《沙家浜》上了。小王突然一語(yǔ)驚人:“依我看,阿慶嫂的工作方法是有問(wèn)題的。”
此言一出,鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)一下子變得安靜起來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有想到樣板戲中的正面人物居然還是“有問(wèn)題的”。
主持學(xué)習(xí)會(huì)的小組長(zhǎng)覺(jué)得在這種大是大非的問(wèn)題上應(yīng)該及時(shí)表明立場(chǎng),就說(shuō):“小王你莫要亂說(shuō),阿慶嫂是革命者,能有什么問(wèn)題?有問(wèn)題的是胡傳魁、刁德一這類(lèi)壞人?!?
這本是給小王一個(gè)臺(tái)階下,但是小王偏偏不開(kāi)竅,還振振有詞地說(shuō):“我這么說(shuō)是有根據(jù)的。比如說(shuō)刁德一第一次見(jiàn)到阿慶嫂,就發(fā)覺(jué)了‘這個(gè)女人不尋常。這說(shuō)明什么問(wèn)題呢?說(shuō)明了阿慶嫂這個(gè)老板娘裝得還不像,她的地下工作還做得不夠好。騙一下胡傳魁這種草包可以,遇到刁德一這類(lèi)狡猾的敵人,馬上就要露出破綻。還有,刁德一說(shuō)阿慶嫂‘她態(tài)度不卑又不亢。請(qǐng)問(wèn),你一個(gè)開(kāi)小茶館的老板娘,見(jiàn)到這些有權(quán)有勢(shì)的客人本該是極力奉承討好才正常,但你居然能做到不卑不亢。從角色上說(shuō),你就不像是個(gè)老板娘,更像個(gè)共產(chǎn)黨。難怪會(huì)招來(lái)刁德一的懷疑。”
有人反駁說(shuō):“阿慶嫂是個(gè)地下工作者,是有革命覺(jué)悟的人,她怎么可能和那些惟利是圖的老板娘一個(gè)樣。再說(shuō),她對(duì)階級(jí)敵人有著刻骨仇恨,怎么可能對(duì)胡傳魁這類(lèi)人奉承討好,這不是喪失原則立場(chǎng)嗎?”
小王說(shuō):“什么是地下工作?地下工作就是要把自己隱蔽得越深越好,你越是尋常,敵人就越不懷疑你,你的工作就越容易開(kāi)展。打入敵人內(nèi)部,你就得像個(gè)敵人;裝老板娘,你就得有老板娘的樣子。不然的話,你干脆上戰(zhàn)場(chǎng)真刀真槍去跟敵人拼算了,還搞什么地下工作!所以說(shuō),我認(rèn)為阿慶嫂的地下工作是有問(wèn)題的,‘不尋常本身就是個(gè)問(wèn)題。”
小王說(shuō)完,會(huì)場(chǎng)靜默了十幾秒鐘。從常識(shí)上說(shuō),大家都認(rèn)為小王說(shuō)得有道理。但從形勢(shì)上說(shuō),又覺(jué)得小王的話實(shí)在是離經(jīng)叛道,必須要給予反駁批判。
小組長(zhǎng)帶頭開(kāi)火了,他說(shuō):“毛主席也看過(guò)《沙家浜》,連他老人家都沒(méi)說(shuō)阿慶嫂有問(wèn)題,你小王難道比毛主席還高明?”
小組長(zhǎng)的發(fā)言如同點(diǎn)燃了大炮引信,立即引來(lái)大家對(duì)小王的萬(wàn)炮齊轟。
“這是一個(gè)對(duì)樣板戲的態(tài)度問(wèn)題,你必須說(shuō)清楚!”
“不是阿慶嫂有問(wèn)題,而是你的思想有問(wèn)題!”
“這是在變相貶低革命樣板戲,屁股坐到地富反壞右那邊去了?!?
“沒(méi)想到你的思想竟然墮落到了這種地步?!?
“關(guān)鍵是站在什么立場(chǎng)來(lái)看革命樣板戲,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)還是資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)?”
“這是對(duì)革命樣板戲的惡毒攻擊,是可忍,孰不可忍!”
“小王不投降,就叫他滅亡!”
……
面對(duì)一個(gè)比一個(gè)猛烈的炮轟,小王起先還竭力為自己辯護(hù),大有舌戰(zhàn)群儒之勢(shì)。
小組長(zhǎng)說(shuō):“小王你不要執(zhí)迷不悟了,如果再拒絕大家對(duì)你的批評(píng)和挽救,你就滑落到階級(jí)敵人陣營(yíng)中去了?!?
后來(lái)小王總算是認(rèn)清了形勢(shì),明白了這不是一個(gè)可以講道理的年代,這里也不是一個(gè)可以講道理的場(chǎng)合。他最后不得不屈服,檢討了自己的錯(cuò)誤,甚至還掉了眼淚。學(xué)習(xí)會(huì)終于在清算了小王的錯(cuò)誤思想后宣告“勝利”結(jié)束。
但事情還沒(méi)有完,小王后來(lái)還在全廠大會(huì)上做了深刻檢查。因?yàn)樗贻p,又根正苗紅,平時(shí)表現(xiàn)也不錯(cuò),所以還沒(méi)有給他上綱上線,只是批評(píng)教育了事。但小王的政治前途卻因此受到影響,由“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”劃為“有思想問(wèn)題的青年”,在單位里好幾年都抬不起頭來(lái)。
這已是三十多年前的往事了,當(dāng)年的小王早已變成了老王。每當(dāng)回憶起這段令人啼笑皆非的往事,他都不勝欷歔,曾不只一次地對(duì)我們這些晚輩說(shuō):“當(dāng)年那些事兒,是你們這個(gè)年代的人理解不了的啊……”
【原載2009年第3期《龍門(mén)陣》】
插圖/討論會(huì)/佚名