王乾榮

過(guò)去，咱們用“土饅頭”形容人之歸宿，生于娘胎，融入大地，挺好；如今火葬，化為青煙一縷，骨殖一把，有將骨灰盒仍然埋到地下的，也弄一個(gè)小小“饅頭”，還是歸于自然了，也好。人是感情動(dòng)物，作為對(duì)先人的紀(jì)念，后輩這樣做，可以理解。但是這“土饅頭”怎么修、修在哪里，卻大有學(xué)問(wèn)。

在《鳳凰周刊》讀了篇文章——《江青墓葬現(xiàn)京郊》，說(shuō)有人在京西福田公墓發(fā)現(xiàn)了“李云鶴之墓”。李云鶴即江青本名。這都沒(méi)有什么。有意思的是，作者在介紹這個(gè)公墓時(shí)說(shuō)，“北京方面劃定，福田公墓安葬范圍為文化界、科技界具有高級(jí)職稱(chēng)人員，特殊對(duì)象由殯葬管理處批準(zhǔn)”；又，“八寶山革命公墓調(diào)整骨灰寄存范圍時(shí)，將縣團(tuán)級(jí)干部骨灰調(diào)至此處存放”。據(jù)我了解，江青雖曾官位顯赫，但并無(wú)專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)，無(wú)疑屬于“特殊對(duì)象”而葬在這里了。

江青當(dāng)然是一個(gè)多維“特殊人物”，但殯葬管理處依據(jù)哪方面的“特殊”而“批準(zhǔn)”她在這里安息，咱們不知道。不過(guò)所有這一切，我都不感興趣。我聯(lián)想到的是：自己死后，將身葬何處？

本人換飯吃的勾當(dāng)，勉強(qiáng)與“文化”沾邊，也好歹混了個(gè)“高級(jí)職稱(chēng)”，在北京居住，似乎可以魂歸福田了。但是我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)這個(gè)。像我這樣的家伙，京城至少數(shù)以百萬(wàn)計(jì)吧，設(shè)若有十分之一往福田湊，肯定把墓地?cái)D爆——所以即使“文”了“高”了，如果沒(méi)有“特殊”這一條，您恐怕是沒(méi)資格進(jìn)福田的。

然而我對(duì)于這個(gè)，一點(diǎn)兒也不遺憾。第一，人活的時(shí)候，便分高下，即古人所謂“天有十日，人有十等”；為什么死了，完蛋了，一切歸于烏有了，還要講三六九等呢？活著就夠累的，死了依然掙巴，您說(shuō)傻不傻？第二，我的俗念，死后連骨灰也不要，就勞火葬場(chǎng)處理一下，統(tǒng)一送化肥廠罷了。你說(shuō)自己這么個(gè)小力巴，留個(gè)骨灰盒，甚至造座“土饅頭”，會(huì)給兒孫帶來(lái)多大麻煩！況且無(wú)謂地花錢(qián)，至少五六萬(wàn)吧，不值。不過(guò)我也不愿尸體被棄置荒郊喂了野狼，不大人道，兒孫也不答應(yīng)。肥田呢，人我兩利，最好。

其實(shí)在處理骨灰之前，我也不愿意單位或親人開(kāi)什么告別會(huì)之類(lèi)。那是上世紀(jì)九十年代初，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任周老師英年早逝，我去八寶山參加追悼會(huì)。本來(lái)應(yīng)該是肅穆的悼念大廳，內(nèi)外盡見(jiàn)熟人相互握手拍肩問(wèn)候，什么“久違”、“幸會(huì)”，嘰嘰喳喳，不無(wú)喧鬧。最令我不能忍受的是，人流圍繞周老師遺體一匝告別之后，我居然聽(tīng)見(jiàn)幾位先生小姐音量不小地議論著“遺容化妝得假”，“不像本人了”云云。那邊，周老師的親人還在悲凄流淚呢！我當(dāng)即拂袖離去。打那以后，我就很少參加追悼會(huì)了。敝人尊容本來(lái)不受看，死后肯定更加叫人不忍目睹。我干嗎叫那些不三不四的所謂朋友對(duì)我的不雅的遺容品頭論足呢？我死了，他們可以褒貶我的品德，我卻沒(méi)有義務(wù)獻(xiàn)出皮囊，任他們恣意品評(píng)，甚至褻瀆一番——最好的辦法便是，悄悄焚尸藏灰，干凈利索。

我牢記著《紅樓夢(mèng)》里的兩句言詞：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了?！蓖鹾顚⑾?，尚且如此，小小匹夫，又何處覓幽魂去！還有：“癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”我沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)留給兒孫，最大愿望，第一是不要成為他們的累贅，第二不要他們承襲我的缺點(diǎn)，如此而已。

人之死，如瞿秋白在《多余的話》里所說(shuō)：“得到的是‘偉大的休息。至于軀殼，也許不能由我自己作主了。”我在這兒說(shuō)了我的心愿，但到底身葬何處，沒(méi)準(zhǔn)兒真由不得自己呢！可嘆可悲。

【原載2009年3月23日《檢察日?qǐng)?bào)·微觀乾坤》】

題圖/葬禮上的意外/佚名