衛(wèi)　鴉

臺(tái)風(fēng)來(lái)的那天我醒得很晚，醒來(lái)后腦子里還是迷迷糊糊，就像剛從一個(gè)夢(mèng)里走出來(lái)，轉(zhuǎn)眼間又掉進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)里。我抽完大半包煙，風(fēng)還在吹。我說(shuō)，媽的，沒(méi)完沒(méi)了。我把一截?zé)熁覔鄣降厣稀Ｋ惖纱笱劬?，驚訝地盯著我。我是個(gè)斯文人，以前我從來(lái)不說(shuō)粗話(huà)。她摸摸我的額頭，沒(méi)有發(fā)燒。風(fēng)更大了一些，許多樹(shù)在馬路兩邊嘩嘩地抖，一片落葉從窗戶(hù)的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，輕盈地晃兩下，旋轉(zhuǎn)著落地。是秋葉，綠色早就頹敗了，枯黃的顏色中顯示出蒼勁的脈絡(luò)。我把它抓在手里絞出碎裂的聲響，碎屑從指縫里撒下來(lái)。透過(guò)毛玻璃我可以看見(jiàn)窗外有昏黃的光，黑夜正在緩緩沉下來(lái)，燈火漸次亮起，城市被光影在毛玻璃上勾勒出朦朧的輪廓。臺(tái)風(fēng)一刮就停不下來(lái)，從毛玻璃中我看不清夜色中的天空是否有烏云籠罩，我只覺(jué)得天黑得比昨天早，再晚一點(diǎn)也許會(huì)下場(chǎng)雨。

后來(lái)雨果然就來(lái)了，淅淅瀝瀝，在毛玻璃上積聚成明亮的水線(xiàn)。這是臺(tái)風(fēng)之夜，我知道雨呆會(huì)兒會(huì)下得更大，既然開(kāi)始了，我就沒(méi)指望它會(huì)停下來(lái)。水貝拍拍我的左腿，怎么樣，還行吧？我站起來(lái)，一條腿撐地，另一條腿架在床沿，頭俯下去，努力用嘴巴去咬腳尖，卻無(wú)論如何都?jí)虿恢?。水貝說(shuō)，低點(diǎn)，再低點(diǎn)。我又使了把勁，聽(tīng)到類(lèi)似于骨折的聲音從骨骼里滲出來(lái)，嘴還是夠不著腳尖。我也不知道是怎么回事，這場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)了之后，我就像陡然老了幾十歲，腰腿一下子變硬了，而且這條腿還開(kāi)始發(fā)疼，不干活我也像民工一樣滿(mǎn)臉冒著汗。我只有使勁壓腿，用更鉆心的疼來(lái)鎮(zhèn)壓另一種疼。這辦法挺管用，反復(fù)幾次，疼痛的感覺(jué)淡了很多。我決定在以后碰上雨天時(shí)候也這樣折磨自己。

水貝說(shuō)，你老了。她嘆口氣，你看看你的腰，跟石頭一樣。那時(shí)我們剛做完愛(ài)，她臉上的亢奮之情尚未消退。我就像淋了一場(chǎng)雨，渾身都濕透了。她伸手摸我的褲襠，軟綿綿地垂在那里，有點(diǎn)掃興。我不行了。我低頭離開(kāi)床沿，坐進(jìn)沙發(fā)里，順手抓過(guò)一張報(bào)紙看夾在版面中間的天氣預(yù)報(bào)。這兩天都是臺(tái)風(fēng)和雨。他媽的鬼天氣，我又說(shuō)了句粗話(huà)。接著去看這天的體育新聞。水貝長(zhǎng)嘆一聲翻個(gè)身，把睡衣的吊帶從腰間扯到肩上，屁股一挪整個(gè)人拱進(jìn)被窩里。

我把煙從嘴巴上撤下來(lái)，抖掉一截?zé)熁矣值鹪谧炖?，伸手摸了摸腰，那地方的確比石頭還硬，這讓我無(wú)端地感到恐慌。水貝嫁給我，就是因?yàn)槲业难?，她是個(gè)情欲旺盛的女人。決定跟我結(jié)婚之前她告訴我，她說(shuō)男人在那方面行不行，關(guān)鍵是看腰。我回憶起當(dāng)初我們相識(shí)時(shí)的情景，談戀愛(ài)的時(shí)候，我最能吸引她的地方，就是因?yàn)槲业难彳浀镁拖衲切┚氳べさ呐?，頭一低就能咬到腳尖。柔軟得變態(tài)啊，她時(shí)常感嘆著說(shuō)。那時(shí)她最喜歡干的事情就是逼著我像根麻花一樣把腳從背后扭到頭上。

那是以前，那時(shí)我的腿能踢足球?，F(xiàn)在不行了。到底是從什么時(shí)候開(kāi)始不行的，我記不清楚。我只記得似乎是出了場(chǎng)車(chē)禍。我回憶起那天的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)的情況應(yīng)該是這樣的，我跟一位叫馬梁的同學(xué)去羅湖喝另外一位同學(xué)的喜酒。席間熟人很多，多半是故人，不是大學(xué)同學(xué)就是大學(xué)校友。給馬梁敬酒的時(shí)候，我碰到了大學(xué)時(shí)的情人。這令我深感意外，幾年前她是個(gè)千姿百態(tài)的美人，以至于跟她分手之后，我常常會(huì)不由自主地去追憶她的靚麗容貌。我沒(méi)料到這次重逢讓我相當(dāng)失望。她發(fā)福了，原本清瘦的瓜子臉變成了臃腫的冬瓜形狀，曾經(jīng)的纖纖細(xì)腰也沒(méi)有了，取而代之的是一種讓人看上去相當(dāng)絕望的水桶形狀。她來(lái)到我面前的時(shí)候，高高隆起的小腹讓她的步履變得蹣跚，她一臉幸福地對(duì)我說(shuō)，她懷孕了，很可能是對(duì)雙胞胎。接下來(lái)她問(wèn)我，你還好吧。

我說(shuō)，還行。

此后我們握住酒杯陷入沉默，從她臉上，我找不出半點(diǎn)當(dāng)年的影子，就好像坐在我面前的是個(gè)陌生人。在這種陌生感面前，我記憶中那些關(guān)于她的印象深刻的往事隨之飄散。酒席進(jìn)行到半途，她執(zhí)意要走。為了表示我事業(yè)有成，我執(zhí)意開(kāi)車(chē)送她回酒店，因?yàn)榘肽昵拔屹I(mǎi)了輛寶馬。到了酒店后，一進(jìn)門(mén)她就撲上來(lái)?yè)ё∥业牟弊樱瑒?dòng)作和眼神都很瘋狂。這讓我感嘆時(shí)間的力量真是巨大，幾年前她是個(gè)含蓄嬌羞的淑女，可如今貼在我懷里的，顯然是個(gè)饑渴的蕩婦。我的情緒也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，多年前我們溫存纏綿的畫(huà)面洪水般涌現(xiàn)在我面前。她說(shuō)這些年來(lái)她從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)我。接下來(lái)她問(wèn)我，你呢？你也想我嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然想。

我腦子里一片空白，我將她一把推到床上，俯下身去，像個(gè)迷茫的孩子一般低頭尋找她的嘴唇。再往下的時(shí)候，被她拒絕了。她突然站起來(lái)，一把將我推開(kāi)。她說(shuō)，我老公是個(gè)好男人。我全身的欲火瞬間平息，我整理好衣服，摸摸她的頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間。其實(shí)我沒(méi)想過(guò)與她發(fā)生什么，該發(fā)生的事情早就發(fā)生過(guò)了。大三那年的中秋節(jié)，我?guī)ベp月，月亮還沒(méi)升起來(lái)的時(shí)候我將她拖進(jìn)一塊玉米地里。那個(gè)中秋節(jié)，我整個(gè)晚上都沒(méi)看到月亮，我只看到她半裸的身體在我身下夸張地扭曲。后來(lái)她告訴我，那個(gè)中秋之夜，她眼中的月亮像喝醉了酒那樣搖搖晃晃。

然而我還是有些懊惱，從酒店出來(lái)后，我再次返回到馬梁的婚宴上，一想到不久前發(fā)生的事情，酒興就上來(lái)了，只要見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的人就把酒杯舉起來(lái)。來(lái)深圳后，我好幾年都沒(méi)見(jiàn)到這么多的熟人了。我一杯接一杯地喝，一直喝到酒席散場(chǎng)?；厝サ臅r(shí)候，馬梁?jiǎn)栁?，還行不行？我說(shuō)，只要警察不查酒精就行。他不相信我，把我扶上車(chē)，自己坐在駕駛位上。我挪過(guò)去擠開(kāi)他，搶過(guò)方向盤(pán)，踩著油門(mén)上了路。我說(shuō)，酒后開(kāi)車(chē)我又不是第一次，速度放慢點(diǎn)就沒(méi)事。車(chē)禍就是那樣發(fā)生的，上了北環(huán)，我小心謹(jǐn)慎地把車(chē)開(kāi)得像蝸牛，可是車(chē)子才走出半里路，我的眼睛就花了。我把車(chē)停在路邊，低下頭，把手指捅進(jìn)喉嚨里清理胃里的食物和酒精。吐了一會(huì)兒，我回頭看到一輛泥頭車(chē)從后面飛快撞過(guò)來(lái)，小車(chē)飛了起來(lái)，在空中劃個(gè)弧線(xiàn)又掉到地面。我算命大，把災(zāi)難丟給了馬梁。我只是被一扇脫離車(chē)體的車(chē)門(mén)彈中了小腿，當(dāng)場(chǎng)骨折。而馬梁整個(gè)身子都被泥頭車(chē)帶走一半，連哼都來(lái)不及哼一聲就去了另一個(gè)世界，腸子花花綠綠地掛在外面。我就是那樣暈過(guò)去的。這場(chǎng)面讓我覺(jué)得，世上最殘忍的死亡方式莫過(guò)于車(chē)禍。

昏迷之后我被扛到了手術(shù)臺(tái)上，對(duì)手術(shù)的過(guò)程我一無(wú)所知，本來(lái)就喝醉了，再加上麻醉藥的效力，被肢解了也不知道。醒來(lái)后我甚至不相信自己剛做了一場(chǎng)手術(shù)，我捏捏小腿，一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)都沒(méi)有。他們?cè)谖夷_踝處鑲進(jìn)了十幾枚鋼釘。我感嘆著醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步實(shí)在是神速，再這么發(fā)展下去，這些醫(yī)生沒(méi)準(zhǔn)能通過(guò)手術(shù)把我變成一個(gè)機(jī)器人。醫(yī)生告訴我，運(yùn)氣不錯(cuò)，腿算是保住了，只是以后盡量少做激烈運(yùn)動(dòng)。我問(wèn)他，什么是激烈運(yùn)動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，比如說(shuō)，跑步；再比如說(shuō)，做愛(ài)。他笑瞇瞇地看著水貝，眼睛里蕩滿(mǎn)艷羨的表情。最后他嘆息著對(duì)我說(shuō)，你老婆長(zhǎng)得不錯(cuò)啊。他說(shuō)得很曖昧。我握住醫(yī)生的手表示感激，我說(shuō)，能活著就不錯(cuò)了，能否做那些運(yùn)動(dòng)我倒不在乎。從醫(yī)院出來(lái)后我看著水貝，我說(shuō)，以后，就沒(méi)那么方便了。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后改換姿勢(shì)，我上你下。

我對(duì)水貝的憤怒就是從這里開(kāi)始激發(fā)的。以前我們是對(duì)恩愛(ài)夫妻。水貝長(zhǎng)得漂亮，舉止大方得體，同時(shí)又善于輔佐我的事業(yè)，她的精明讓除我之外的所有男人都羨慕。我的一位畫(huà)家朋友曾經(jīng)對(duì)我發(fā)表感嘆，他說(shuō)我艷福不錯(cuò)，水貝的身材真是無(wú)懈可擊，像她這樣的女人，即使死后也將會(huì)是一具美麗的骷髏。對(duì)此我表示贊同。男人都是視覺(jué)上的動(dòng)物，與其說(shuō)我迷戀于水貝這個(gè)女人，不如說(shuō)是出于男人好色的本能。婚后的這些年里，我和水貝的夫妻生活像魚(yú)和水的關(guān)系一樣默契而又和諧。車(chē)禍之后我的狀態(tài)才開(kāi)始下滑，換了姿勢(shì)也不行，腿腳硬了，腰也慢慢跟著變硬，器官似乎也在節(jié)節(jié)頹敗。我和水貝都到了三十歲，她往如狼似虎的年歲里長(zhǎng)，而我在往老里長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我更是越來(lái)越感覺(jué)到了她的旺盛精力對(duì)我所構(gòu)成的壓力。我對(duì)水貝說(shuō)，我老了。

水貝把頭偏到一邊打呼嚕。外面的風(fēng)還在吹，似乎更大了些，門(mén)和窗吱吱呀呀地晃，滿(mǎn)城的燈火在風(fēng)雨中亂抖。我突然為自己悲哀起來(lái)。我和水貝結(jié)婚六年了，六年啊，他媽的能做出多少事情。這六年來(lái)，我像條忠誠(chéng)的老狗一樣處處順著她的意思行事，她要我向東我不敢向西。結(jié)婚的那天，她把窗戶(hù)上的平板玻璃卸掉，全換成了毛玻璃。她有裸露癖，一到夏天，喜歡光著身子像條泥鰍似的在屋子里鉆來(lái)鉆去，她說(shuō)毛玻璃讓她覺(jué)得安全，又不會(huì)遮擋光線(xiàn)。但我受不了，房子本來(lái)就不大，再加上視線(xiàn)突然受到阻礙，我覺(jué)得自己活像被關(guān)在一個(gè)封閉的籠子里，常常有透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。第二天一早，我便把毛玻璃卸掉，再裝上平板玻璃?？墒堑任蚁掳嗷氐郊依镏?，窗戶(hù)上又被換上了毛玻璃。是水貝干的。她說(shuō)，結(jié)婚后一切都得聽(tīng)她的。我沒(méi)答應(yīng)，等她出門(mén)之后，我又將平板玻璃換上去了。于是我們誰(shuí)也不服誰(shuí)，將兩種玻璃換來(lái)?yè)Q去。這種情況拉鋸似的堅(jiān)持了半個(gè)多月，最終我疲憊不堪地放棄了自己的堅(jiān)持。我妥協(xié)了，此后這種妥協(xié)便慣性地保留下來(lái)。這意味著我在水貝面前放棄了作為一個(gè)男人的主權(quán)，一直到今天，什么事情都是她說(shuō)了就算。結(jié)婚以后，水貝一個(gè)月只給我五百塊零花錢(qián)，后來(lái)我開(kāi)公司了，生意越做越大，收入成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，可是我能夠自由支配的資金還是這個(gè)數(shù)，五百塊，鐵打不動(dòng)，超出一塊錢(qián)，都得讓她批準(zhǔn)。我一點(diǎn)也不像個(gè)老板，我越來(lái)越覺(jué)得自己像個(gè)窩囊廢。在我面前，水貝太強(qiáng)勢(shì)了，就連做愛(ài)，也是她想來(lái)的時(shí)候就翻身爬上來(lái)，搖搖晃晃地把我當(dāng)成一頭種豬。尤其是當(dāng)我出差的時(shí)候，臨走之前，她非得把我掏得筋疲力盡不可，說(shuō)是怕我在外面鬼混。

我并不是一個(gè)隨便的男人，婚后我從未有過(guò)什么越軌的行為，倒是水貝自己有點(diǎn)不太安分。前段時(shí)間她告訴我，她生活中還有過(guò)另外一個(gè)男人。她說(shuō)那男人約過(guò)她兩次，牽過(guò)她的手，抱過(guò)她，也親過(guò)嘴，然而對(duì)方提出做愛(ài)的時(shí)候被她拒絕了，此后再無(wú)往來(lái)。她這樣說(shuō)的目的是想告訴我，她是個(gè)有魅力的女人，愛(ài)她的男人不止我一個(gè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)不幸的消息，這無(wú)異于給我當(dāng)頭一棒。當(dāng)時(shí)我唯一想著的事情就是狠狠地把拳頭砸到她的臉上。然而我沒(méi)有這樣做，我不敢，我只是把目光望向窗外，看著對(duì)面一位女孩坐在一扇敞開(kāi)的窗子前彈鋼琴，長(zhǎng)發(fā)慵懶地披散在肩上，背梁挺得筆直，那是我認(rèn)為最優(yōu)美的女性坐姿，這讓我甜蜜地回想起自己的初戀情人。每次我想對(duì)水貝發(fā)火的時(shí)候，我就將思維轉(zhuǎn)移到那些美好的東西上去，這樣才可以平息我心中的怒火。

可是今天我不能再忍了。那場(chǎng)車(chē)禍之后，我有如醍醐灌頂，突然間就看透了一切。連死亡的邊緣我都去過(guò)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么事情是大不了的。人活著不容易，像馬梁一樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。就算沒(méi)有天災(zāi)人禍，這短暫的一輩子也是流星般一瞬間就晃了過(guò)去。我回想起婚后這些年的生活，在水貝家規(guī)森嚴(yán)的籠罩下，我覺(jué)得自己就是條紙船，順著她給我劃出的生活軌跡往下漂流，我從來(lái)都不知道自己會(huì)在哪個(gè)地方停下來(lái)或者是沉沒(méi)。我算是個(gè)活得糊涂的男人，今天我才算清醒過(guò)來(lái)。我不能一味遷就水貝而委屈自己。

我瞄了水貝一眼，她還在睡，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)似乎對(duì)她沒(méi)造成什么影響，外面天昏地暗，她把頭埋在絲絨枕頭里，呼吸均勻，一副很安詳?shù)臉幼?。我走到床前，捅捅她的胳膊肘，我說(shuō)，起來(lái)，我有話(huà)跟你說(shuō)。

她揉揉眼睛坐起來(lái)，歪著腦袋看外面的風(fēng)雨。雨開(kāi)始瘋狂起來(lái)，大把大把地往下掉，四處是滂沱的水聲，被雨水洗過(guò)的毛玻璃清潔明亮，把窗外那個(gè)曾經(jīng)被遮蔽的世界一下子清晰地拉到眼前，整座城市都看不到行人和車(chē)輛，馬路上空空蕩蕩。雨還沒(méi)停啊，水貝說(shuō)。她伸著懶腰，張開(kāi)嘴巴打了兩個(gè)哈欠，又問(wèn)我，你想說(shuō)什么？

我想了想，一時(shí)找不到話(huà)題。這些年我很少主動(dòng)跟她說(shuō)話(huà)。在她面前，我從來(lái)都只有服從的份，她說(shuō)什么，我就聽(tīng)什么，習(xí)慣了?，F(xiàn)在突然想跟她說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，卻絞盡腦汁也想不出來(lái)。

后來(lái)我說(shuō)，我餓了，給我下碗面條吧?；榍八莻€(gè)很勤快的女孩，她第一次去我家里時(shí)向我們?nèi)艺故玖怂氖炙?，半個(gè)小時(shí)就把一頓豐盛的飯菜端上了餐桌。她燒的那幾道菜讓我和我媽回味無(wú)窮，并一舉奠定了她在我老媽心目中的地位。以至于在我們此后的交往當(dāng)中，我們之間發(fā)生任何矛盾，我媽都會(huì)認(rèn)為是我單方面的錯(cuò)。我就是那樣跟水貝結(jié)婚的。我可以等，我媽等不及了，她說(shuō)這年頭像水貝這樣好的女人不多，人長(zhǎng)得漂亮又會(huì)燒菜，她要我先下手為強(qiáng)。沒(méi)想到結(jié)婚之后我徹底失去口福，幾年間水貝從沒(méi)下過(guò)廚房。今天她也沒(méi)有進(jìn)廚房的意思，哪怕只是碗面條，她也不肯為我動(dòng)手。她伸手在我褲襠里摸了一下，她說(shuō)，就算吃虎鞭也沒(méi)用。說(shuō)完倒頭又睡。

于是我的火氣就上來(lái)了。我抓住床單的一角，使勁一拽，她從床上掉到地下，然后像個(gè)皮球似的在地上又滾了兩圈。她爬起來(lái)，滿(mǎn)臉驚愕地望著我。這么多年來(lái)，我連她一個(gè)手指頭都沒(méi)碰過(guò)。你到底想干什么？她指著我的臉咆哮起來(lái)。

我說(shuō)，我不想干什么。我只想攥住她的頭發(fā)，將她的腦袋扳到跟前。然后我對(duì)準(zhǔn)她的臉就是一個(gè)耳光。響聲很大，把我自己都嚇住了。我一點(diǎn)都沒(méi)吝嗇自己的力氣，打完之后，我右手的五個(gè)指頭有點(diǎn)發(fā)麻。水貝驚呆了，臉上肌肉怪異地扭了起來(lái)，那張臉看起來(lái)就像打滿(mǎn)了結(jié)。她說(shuō)，你竟然敢打我？

有什么不敢的，我說(shuō)，我打的就是你。我對(duì)準(zhǔn)她另外半邊臉又是一個(gè)耳光。又是一聲更大的脆響，她的臉豐滿(mǎn)起來(lái)，像兩塊腫脹的豬肝。真他媽痛快，我對(duì)她說(shuō)。我揪住她的頭發(fā)用力一甩，她搖晃一下栽在地上。她發(fā)怒了，從地上跳起來(lái)，張牙舞爪地往我臉上撲。要是以前，我臉上片刻間就會(huì)血跡斑斑。可是這次沒(méi)有，她的手指還沒(méi)碰上我的臉，我頭一偏就閃開(kāi)了。我再次準(zhǔn)確地揪住她的頭發(fā)，一腳踹在她肚子上，她又是一晃，捂著肚子蹲了下去。以前我之所以飽受她的拳頭，那只是我讓著她，真動(dòng)起手來(lái)她顯然不是我的對(duì)手。此后她沒(méi)再向我發(fā)起回?fù)?，爬起?lái)后她跟我說(shuō)，離婚。

因?yàn)榧?dòng)的緣故，她的聲音哆哆嗦嗦。后來(lái)她哭了起來(lái)。我還是第一次看到她流淚，這些年來(lái)，她始終以一副強(qiáng)硬的面孔出現(xiàn)在我生活里，這讓我覺(jué)得她越來(lái)越不像個(gè)女人，很多時(shí)候我懷疑她天生就沒(méi)有眼淚。今天她終于哭了，她痛哭流涕的樣子讓我得到了極大的滿(mǎn)足，就仿佛婚后這些年我在她面前所受到的壓迫，隨著她的痛哭而頃刻之間煙消云散。我說(shuō)，離婚就離婚，誰(shuí)不離誰(shuí)是王八蛋。

第二天我們就離了。離婚協(xié)議書(shū)是我起草的，不到半個(gè)小時(shí)就完成了。簽下名字之后，我反復(fù)端詳著我的杰作，我難以相信，這些文采飛揚(yáng)的句子竟然是出自我的手下，這讓我懷疑那份離婚協(xié)議其實(shí)在我心里已經(jīng)擺放了很多年。從民政所回來(lái)，水貝草草收拾了行李，然后拖著箱子走進(jìn)雨中，沒(méi)有回頭。我知道她不會(huì)回來(lái)了。令我感到詫異的是，離婚之后我并沒(méi)有得到我一直所期望的那種解脫的感覺(jué)。水貝一走，我就像是全身上下被套了根繩子，輕松不起來(lái)。我坐在窗前看著窗外，當(dāng)年的毛玻璃已經(jīng)有些陳舊，雨水蒙上去之后，外面的景物變得異常清晰。我透過(guò)玻璃看見(jiàn)水貝彎腰鉆進(jìn)了一輛的士，最后消失在茫茫雨中。我們幾年來(lái)的相處最后交織成這幕分離的畫(huà)面。

我不禁有些傷感。我與水貝共同生活了好幾年，積累起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴足以寫(xiě)成一部生動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，然而感情這東西說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我們的離婚就像這場(chǎng)風(fēng)雨一樣，來(lái)得那么突然。我坐在窗前抽了兩支煙。五分鐘后，我起身把毛玻璃卸了下來(lái)，那是水貝留下來(lái)的遺物，我得徹底將它從我生活中抹去。從結(jié)婚的那天開(kāi)始，這些毛玻璃就將我和水貝在家庭中的地位定格了，它們害得我忍辱負(fù)重地生活了那么多年。我花了大半天時(shí)間，將所有的窗戶(hù)都換上了平板玻璃。干完這一切之后，我看到光線(xiàn)從外面涌進(jìn)來(lái)，屋子里一下子明亮了不少。可是外面的世界卻并沒(méi)有因?yàn)椴ＡУ母鼡Q而變得清澈，我看到窗外仍然是灰蒙蒙的天，鉛云低垂，雨水像瀑布般從天上垂掛下來(lái)，偶爾有閃電陡然亮起，在城市的頂端把天空撕裂。我不禁有點(diǎn)失望。我原盼望著離婚之后，我的生活能得到改變，可事實(shí)上一切照舊，什么都沒(méi)有改變。

水貝一走，我就無(wú)事可做了。我只有倒頭睡覺(jué)，打算醒來(lái)之后再去看看馬梁。他是受我所害，現(xiàn)在他已經(jīng)死了。我想，無(wú)論如何我都得到他墳前去上炷香。車(chē)禍發(fā)生之后，我沒(méi)去看過(guò)他，也沒(méi)得到他家人的邀請(qǐng)而去參加他的葬禮，這些天我甚至記不起我身邊曾經(jīng)有過(guò)這么個(gè)人。他曾經(jīng)是我最親密的朋友，如果沒(méi)有那場(chǎng)車(chē)禍，這個(gè)身強(qiáng)體壯的男人每到周末都會(huì)陪我去釣魚(yú)，他是我在這座城市里唯一值得信任的男人。是我害了他，我沒(méi)料到我當(dāng)初的莽撞行為會(huì)終止他的一生，我不禁為自己酒后駕車(chē)的行為而感到無(wú)限悔恨。

這么想著的時(shí)候我就醒了。眼睛一睜就看到了馬梁，還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱彀屠锏鹬鵁?，趴在電腦屏幕前正在敲打著什么。他是個(gè)小有名氣的作家，三年前他搞證券賺了筆錢(qián)，日子過(guò)得人模人樣，后來(lái)他開(kāi)始潛心創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不出兩年就把自己折騰成了一個(gè)十足的窮光蛋，可他依然堅(jiān)持認(rèn)為作家是個(gè)有前途的職業(yè)。他拍拍我的額頭說(shuō)，你醒了？不能喝就少喝點(diǎn)啊，逞什么強(qiáng)？今天睡了一整天，你老婆打了十多個(gè)電話(huà)來(lái)問(wèn)你的情況，把我耳朵都聽(tīng)出趼了。

馬梁不是已經(jīng)死了嗎？我從床上跳下來(lái)，我說(shuō)，大白天碰到鬼了。我穿上鞋子掉頭就跑。跑出門(mén)的時(shí)候又折了回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這是馬梁的房子，而我記得我明明是在水貝走了之后倒在家里睡著的。我不禁仔細(xì)回憶起那場(chǎng)車(chē)禍當(dāng)中的一些細(xì)節(jié)，越回憶腦子里就越是模糊。我疑慮著問(wèn)他，你沒(méi)發(fā)生過(guò)車(chē)禍？

什么車(chē)禍？馬梁說(shuō)，昨天晚上你喝得像死豬，是我開(kāi)車(chē)把你拖回來(lái)的。他把車(chē)鑰匙扔給我，讓我早點(diǎn)回家去安慰老婆。他說(shuō)我一宿未歸，水貝都快急瘋了。這時(shí)我才知道剛才的一切只是個(gè)夢(mèng)。

我馬上回到家里，打開(kāi)門(mén)，看到水貝神情疲憊地蜷在沙發(fā)上，兩個(gè)烏黑的眼袋證明她昨晚一宿沒(méi)睡。我叫她，她不說(shuō)話(huà)，跳起來(lái)就扇了我兩巴掌。我捂住臉龐想發(fā)作，想起夢(mèng)中的一切，又忍下來(lái)了。她發(fā)火也是有情有可原，婚后的這些年里，我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)夜不歸宿的紀(jì)錄。在她面前，我向來(lái)都是個(gè)循規(guī)蹈矩的男人。她警告我，這是第一次，也是最后一次，以后晚上再敢不回家，就離婚。

我抖了一下，摸著火辣辣的臉孔走到窗邊。我把窗戶(hù)捅開(kāi)，外面沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，也沒(méi)有下過(guò)雨的跡象，出現(xiàn)在我視線(xiàn)里的仍然是這座面目模糊的城市，就跟被那座被毛玻璃遮掩住的城市一模一樣。我旋即將窗戶(hù)關(guān)上，摸了摸自己的腿，一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)都沒(méi)有。我把腳蹺起來(lái)架在床沿，低下頭去，我發(fā)現(xiàn)自己的腰腿還是那樣柔軟，很輕松地就咬到了腳尖。我從兩腿間的縫隙里偷看水貝，出現(xiàn)在我眼前的景象就像個(gè)夢(mèng)一樣——我看到水貝將窗戶(hù)上的那些毛玻璃一塊塊卸了下來(lái)。后來(lái)她卷起窗簾，兩手叉腰站在窗邊。過(guò)了一會(huì)她拍拍手說(shuō)，平板玻璃其實(shí)也不錯(cuò)。她說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，我看到明亮的陽(yáng)光從窗口一下子奔涌進(jìn)來(lái)。

衛(wèi)鴉，原名肖永良，生于1978年11月，湖南婁底人，現(xiàn)居深圳。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《花城》《天涯》等文學(xué)刊物。

責(zé)任編輯 劉偉林