林　葆

吃過早飯，妻子就把行李撿好了放在客廳的沙發(fā)上。老林呀，這二十天你就辛苦一下，把該裝修的工程都裝修完成，其余的就慢慢來。妻子這是帶有點諷刺的話。老林在家什么事也不做的，這得益于他老婆太能干，什么事情都能調(diào)理得讓老林想不放棄發(fā)表意見的權(quán)利都不行，更沒有插手的可能。所以，老林下班回來一般是把早上泡好的茶兌上水，要么打開電視看新聞，要么就摸出那副撲克牌在沙發(fā)上擺開來算命。老婆如果說他沒有做家務(wù)或是老婆忙得累得發(fā)牢騷時，老林就會調(diào)侃，我的那些自理能力全被你消滅了。老林依然不動手。萬一妻子真的發(fā)火了，他就拉開北面的紗窗拿起那把掛在外墻上的拖把來把廳堂、房間的地板拖一遍。老林做這件事也不可能完全徹底，因為他在這個時候會點上煙，只要他一點上煙，他老婆就會趕出來搶過他的拖把，去去，你快到陽臺上去抽。你這樣拖地是拖不干凈的！老林就抽煙去了。老林抽煙就成了今天他干家務(wù)事的結(jié)束。老林這次被老婆安排去裝修完全是他自己不經(jīng)意泄露了天機：他回來告訴老婆，我從明天起就休假了。老婆問，多少天？老林從沒有休過假。老林說，按照國家規(guī)定，我這種工齡可以休假14天。老婆說，你這個假呀，說長又不長，說短又不短。老林說，怎么不長呀？我休假14天，外加雙休日算進去，可以有20天的假了！老婆第二天就給他準(zhǔn)備好了行李。

老林很不愿意去，但不去又真的說不過去。買這套新房是老林先挑起來的事。老林購買的這套房子是農(nóng)民公寓，就是自己老家做的農(nóng)民公寓。那地方他有點討厭去；自己出來都三十年了，父母活著的時候他也只是一個月、兩個月去一回，那是為了看望老爸老媽。父母親去世了，他就很少回去。他的理由是大家都忙，回家去了也是“鐵將軍”把門。其實他一直都討厭那個地方。他不知道為什么有許多人把故鄉(xiāng)說得那么好，寫得那么美，究竟是真心還是誑人，天知道！反正他不喜歡。他考上大學(xué)后就沒有把回家當(dāng)做一種思念，他想過到外省去，到外地去，就是沒有想過要回家。當(dāng)初結(jié)婚時沒有房子住，老父親對他說家里有新樓房，離南昌市又不遠(yuǎn)，你就回來住吧。老林借口說妻子生活不習(xí)慣，她從小在南昌市長大的。老林寧可在市內(nèi)花錢租房住也不回家。現(xiàn)在那個故鄉(xiāng)已經(jīng)成為都市里的村莊了，在別人眼里那里就是城市了，但老林的感覺上那兒還是農(nóng)村。老林仍然不太愿意回去?？墒沁@次他還真的回來了。他奈何不得他的老婆。買這套村里做的農(nóng)民公寓老林是沒有心理準(zhǔn)備的。老林把村委會主任“瘌痢頭”說的話告訴了妻子?！梆☆^”對老林說，你是村里出去的人，我們是兄弟，我給你一套，跟村里其他人家一樣的價錢！每平方米一千塊錢！老林說，嗯，是可以買一套住，便宜！那是客套話。不能當(dāng)面抹“瘌痢頭”的面子。老林當(dāng)面應(yīng)承，但又說了，這事我回去還要跟我老婆商量一下?！梆☆^”笑他，領(lǐng)導(dǎo)，在外面說一不二，在家連這件事也不能做主！老林說，這是婚后財產(chǎn)，要兩人共同決定！其實他心里并不想買！他想，我還回來住呀？我在這里活到二十幾歲才離開，農(nóng)民得還不夠？可是老婆堅決要買！老婆說，你到哪去撿這個便宜？現(xiàn)在南昌市清湖板塊的樓盤均價4500元一平方米！你姓林的天上掉金子都不會撿了，你也越來越弱智了！老林沒有辦法阻止老婆的決定了。老林也不去多說，他只陪老婆跟“瘌痢頭”見了一面，其余的事都是老婆獨自辦下來的。如果裝修不去，那真的是對不起老婆了！人也不能懶到這種程度呀！

老林等老婆上班去了，就把老婆用旅行挎包裝的衣服全部改換成旅行箱裝。他帶了些書，帶了一斤浮梁名茶，還有那臺手提電腦。老婆給了他兩塊錢硬幣，說，你花一塊錢坐5路、209路公交車就到了。老林沒有坐，他打了個電話給廳后勤服務(wù)中心管車的小劉，說，小劉啊，我今天要用一下車，你安排誰來我家接我！廳機關(guān)的機動車可以由各處室自己提出來，費用由各處室自己出。老林是處長，他有這個權(quán)力。老林不能自己坐個公交回去，他得有點派頭。這是他第一次要回家住這么長的時間，而且要在那里把房子裝修好。那是要辦事的。辦事就得有點身份！打的士回去也不行，那樣村里人會發(fā)現(xiàn)他一個處長怎么也自己打的士！處長到底是多大的官村里人不知道，但你要是說就相當(dāng)于我們清湖區(qū)的區(qū)長，村里人就會驚得睜大眼睛。那真是一個大官兒。村里出過大隊長、村支部書記，連公社的書記、社長都沒有出過。老林是個大官。一個大官是可以說一不二、呼三喝四的，到村里來還坐公交車？裝修這事都可以不用自己親自動手管的。老林知道村里人就是這樣想的。所以，他得有點身份，他不能坐公交車，不能打的士。過去看望父母親打的士、坐公交車回去，自己有理由，今天休息日，讓人家司機也歇一歇，村里人也會理解。自己回去搞裝修就不能這樣了。

老林等了很久，廳里的小車還沒有來。老婆從辦公室打了幾次電話催他，你怎么還沒有走??？老林說，我等車。那么多公交車還要等這么久？老林說，不是。老婆又說，打的士也不用等這么長的時間呀！老林說，我要了廳里的一個車子，還沒有來！老婆說，你也是，就非得要廳里的車子，萬一不來呢？老婆又在嘮叨了。老林把手機關(guān)了，嘴里罵道：你知道什么！頭大眼木，一身死肉！他只要被老婆嗆了，他就會這樣說老婆，頭腦簡單！等到上午10點多鐘，廳里的那輛“普桑”才開進小院子。這是老廳長過去用的車子，當(dāng)時很時髦現(xiàn)在卻很落后了，成了廳里的公交車——機動車。這車有一次接待中央部里的一位司長時，被分管副省長看見了，弄得副省長很不好意思。操，你們廳里還有這樣的車子，人都要被你們羞死嘞！但廳里還是當(dāng)成寶貝。司機開這部車也是一肚子委屈。司機以很快的速度在院子里掉轉(zhuǎn)車頭，停在樟樹蔭下等候的老林身邊，非常不滿地說，他媽的，我剛進機關(guān)大院就派我了。其他的人一個都不敢安排。司機不是沖老林說的，而是說派車的小劉，但又是說給老林聽的。廳機關(guān)的司機大都是這樣的，所以大家都稱這些司機為“師（司）長”。

老林坐上車子后說：“劉師長，辛苦你了。把我送到家里去一下?！薄澳慵以谀?？”“火炬廣場那兒。就是老昌大后面?！薄芭?，就是高新開發(fā)區(qū)呀？操，那個地方好呀。你怎么不在那做一幢樓房呀，林處？”司機熟悉那地方。老林說，現(xiàn)在不可能做呀。南昌市有法規(guī)，我們那已經(jīng)屬于城市規(guī)劃范圍了。只能拆，不許建！司機說：他媽的，那些個屌規(guī)劃是看對什么人有作用的。你有關(guān)系照樣做。老林不信。不可能。你只要建了，城管大隊的人就去操你的。司機說，操什么？你給他們一萬塊錢一層，保你能建成！林處，你們這些領(lǐng)導(dǎo)還是不經(jīng)常下去，對下面的情況不了解！車子被紅燈攔住了。司機也停住了。過馬路后司機又說，你要是在那建了一幢大樓，你發(fā)了。當(dāng)個處長算什么？老林只是嗯，不知道說什么。他對這些真的很弱智。他不如司機見多識廣。到了村里的那條馬路上，老林讓司機把車子開到村里的那片大廣場上，然后說，劉師長，你有什么發(fā)票拿來，報銷兩包煙抽吧！司機突然很感動地說，算了，我現(xiàn)在沒有。以后再說吧。好，老林說，以后你拿來！司機幫老林拿出旅行箱，又說：林處，什么時候要車給我打電話，我來接你！老林說，謝謝！到時候我一定跟你說！司機說，好，林處，只要領(lǐng)導(dǎo)一個電話，保準(zhǔn)來接你！

司機開車走了。老林也拖著旅行箱往自己弟弟家走。他已經(jīng)跟弟弟打好招呼了，裝修期間就在你家里吃住。弟弟是一幢三層樓房。樓房三層六套，每套兩室一廳。弟弟除了給自己和孩子留了兩套住外，其余的都把它隔成衛(wèi)生間帶廚房的小單元，每套分成三個單間，全部出租給外來人住了。老林回來被安排與小侄子在一起。小侄子剛從一所大專學(xué)校畢業(yè)，沒有找到工作，正在家里賦閑。弟弟打電話跟老林說，怎么辦？能不能找點工作給他做？老林說，這年頭找工作很容易嗎？弟弟說的工作不是說自己找到的工作，而是能夠進編制，有正式單位的工作。老林跟弟弟說不清楚，他們只認(rèn)這種傳統(tǒng)的分配式的工作是鐵飯碗，其余的都是打工，都是臨時工。老林說，這事要讓他自己找！都體制改革了，還有那種分配的單位？你要工作牢靠就讓他考公務(wù)員！弟弟說他有這個能耐還用我們操心！小侄子才不管父母親的感受。他每天往網(wǎng)吧里泡，白天睡覺，晚上上網(wǎng)。弟弟讓老林與兒子住在一起也是讓老林監(jiān)督兒子。小侄子有點怕老林。老林把箱子打開，把帶來的漱洗用品等擺放到一張小方桌上，手機就響了。那個手機號他不熟悉，他怕是處里找他有事就按了，沒有幾分鐘那手機又響了，老林看還是那個手機號。一定是有急事，不然不會再撥打的。老林習(xí)慣這樣看問題。老林接聽手機，原來是村委會主任“瘌痢頭”打來的?！梆☆^”在手機里說他從老林的弟弟那里知道老林回來了。他安排了飯局，要老林12點前到村前那條馬路上的“紅旗大隊菜館”去。老林說，不要吧，不麻煩你了！“瘌痢頭”說這不是我個人請你，這是村委會請你。老林說，那更不用。我是回家辦私事！“瘌痢頭”說，來辦公事還輪得到我們請你？就這樣說定了！

老林把自己帶來的東西安排妥當(dāng)了，搜出手機一看，已經(jīng)是11點50了。老林下樓朝巷口走去，出了巷口拐上村前的馬路。那家“紅旗大隊菜館”就緊挨著馬路，是一家私人樓房的第一、第二層。里面說不上裝修豪華，但在村里還是有模有樣的。菜館面朝馬路的那邊全用透明玻璃裝飾，一樓與二樓銜接處是一道紅底噴繪燈箱招牌，“紅旗大隊菜館”幾個字用的是舒體。樓房是二室一廳，但老板利用了臨街的那些空間，把它改造成快餐廳，其余房間則裝修成豪華型的，但名字都是與紅旗大隊相一致的稱呼。老林被安排在“書記辦公室”，還有“大隊長辦公室”、“民兵營長辦公室”、“婦女主任辦公室”、“治保主任辦公室”……凡是過去大隊有的機構(gòu)都有一間。安排老林吃飯的這間是紅旗大隊菜館中最高檔次的。“瘌痢頭”說老林是今天最高級別的領(lǐng)導(dǎo)，所以老板特地預(yù)留了這間。老林說，過去大隊哪有這么多的辦公室呀，最好的是書記、大隊長的，但也是兩個人一間。至于其他的人都是只放一張桌子的，有的還只有一個抽屜。老林在沒有考上大學(xué)之前在大隊工作過。他的字寫得好，不僅是毛筆字，還有美術(shù)字，過去村里的土墻上到處都有老林用石灰水寫的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“要斗私批修”、“千萬不要忘記階級斗爭”等。前些年還能看見。現(xiàn)在由于村里人都拆了舊房蓋樓房，所以老林的字跡全拆光了。老林說，你們還沒有經(jīng)過那段歷史。老板很年輕，可能就是老林寫那些字的時候出生的。“瘌痢頭”說是，我那時候還小，大隊的事也不清楚。隨“瘌痢頭”一起來的有村里的書記、副主任、婦女主任等所有村里的干部。一桌不夠，老林說：“擠一下。加把椅子。”“瘌痢頭”不同意。擠什么，搞得那么小氣。你這樣的領(lǐng)導(dǎo)不是這樣請都難請。村里的黨支部書記也是個三十歲不到的年輕人，但是外鄉(xiāng)人，是鄉(xiāng)黨委安排的領(lǐng)導(dǎo)。他對“瘌痢頭”的意見表示完全贊成。于是婦女主任、會計、出納等一系人馬都安排到另外一間房間里去了。最后只有書記和幾個副主任，還有一個新安排來的掛職鍛煉的大學(xué)生6個人。大學(xué)生是專門安排倒酒催菜的，這與老林在機關(guān)的形式一樣。那些年齡小、級別低的青年人，這檔子事就由他來承擔(dān)。

第一巡酒是由“瘌痢頭”引領(lǐng)的。他舉起酒杯敬老林。你是我們村出去的最大的領(lǐng)導(dǎo)。他不說最大的官，那樣土氣，也不叫老林處長，他覺得那樣也不爽氣。處長在老林那樣的大機關(guān)也只是個中層干部。所以“瘌痢頭”一直叫老林作領(lǐng)導(dǎo)。這樣好聽，也讓老林心里舒服?！梆☆^”提議為領(lǐng)導(dǎo)干杯！老林能喝酒，但他不愿意多喝。酒這玩意不是讓人感覺很好的東西。他已經(jīng)習(xí)慣了在喝酒上的恭謙，他用小酒杯從面前的那只大酒杯中倒出一杯喝了。但“瘌痢頭”不答應(yīng)，你嫌農(nóng)村的酒不好？老林說，不是，我不太會喝。你別說了，你喝酒的量我還不清楚？你是我們盤子上（村子）的名人，名人沒有隱私的。屌上幾根毛都早被村里人數(shù)清楚了。你還不能喝酒！“瘌痢頭”把老林的小酒杯抓過來交給那個大學(xué)生。你把這個拿走！老林只得喝了。老林放開了喝，但老林沒有預(yù)料到自己會喝醉。老林見那些主任、會計、出納都過來一杯一杯地敬，就擔(dān)心自己會醉，但他沒有辦法阻擋。酒店的老板也來了，他敬老林的酒時還說：林處長，你的字在村里是很出名的，我這個店名請你賜幅墨寶，可以嗎？今天這杯酒就算是我給你訂下的，寫來了我重新裝裱下，當(dāng)然我會謝你的。老板把杯中的酒一飲而盡。老板放下酒杯又出去專門拿來一瓶五糧液蹾到桌子上，說林處長，今天我真心求字。你信不信！

老林喝得很興奮。老林說，我現(xiàn)在就寫給你。拿紙和筆來！“瘌痢頭”對大學(xué)生說，去，到我辦公室去拿幾張紙來。老林說，你有宣紙？什么宣紙？專門寫毛筆字的。大學(xué)生知道。大學(xué)生問老林，你是要熟宣還是生宣？老林連連點頭，哦，你還行，真不愧是大學(xué)生。你懂書法！大學(xué)生說，小時候練過?，F(xiàn)在很久不寫了。老林說，我要生宣。老板掏出一張百元大鈔遞給大學(xué)生。大學(xué)生開著“瘌痢頭”坐的“別克”車從南京東路買來一令生宣、一瓶“一得閣”墨汁和一支善璉湖筆交給老林。喜得老林越發(fā)夸大學(xué)生，你是個真正的大學(xué)生?，F(xiàn)在很多大學(xué)生連毛筆都不會握，更不消說寫毛筆字，搞書法了。老林帶著醉意，一連寫了五幅“紅旗大隊菜館”，讓大學(xué)生幫著挑。

老林對農(nóng)民公寓的房子并不滿意。他說，咱們又不是沒有房子住，要那種房子做什么！妻子不答應(yīng)。妻子說，便宜！這是橫算豎算都劃算的事。老林在家里不管經(jīng)濟。他大度。他說，結(jié)婚了，不論男人女人只要他沒有其他的愛好一般都會對管家有興趣。這是最能體現(xiàn)權(quán)力的地方，而且這個權(quán)力是經(jīng)常可以體現(xiàn)，最實在的。老林的意見沒有被妻子采納。老林就說理。老林不喜歡農(nóng)民公寓的主要意見是沒有一個好環(huán)境?，F(xiàn)在的樓盤靠什么抬價？就是在樓盤里拼命地搞環(huán)境建設(shè)，什么綠地面積呀，什么水榭花壇呀，還搞什么歐式風(fēng)情之類建筑，樓盤的價位就抬升了?，F(xiàn)在的農(nóng)民公寓就像當(dāng)年工廠里建職工宿舍一樣，在一塊空地上豎起幾幢房子，鼻子挨著嘴的。老林買下的農(nóng)民公寓前后相距不到三十米，只比那些老城里的握手樓要好點。樓房之間雖然鋪了小水泥路，還安排了幾個花池，現(xiàn)在不少人都進住了，那些花池還是黃泥朝天。老林的農(nóng)民公寓是小高層，包括下面的小儲藏間才八層半。老林問“瘌痢頭”，你們怎么不建高層呢？“瘌痢頭”說，有規(guī)定的，超過八層就要安裝電梯。老林說，電梯房有什么不好？現(xiàn)在都喜歡高層?，F(xiàn)在城市里缺陽光，需要高層陽光普照?！梆☆^”說，還用那洋玩意兒？我們都是農(nóng)民，還不會用那東西。成本又高，將來維護起來又困難。那玩意兒裝了用不上一年就要被這些人搞壞的。老林說，你就這樣看不起我們村里的人！你我不都是農(nóng)民……什么人都能跟你比嗎？我都比不上你，他們吃什么飯、拉什么屎我還不清楚！“瘌痢頭”說，你以為現(xiàn)在我們村里人的文化水平好高？高中畢業(yè)生不少，文化程度不高。寫兩個字還不是像我寫的一樣，狗爬的。老林覺得“瘌痢頭”是個村委會主任，不該這么看問題。老林說，你可以搞物業(yè)管理人員呀？“瘌痢頭”說，那更搞不得。一是收不到錢！你別看這些人現(xiàn)在家家都有錢了，要他們交物業(yè)費那等于殺他們，叫他們放血。還有，這電梯安裝好了，說不定有些人把它當(dāng)做柴火間堆放東西，你那時候天天要跟他們吵架？萬一弄出人命來，我這個主任也得賠進去！

老林說不服“瘌痢頭”?！梆☆^”在村里已經(jīng)是說話算數(shù)的人物了。他這個小村官坐的“別克”轎車不比自己的廳長的小車檔次低。他辦公的桌子是老板桌，房間比廳長的面積還大。老林說，你這辦公室比我的都好多了，跟我們廳長的差不多?！梆☆^”卻嘿嘿地笑，都是這樣，不用白不用。你要是講究艱苦樸素，人家說你像個農(nóng)民，沒文化！人家投資商都不上門！鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)要我們講究一點，說是優(yōu)化投資環(huán)境！很多書記、村主任比我這好多了呢?！梆☆^”的辦公桌上沒有電腦，放了一只文具盒，文具盒放在支撐著一面國旗和一面黨旗的鐵桿旁邊。辦公桌后面沒有裝飾性的書柜。一只玻璃煙灰缸里堆滿了香煙頭子，一只陶瓷茶杯里面沾滿了茶葉垢，黃黃的。挨著墻的那個鋼絲文件簍子里沒有幾張文件紙，倒是放了一卷衛(wèi)生紙?！梆☆^”說，一些人摸到胡子就是爺，剛放到桌子上的紙就會被人摸走了。老子干脆就放這種擦屁股的紙，他們總不會要。操，那些叫花子還是照摸不誤！嘻嘻……

老林要去新房子安排裝修的事，“瘌痢頭”說，你還操那份心做什么？現(xiàn)在的裝修公司多得有賣，你包給人家呀！老林說，自己買材料省錢呀。不省心呀！“瘌痢頭”說。我?guī)滋追孔佣际沁@樣的，全包給裝修公司。他們還隔三差五地來向你匯報，征求意見，讓你感覺就像黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一樣。你自己負(fù)責(zé)采購，省得了多少錢？那些個裝修公司介紹你到這家店那家店買材料都是他們的關(guān)系戶。你得不到什么便宜，還要累得頭在一邊肚在一邊的。再說你是個領(lǐng)導(dǎo)，天天騎著輛自行車、擠著公交車，也有失身份呀！