余轡扶桑

多年來，腦子里每逢掠過“卡門”這個故事，我都覺得有點骨鯁在喉的別扭勁兒。別扭些什么?又未必說得清。梅里美的這部小說無疑是震撼人心的。可究竟好在哪里?說明些什么?又理不清說不出。至于我們能見到的那些振振有詞的介紹與評論什么的，就是中學時代的我也認為那不過是些變了顏色的皮毛而已。

前幾天，我問好學的謝允女士讀過《第四十一個》嗎?她說讀過，我問感覺如何。她說那時她還小，正上中學，讀完那小說心里很受震動，幾天都睡不著覺，常想著書中的人和事兒。

她這話又一次引起我思索。當然，仍然說不出什么。

剛才，我想寫一篇文藝評論。神差鬼使，我競選中了王爾德的《莎樂美》。讀著讀著，我忽然覺得心頭有些豁亮，心里的一個埋藏了很久的結(jié)，開始松動。我急忙操筆。

——就這樣，我寫下了前頭的題目。

十幾年前，莎樂美的叔叔希律謀害了她的父親，篡奪了王位，并娶了她美貌的母親希羅底。莎樂美仍然是公主。

眼下，她長成大姑娘了。

這一天，希律國王同希羅底王后和莎樂美公主在王宮里飲酒?？刹恢獮槭裁?，三個人的情態(tài)都有點異常。國王臉上陰郁，公主臉色蒼白，王后也顯得不自在。這似乎是大廳外那口井引起的。那口井曾經(jīng)監(jiān)禁過老國王——莎樂美的父親達12年之久。如今這里正囚禁著一位年輕勇敢的約翰。據(jù)說，這個約翰見過上帝，所以盡管他成天價用隱晦的言語責罵國王和王后，可希律王一直沒敢殺他——怕遭禍殃。

依據(jù)弗洛伊德的理論，人有一種“死亡本能”——包括貪欲、侵略、破壞、自戕等等。這種死本能與生本能，共同構(gòu)建了人的生命里的潛意識。這種潛意識是十分厚重的，是人自身無法反省到的。而細數(shù)人類發(fā)展史——人，這一由類人猿漸變而來的高級動物的每一步腳印都充滿了這“死亡本能”帶來的罪惡和血腥。

誠然，人類的文化文明、真善美的追求、理性與道德，也都是在這血腥之中崛起的。

——這，也就為我們研究這所謂的“美而不真(指真實)”的唯美主義文藝作品，帶來一個頗具悖論意義的障礙一如果說藝術(shù)不是源于生活，而是為了指導生活的(這是唯美主義的宗旨)，那么，帶唯美味道的小說戲劇，為什么都是血淋淋的呢?如前面所說的《卡門》《第四十一個》和眼下正介紹的古典名劇《莎樂美》——這3部作品中的主人公，都是執(zhí)著地追來美與真的。可到頭來，她(他)們追求的手段與結(jié)果不知為什么竟然都自覺不自覺地走向了“惡”——付出了殘忍與慘痛的代價。而正是這“殘忍和慘痛”，才深深地震撼我們。

——這到底是為什么?

莎樂美跟她母親一樣貌美。在年少的衛(wèi)隊長的眼里，她是鮮花是彩蝶。他迷上了她。

可今天莎樂美公主十公煩惱，她離開了宴席來到廳外的古井邊。她感慨著：今晚的夜色多么純潔呀，像少女，從沒把身子讓男人輕薄過?？蛇@時，她聽到約翰在井下面說話。莎樂美被他奇妙的嗓音吸引住了。她很想跟他見個面、說說話。但是士兵說，國王有令，不許約翰上來。莎樂美早覺察到那衛(wèi)隊長眼神里對她的愛意了，就央求他把約翰帶上來。年少的衛(wèi)隊長果然不顧禁令，答應了她。

可約翰出了那井，并沒收斂，繼續(xù)用隱晦的言語咒罵國王的罪惡和王后的亂倫……莎樂美聽明白了他的話語，很覺可怕?？伤患s翰這位先知的神采仙貌深深地吸引，竟不顧一切向他表露了自己的愛情。約翰不理睬她，說：我不聽你的話，我只聽上帝的聲音。一旁的衛(wèi)隊長心里不是滋味，他勸公主回去吧?？晒魅源笏临澝乐s翰，說：“……你的嘴唇真美，像象牙塔上的紅帶子，像象牙刀剖開的石榴……請讓我來親一下吧?！奔s翰厲聲地拒絕著，可公主仍在求他。

這時，站在一邊的衛(wèi)隊長妒火中燒，控制不住情緒了——居然拔刀自殺?？晒骺炊紱]看他一眼，繼續(xù)懇求約翰說想跟他親吻。約翰卻說：你這樣是要被詛咒的……

提到該劇的作者王爾德，名字稍顯陌生。這怕是因為多年來我們對唯美主義一直持批判態(tài)度的緣故。

奧斯卡·王爾德是英國19世紀末唯美主義的倡導者。他是戲劇家、詩人、小說家、童話作家。他1854年生于都柏林，其父是位名醫(yī)，母親是位小有名氣的詩人。王爾德在都柏林著名的“三一”學院畢業(yè)，又在“牛津”攻讀古希臘經(jīng)典著作。24歲時，他心懷一種昂揚的求知欲游歷了意大利和希臘，受到古代非基督徒與耽樂主義文化的熏陶。

他的唯美藝術(shù)向往及其理論，也就是在這一時期形成的。

他說“詩歌就像是一個水晶球，它應該使生活更美麗，而不是更真實”。他主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，不是藝術(shù)反映現(xiàn)實，而是現(xiàn)實反映藝術(shù)。他說“現(xiàn)實是可惡的，只有‘美才有價值”。

這理論聽起來無疑是生動的。

更可以想象到，這理論在當時的影響。

當然，無論哪種主張，都肯定有值得張揚的合理部分。王爾德主張“藝術(shù)家不能帶功利的目的，個性不能受壓制，也不受道德的約束”。他還主張一種“社會主義”，認為這樣的社會才有藝術(shù)的自由。

實在不曉得，王爾德幻想的社會主義跟我們所經(jīng)歷的社會主義是否一個樣?

公主久不歸席，國王著急了。他帶著王后和侍衛(wèi)一路喊著“莎樂美”走來。王后希羅底似乎看出國王的歹意了。果然，一見到莎樂美，國王希律就眉開眼笑了。說來，剛才一出門時，他還覺出風挺冷，天空好像有什么不祥之兆。而此刻，他把什么都忘了——一會兒，親手給莎樂美斟酒；一會兒，讓她吃果子；又讓她坐在自己的身邊，親昵地說：“我要把皇后的位子給你坐——”

莎樂美的冷淡是明顯的。她對剛才約翰對她的拒絕，又煩躁又感到羞辱。可約翰那咒罵聲仍不斷地從井下面?zhèn)鞒鰜怼幍呐税?，讓男人圍打她吧，好讓其他女人別學她們的壞樣子……那一天，太陽黑了；月亮像血樣的紅，星星落在地上，國王們嚇得心驚膽戰(zhàn)……

這時，希羅底自然也聽到了——她總覺得約翰的話是在罵她，就讓國王去制止一下?？上Ｂ赏醪桓艺腥羌s翰，他怕招來厄運。他一心向莎樂美調(diào)情。看，他想讓莎樂美跳舞，卻遭到拒絕，連連碰釘子……這時，約翰的聲音又傳來——他一定正坐在寶座上，身穿紅袍手拿著金杯。可天使會打他，他會被蛆蟲吃掉的……這顯然是在罵希律。

而且，約翰繼續(xù)揭露希律跟希羅底“血族相奸”，說這樣的婚姻會產(chǎn)生災禍的。希律王心里很害怕，可他仍不理睬約翰，繼續(xù)要莎樂美跳舞，并且說：“你若是跳，我就把王國分給你一半?！鄙瘶访阑舻卣酒鹫f：“你敢發(fā)誓?!”國王希律不顧王后的阻攔，說：“憑我的生命、王冠和我的神靈發(fā)誓，只要你跳舞，任你要什么我都給——”

莎樂美開始脫鞋、披紗、涂香油。爾后，翩翩起舞……

劇情至此，有點山雨欲來風滿樓的味道了。莎樂美的舞，明顯不是好兆頭。雖然這舞是極美的——

記得，法國裝飾派畫家古斯塔夫·摩羅曾精美地描繪了當時的情景——高大華貴的殿堂，肅穆出幾分陰森，她身后是表情呆板的女樂師。莎樂美微垂著眼瞼抬起一支手臂——她的“舞”顯然正莊重

地起步——那少女秀雅至極的面容，既有公主的高貴又透出心底的沉郁，像陰云預示著暴風雨的來臨；她豐腴的手臂和露出的渾圓的肩和背，表明她身心的成熟和潛藏的力：那赤裸直立的足尖，能讓人想像到她命運和前景將如走鋼絲樣的危險：她的服飾和殿堂里的邊棱角隅，在裝飾派畫家筆下的美，自不必說；關(guān)鍵是她手中的那一支花和被丟棄在地上的幾團花，不能不讓人感到“美”在這里的“渺小孤寡”和美的“被踐踏”……

——坦率地說，我之所以想寫這篇文稿，與早年這幅畫存留在記憶中的深刻度，有直接關(guān)系。

下面容我作些分析。

我們說，無論是求真還是求美，執(zhí)著追求本身都是欲望使然。而欲望又是自私的。這種自私的欲望在激情與意志的作用下，該產(chǎn)生些什么呢?我以為是“惡”，無疑。其實，這也是弗洛伊德氏的“死亡本能”的一部分。

——該說，這是一則心理學公式。

試想，無論是《卡門》中的唐·何塞為了重獲卡爾曼的愛情而用刀劈死了她，還是《第四十一個》中的馬柳特卡為了召喚回她的“藍眼睛寶貝”而射殺了他，或是眼下將發(fā)生的莎樂美為了親吻她傾慕的約翰而慫恿希律王割下約翰的頭——都概莫能逃出上述的這一則公式。

這種“求真求美”到頭來居然等同于“惡”——而且是血淋淋的“惡”……這實在是有點不可思議、讓人為之戰(zhàn)栗。這讓我想起中世紀神學家托馬斯·阿奎那的一句話“沒有一種惡是人所想往的……它是間接到來的，因為它是某種善的結(jié)果”。是的，無論唐·何塞刀劈卡爾曼，還是馬柳特卡射殺“藍眼睛”，還是莎樂美要割約翰的頭——這都不是她(他)們最初的“行為的出發(fā)點”——她(他)們都是在求美的基礎上，為了愛(也就是“善”的目的)，而在“欲念和意志”的軌道上。下滑的……這當然也就是我們常常贊美著的一種“人生的執(zhí)著”。其實，這也就是人性固有的“死本能”，以及“虐待癖”“嗜血本性”等等的“潛意識”在生發(fā)作用。

這是深層的心理學領域，絕不是危言聳聽。

下面，我們繼續(xù)看莎樂美公主求真求美的“惡”行。

莎樂美跳完舞，希律王贊不絕口，問她想要什么?公主穿好鞋走到他面前，深沉而堅定地說“要約翰的頭”。希律王忙說“不行不行”。可公主提醒他“你發(fā)過誓”。國王忙哄她“我把國家的一半給你，或者給你最大的鉆石、白孔雀什么的”?？晒鲌詻Q要約翰的頭。國王知道這不是開玩笑了。他頹然地坐在寶座上。而這時，一直都想殺約翰的王后趁機把國王“司死”的戒指交給士兵……

莎樂美依在井沿上傾聽著。少頃，一個盛著一顆人頭的銀盤子出現(xiàn)在她面前。莎樂美瘋了似的撲上去抱住約翰的頭，忘情地親吻起來……同時又深情地說：“世上沒有一種東西像你的唇這么紅。你真美，你是我惟一的愛人……”她邊親吻邊哭起來，又說：“海水河水啊，都淹沒不了我的愛情。我是個處女，是你奪了我的貞操，你點燃了我的情欲，愛的神秘比死的神秘還要大。除了愛，我什么都不管……”

聽著莎樂美的哭訴，我們被震撼、被感動著。是的，這即便是一種殘忍的自私的愛，也是那么的感人，感動得讓人心魂搖顫。應該說，這要比那些空洞的、泛泛的善行，更真實、更能觸動靈魂。我想，這也許就是唯美主義的藝術(shù)宗旨和它獨有的魅力之所在吧。

而且，在這里我們不可以用現(xiàn)代人的道德觀念來評判兩千年前的莎樂美公主。道德，盡管也是“人為之”的，但它是社會強加給人的，它是會因時因地而變化著的。

下面，我再從一般心理學角度做些分析。

其實，莎樂美公主對她叔叔希律王殺她生父、娶她母親一事，不可能完全不知情和無怨恨的。也能想象到，這種怨恨以及必然的厭惡——從前意識到潛意識，很可能埋藏在心底很久了。這可能使她人生的整個底色顯出灰色調(diào)；并且，她有揭橥這“隱秘”的愿望。她為什么不理睬年少威武的衛(wèi)隊長。而執(zhí)意追求被囚的約翰呢?約翰是先知，無疑對頤指氣使而精神匱乏的公主是一種吸引。約翰對國王和王后“亂倫”的揭露與咒罵，正好替她揭穿了那隱秘、幫她發(fā)泄了心中的郁悶。這讓她痛快無比。然而，約翰的詈語也損害著莎樂美的自尊。因為在“殺父和奸母”一事上，她不可能只作旁觀者。聽到約翰的詈語她又痛快又自愧。這種刺激加強了她對約翰的“追求”欲望。這里既充滿少女的愛欲，又摻雜著公主的蠻橫氣……于是，當追求遭到拒絕、愛欲糅進自愧時，蠻橫在絕望中便引動了殺機……況且這“絕望”里，還另有比約翰的拒絕她更嚴重的因素——那就是她厭惡希律王叔叔對她的糾纏開始了——這是她既羞惱又完全沒法擺脫的。緣此，在少女的本來就十分復雜的心里添加了一串火苗

——這樣看來，前意識和潛意識也是相通的。

應該說，劇中莎樂美的這段獨舞是頗有藝術(shù)凝練度的。這既能表現(xiàn)出莎樂美的自美自持又能表現(xiàn)出她心中的復雜與瘋狂?？梢韵胍?，這是其他任何表演形式都無法取代的效果。

希律王對眼前發(fā)生的一切，感到突然。一時間，他覺得莎樂美簡直是個怪物。尤其是王后希羅底對女兒的行為還大加贊賞，希律王的妒火漸漸變成怒火……而這時，莎樂美公主繼續(xù)哭訴著：“約翰，我親了你的嘴，我嘴上有一絲苦味兒——這是愛情的味道吧?聽人說，戀愛的味道是苦的……可是，這有什么要緊……”

希律王一回頭，只見莎樂美正摟著那顆頭顱親吻。他明白了，即使他把整個王國都給了她，他也占有不了了她。希律王眼里露出兇光……這時，莎樂美看到了那只曾殺害過她父親的手，又向她舉起了屠刀……

此刻，月亮躲進云縫，世上的一切又歸于沉寂。

無疑，像《莎樂美》這樣的唯美主義作品，并不是以現(xiàn)實以社會學為生命底蘊的。而是要以美學和人學，引領藝術(shù)風騷。對于我們這個有幾千年“文以載道”和“講倫?！眰鹘y(tǒng)的民族，對這樣的作品難免有許多陌生與障礙。

——然而，這些“故事”卻始終震撼著我們。

該說，這樣的作品及藝術(shù)主張，對于我們是具挑戰(zhàn)性的。以往，我們是閉著眼睛、甚至是違心地排斥著人家。這無疑是錯誤的。我們有責任認識和學習之，解除那些陌生與障礙。其實，不過是多讀幾本書，多思索一些問題而已。關(guān)鍵是我們要打破“想當然”，敢于去想、去理解。