[主持人語]《古詩十九首》最早收錄在我國(guó)現(xiàn)存最早的文學(xué)總集《昭明文選》中，編者因不知道這組詩的作者，就籠統(tǒng)地管它們叫做“古詩十九首”。盡管作者不詳，但是其驚人的藝術(shù)成就卻令后人由衷贊嘆。鐘嶸《詩品》即把這組詩列入篇首，認(rèn)為其“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂一字千金”。

比較麻煩的問題是這組詩的創(chuàng)作年代。鐘嶸《詩品》上卷談到古詩時(shí)說：“陸機(jī)所擬十四首”、“其外‘去者日已疏四十五首”云云，說明鐘嶸所見古詩共有59首，但是不知作者，更不知年代，所以他感慨說：“人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫!”后來徐陵編《玉臺(tái)新詠》時(shí)又收錄了其中的9首，并題名為枚乘?！段男牡颀垺氛f到這組詩時(shí)，也用種不確定的語氣推測(cè)道：“其‘孤竹一篇，則傅毅之辭乎?比采而推，兩漢之作乎?”據(jù)此，隋樹森《古詩十九首集釋》認(rèn)為這組詩出于兩漢無名氏之手。不過，唐代李善注解《古詩十九首》時(shí)說：“并云古詩，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩云，‘驅(qū)車上東門，又云：‘游戲宛與洛，此則辭兼東都，非盡是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上”。可見在唐代以前，已有學(xué)者認(rèn)為這組詩不大可能出于西漢。由于其中較多觸及漢諱，“辭兼東都”，以及詩中還寫到企慕神仙、及時(shí)行樂思想，再加上從現(xiàn)存詩歌來看，五言直至東漢班固始見，而班詩“質(zhì)木無文”，與《古詩十九首》之宛轉(zhuǎn)流麗全然不同，故多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這組詩成于東漢。甚至，鐘嶸稱引“舊疑”，以為是建安時(shí)曹植、王粲所作。

這里刊布的兩篇論文，歐明俊先生對(duì)百年來《古詩十九首》的研究進(jìn)行了總的回顧與檢討，從研究角度、研究方法等方面提出了許多值得注意的問題；而木齋先生的論文，即以南北朝時(shí)期的“舊疑”作為立論的基始，考訂古詩十九首中部分詩作為曹植所做。為此，木齋廣泛收集資料，結(jié)合史實(shí)，循環(huán)論證，給人啟發(fā)。當(dāng)然，他的結(jié)論尚可推敲，其論證方法也有可議之處，但是這種勇于探索的精神還是值得肯定的。

《古詩十九首》百年研究之總檢討

歐明俊

[摘要]《古詩十九首》，是近百年研究的“熱門話題”，其中許多問題如作者、作年、主題、文學(xué)史地位等，至今還沒有“定論”，有必要系統(tǒng)梳理和檢討。東漢末年下層文人所作，梁?jiǎn)⒊詠恚蔀橥ㄐ械闹髁饔^點(diǎn)，木齋教授則認(rèn)為是建安時(shí)上層文人所作，這一“顛覆”性觀點(diǎn)，值得學(xué)界重視并積極回應(yīng)。“十九首”是原創(chuàng)還是擬作?是“代言”還是寫實(shí)?是不是組詩?是單一主題還是多元主題?文學(xué)史地位究竟如何?仍需繼續(xù)探討，還應(yīng)檢討“循環(huán)論證”等方法。

[關(guān)鍵詞]古詩十九首；“東漢末年說”；“建安說”；循環(huán)論證

[中圖分類號(hào)]I206.2

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1000-4769(2009)04-0018-07

《古詩十九首》，是近百年研究的“熱門話題”，其中許多問題如作者、作年、主題、文學(xué)史地位等，至今還沒有“定論”，研究牽涉到不少深層次的學(xué)術(shù)問題。劉則嗚《(古詩十九首)研究百年綜述》(《集寧師專學(xué)報(bào)》1999年第2期)、張幼良《20世紀(jì)(古詩十九首)研究述評(píng)》(《貴州文史叢刊》2003年第4期)、吳金香《<古詩十九首>寫作年代研究綜述》(《株洲師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2005年第4期)、李祥偉《<古詩十九首>研究述論》(《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期)、趙敏俐《20世紀(jì)漢代詩歌研究綜述》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第1期)等，分別從不同角度進(jìn)行了回顧和評(píng)述，筆者拜讀后深受啟發(fā)，但覺意猶未盡。因此，本文在諸家研究的基礎(chǔ)上，對(duì)《古詩十九首》近百年研究進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和檢討。

(一)

《古詩十九首》(以下簡(jiǎn)稱“十九首”)近百年來研究，有兩次高潮。20世紀(jì)20-40年代，興起了“十九首”討論熱，梁?jiǎn)⒊?、徐中舒、羅根澤、俞平伯、胡懷琛、隋樹森、逯欽立、朱自清、陸侃如、金克木等學(xué)術(shù)大家，皆著文參與了討論，主要對(duì)作者、作年、作地、主題等問題，相互駁難，取得豐碩成果。20世紀(jì)80年代至今，“十九首”研究又成“熱點(diǎn)”，成績(jī)斐然，令人欣喜。

“十九首”的作者、作年問題，學(xué)者討論最集中、最熱烈。通行的是“東漢末年”說。最早，劉勰《文心雕龍·明詩》認(rèn)為《冉冉孤生竹》一首為傅毅之辭。唐代，注《文選》的李善，推測(cè)“十九首”中有作于東漢的，他說：“蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩云，‘驅(qū)車上東門，又云：‘游戲宛與洛，此則詞兼東都，非盡是乘，明矣?！贬岎ㄈ弧对娛健氛J(rèn)為《冉冉孤生竹》、《青青河畔草》兩首為傅毅、蔡邕所作。他說：“《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見作用之功，蓋東漢之文體?！闭J(rèn)為皆東漢之作，歷代不少學(xué)者承其說?，F(xiàn)代，梁?jiǎn)⒊?、羅根澤、俞平伯、逯欽立、朱自清、陸侃如、馬茂元、葉嘉瑩等，皆進(jìn)一步論定“十九首”全部作于東漢末。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“十九首”雖不是一個(gè)人所作，“卻是一個(gè)時(shí)代——先后不過數(shù)十年間所作，斷不會(huì)西漢初人有幾首，東漢末又有幾首。因?yàn)檫@十幾首詩體格韻味都大略相同。確是一個(gè)時(shí)代詩風(fēng)之表現(xiàn)?！彼肮蓝ā妒攀住分甏?，大概在西紀(jì)一二零年至一七零年約五十年間。比建安黃初略先一期，而緊相銜接，所以風(fēng)格和建安體格相近，而其中一部分鐘仲偉疑為曹王所制也?！绷_根澤推斷“惟當(dāng)在班(公元三二年—公元九二年)、張(公元七八年一一三九年)之后，建安(公元一九六年一公元二一九年)之前。作者蓋非一人，考其時(shí)代亦或前或后，但不能出此百年間耳。”他又說“十九首”、“蘇李”詩如此“完美之五言樂府，蓋在章和以后，最遠(yuǎn)不超過東漢”。

逯欽立考證，《明月皎夜光》中“玉衡指孟冬”之“孟冬”是夏正九月，“新莽之孟冬，非夏正之孟冬。莽用丑正，以夏正之十二月為正月，當(dāng)時(shí)改換月數(shù)，并非易節(jié)令，新莽之孟冬，即夏正之九月也。”他還考證魏明帝景初也用丑正，但只沿用兩年，而新莽則用了15年，“此詩之作必在新莽時(shí)代無疑矣?！贝苏f為作者首創(chuàng)，但學(xué)界極少有采納者。陸侃如則從“促織”一詞，推測(cè)《明月皎夜光》必作于東漢末，因?yàn)椤按倏棥敝灰娪凇稜栄拧?、《方言》等書，至漢末緯書始見其名。他又據(jù)《北堂書鈔》引“彈箏奮逸響”二旬以為曹植詩，推測(cè)“今日”一首創(chuàng)作時(shí)間當(dāng)在漢末。他還考證“蟾兔”一詞始見于張衡《靈憲》，漢末緯書及石闕中，亦多以二物象月，故“孟冬”一首當(dāng)亦漢末時(shí)作。

《青青河畔草》詩中“盈盈樓上女”句和《庭中有奇樹》詩中“馨香盈懷袖”句，皆有“盈”字，梁?jiǎn)⒊戌妿V《詩品》說，從避諱人手推測(cè)作年，認(rèn)為“漢制避諱極嚴(yán)，犯者罪至死，惟東漢對(duì)于西漢諸帝則不諱?；莸壑M盈”，兩詩中帶“盈”者，故“非西漢作品甚明”。隋樹森則反駁說，西漢人文章中觸諱的地方很多，亦有不避“盈”字者，并不能以此證明此兩詩必非西漢人之作。因此，以避諱來論證“十九首”作者、作年，是不充分的?！对娊?jīng)·小雅·采綠》云：“終朝采綠，不盈一掬?！庇帧吨苣稀ぞ矶吩疲骸安刹删矶挥暱?。”漢魏詩

歌多用此典，如“終朝采其華，日暮不盈抱”(《新樹蘭蕙葩》)，“獨(dú)有盈觴酒，與子結(jié)綢繆”(《嘉會(huì)難再遇》)，“馨香盈懷袖”明顯用此典，不必牽扯避諱。

“東漢末年”說，由梁?jiǎn)⒊l(fā)明，經(jīng)俞平伯、劉大杰、馬茂元、游國(guó)恩、袁行霈等，由文學(xué)史教科書成為“官方”觀點(diǎn)，被廣泛接受。這一觀點(diǎn)，自有一定道理，但仍不能視為“定論”。姑且不論仍有持反對(duì)意見者，即使視為“定論”，只能證明少數(shù)幾首作于漢末，仍不能完全證明全部“十九首”皆作于漢末。

鐘嶸《詩品》指出“去者日已疏”45首“舊疑是建安中曹王所制”。羅根澤認(rèn)為“十九首”“其著作年代，遠(yuǎn)者不出東漢之末，近者或在魏晉六代?！焙鷳谚∵M(jìn)一步論證：“子建、仲宣作，不肯自承。所以他人不知”。隋樹森則反對(duì)胡懷琛觀點(diǎn)。古直也由陸機(jī)擬作推測(cè)“十九首”不可能是建安時(shí)作品。兩種觀點(diǎn)完全相反，因皆屬推測(cè)，故“建安”說難有定論。

近年來，木齋重提并力主“建安”說。他依據(jù)魏明帝景初兩年間歷法用“丑正”，推斷《明月皎夜光》等三首大抵寫在景初二年(239)，作者可能是曹彪。認(rèn)為：“十九首產(chǎn)生在公元211-239年之間，這樣，至少十九首所涉及的地點(diǎn)和歷法兩大問題都可以得到解決?！睋?jù)“彈箏奮逸響”二句，他解釋“新聲”應(yīng)是銅雀臺(tái)清商樂之“新聲”，《今日良宴會(huì)》當(dāng)為曹植所作。又從語匯語句角度考量“十九首”與建安詩歌的關(guān)系，由兩者語詞相同相近，得出“十九首”中部分作品，其作者就是曹植的結(jié)論?！笆攀住弊髡?，梁?jiǎn)⒊鞔_為東漢末文人，當(dāng)代學(xué)者進(jìn)一步確認(rèn)為下層文人，木齋則認(rèn)為是建安時(shí)曹植、曹彪兄弟，作者是上層貴族而不是下層文人。這些觀點(diǎn)，能自圓其說，不過仍需完善材料，充分論證。木齋所論，“顛覆”了梁?jiǎn)⒊詠淼闹髁饔^點(diǎn)，可能會(huì)改寫五言詩體發(fā)生史和漢魏文學(xué)版圖，值得學(xué)界重視并積極回應(yīng)。

徐陵《玉臺(tái)新詠》以為其中八首為漢初枚乘作，歷代多有承其說者，魯迅《漢文學(xué)史綱要》、李步霄《五言詩發(fā)源考》等，亦承舊說。逯欽立《漢詩別錄》則據(jù)《玉臺(tái)詩詠》體例斷言所題枚乘九首“純系后人之所增入”。今人多否定“枚乘所作”說。劉勰首倡“兩漢”說，后代承其說者不乏其人。隋樹森《古詩十九首集釋》，張茹倩、張啟成《古詩十九首創(chuàng)作年代新探》，趙敏俐《漢代詩歌史論》等，亦論證“十九首”作于兩漢，不是一人一時(shí)一地之作，不是“組詩”，認(rèn)為以情調(diào)、風(fēng)格判斷為東漢末年之作并不可靠。諸家所論不能說沒有道理，但“十九首”創(chuàng)作年代跨度會(huì)不會(huì)如此之長(zhǎng)?鄭賓于推測(cè)“十九首”最晚的作于西晉。羅根澤亦認(rèn)為可能有西晉、梁代作品，但僅是推測(cè)，缺乏實(shí)證，不過，可能性是存在的，學(xué)界仍不應(yīng)忽視?！笆攀住弊髡摺⒆髂?，還可以有其他可能性推測(cè)，仍沒有“定論”。

確定“十九首”作者、作年，應(yīng)多方參照，不應(yīng)孤立論證?？梢浴疤K李”詩為參照。關(guān)于“蘇李”詩真?zhèn)?，古代，顏延之、劉勰、蘇軾等，現(xiàn)代梁?jiǎn)⒊?、胡適、羅根澤、陸侃如、馬雍、吳小如、鄭文、劉躍進(jìn)等，都持否定態(tài)度。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為最遲也不過魏晉間作品，馬雍檢測(cè)“蘇李”詩詞匯用法共計(jì)60條，推知當(dāng)成于公元240年左右，為曹魏后期作品。持肯定說者，古代有蕭統(tǒng)、鐘嶸、皎然等，現(xiàn)代有章太炎、魯迅、黃侃、倪其心等。曹道衡認(rèn)為對(duì)“蘇李”詩真?zhèn)螁栴}應(yīng)持慎重態(tài)度，否定結(jié)論證據(jù)不足。章培恒、劉駿也認(rèn)為否定為李陵作的證據(jù)都不能成立。以“蘇李”詩為論證“前提”，“蘇李”詩真?zhèn)渭皠?chuàng)作年代不確定，“十九首”真?zhèn)渭皠?chuàng)作年代即很難確定，其文學(xué)史地位又當(dāng)別論?！笆攀住迸c“蘇李”詩相近處甚多，如“蘇李”詩為魏晉人所作，“十九首”作者亦可能是魏晉人。

可以班固《詠史》詩為參照。陸侃如《中國(guó)詩史》、羅根澤《樂府文學(xué)史》、游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》等，皆承鐘嶸說，認(rèn)為《詠史》“質(zhì)木無文”，技巧拙劣，是五言詩最初發(fā)生的例證。趙敏俐重新解讀“質(zhì)木無文”含義，認(rèn)為《詠史》是成熟的五言詩，因此推定“十九首”完全可能作于東漢早期。以《詠史》詩為論證“十九首”作年的“前提”，學(xué)者理解不同，遂得出不同的結(jié)論。

李炳海認(rèn)為秦嘉《贈(zèng)婦詩》明顯受“十九首”中“明月”、“孟冬”、“行行”等八首的影響，將其作為確定“十九首”創(chuàng)作年代的參照物，從秦嘉夫婦創(chuàng)作年代推定“十九首”創(chuàng)作年代“應(yīng)在公元140年到160年這20年中，寫于后十年的可能性更大”。趙敏俐亦認(rèn)同李炳海觀點(diǎn)。木齋則認(rèn)為秦嘉《贈(zèng)婦詩》三首是偽作，證明“十九首”不可能為東漢末之作。相同材料，卻推導(dǎo)出不同的結(jié)論，其中必有一種觀點(diǎn)站不住腳。

對(duì)五言詩的認(rèn)識(shí)與“十九首”作者、作年考證關(guān)系密切。五言詩的起源、發(fā)生、成熟是不同的概念，應(yīng)區(qū)別看待。關(guān)于五言詩起源及發(fā)生有幾種觀點(diǎn)，朱偰《五言詩起源問題》、《再論五言詩的起源》認(rèn)為，五言詩起源于楚漢之交。魯迅《漢文學(xué)史綱要》說：“五言有枚乘開其先，而是時(shí)蘇李別詩，亦稱佳制?！崩畈较稣f：“五言之始，必為枚叔，踵其武者，首推李陵?！闭J(rèn)為五言詩起始于枚乘詩。羅根澤《五言詩起源說評(píng)錄》、鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為起源于西漢成帝時(shí)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為起源于東漢中葉，陸侃如、游國(guó)恩等認(rèn)為始于班固，日本鈴木虎雄《五言詩發(fā)生時(shí)期之疑問》認(rèn)為成立于東漢章和之際，徐中舒《五言詩發(fā)生時(shí)期的討論》認(rèn)為成立于建安時(shí)代?？娿X《曹植與五言詩體》說：“五言詩體發(fā)生雖在漢代，而其成立則在建安、黃初之間?！蹦咂湫摹稘h代詩歌新論》認(rèn)為五言詩成立于東漢后期順帝、桓帝時(shí)期。黃侃認(rèn)為五言詩源于西漢歌謠樂府。陳鐘凡認(rèn)為五言詩“蓋由樂府嬗變而來”。西漢時(shí)只有樂府，而沒有五言詩，“五言詩之成立當(dāng)在東漢末年安、桓、靈三朝，緊接建安時(shí)代?！饼R天舉《樂府與漢魏五言詩》認(rèn)為曹植開始，五言詩體才從樂府中分離出來。木齋認(rèn)為，建安十六年之前，曹操孤明先發(fā)，獨(dú)自探索，成為新興五言詩體制的奠基人。五言詩是在清商樂中成熟的，清商樂是由建安之后曹氏父子所開創(chuàng)的新興音樂。五言詩發(fā)生具體是哪個(gè)年代?發(fā)生于民間，還是宮廷或文人?學(xué)者有不同的理解。上述諸家觀點(diǎn)差異甚大，作為論證“十九首”作者、作年的“前提”，自然難以得出統(tǒng)一的結(jié)論。

《詩經(jīng)》、楚辭中有五言句，也僅僅是五言句，只能視為五言詩的淵源，不能認(rèn)定是五言詩本身。五言詩之所以為五言詩，有其句法、格律、聲韻等特征，必須基本具備?！笆攀住睒?biāo)志著五言詩“成熟”，但不是“發(fā)生”，不能混淆“成熟”和“發(fā)生”概念。

(二)

“十九首”中多處寫到宴會(huì)，有音樂彈唱，說明主人有錢有知有閑，不是一般平民。如何解釋作者是“下層文人”?“十九首”描寫的是“下層文人”的生活嗎?

“十九酋”皆無題，正是文體初興時(shí)集體創(chuàng)作的特征，可能是多人多時(shí)多度創(chuàng)作，而不是一人一時(shí)一度創(chuàng)作，是合作，而不是獨(dú)創(chuàng)。傳世的“十九首”是不是“原生態(tài)”，值得懷疑。“十九首”中女子口吻，作者是女性，還是男性“代言”?“賤妾”，是擬稱，還是寫實(shí)?是

“代言”體，還是“言志”詩?皆值得討論?！笆攀住笨赡苁羌磁d“應(yīng)歌”之作，而不是“言志”詩，詩中主人公是虛擬的，而不是作者自己，詩人與詩中主人公是分離的。漢末魏時(shí)，詩人作詩有代人立言的風(fēng)氣，所謂“蘇李”詩，即可能是此時(shí)詩人模擬“蘇李”口吻的“代言”之作，“十九首”亦極有可能是詩人虛擬夫妻贈(zèng)答之作。

《行行重行行》詩，是一首還是兩首?嚴(yán)羽《滄浪詩話·考證》云：“《玉臺(tái)》作兩首。自‘越鳥巢南枝以下，別為一首，當(dāng)以《選》為正。”今存宋本《玉臺(tái)新詠》仍作一首，不知嚴(yán)羽所云何據(jù)?“東城”詩，是一首還是兩首?蕭統(tǒng)《文選》、徐陵《玉臺(tái)新詠》皆作一首，歷代絕大多數(shù)學(xué)者亦認(rèn)為是完整的一首，至明代張風(fēng)翼《文選纂詁》始析出“燕趙多佳人”以下為另一首，且以重用“促”字韻為據(jù)。清代王士稹《古詩選》說《古詩十九首》，《文選》作二十首。(按：今傳《文選》不分，王氏所云，或即張本。)錢大昕《古詩十九首說序》認(rèn)為“后人欲分《燕趙多佳人》以下別為一首，所謂‘離之則兩傷也”。張庚《古詩十九首解》認(rèn)為陸機(jī)所擬也是一首，因此不當(dāng)拆開。方東樹《論古詩十九首》亦主張《燕趙多佳人》別為一首。錢基博云：“‘何謂自結(jié)束以上：秋士遲暮之感；‘燕趙多佳人以下，有女懷春之思。截然兩橛，不知何以并作一首?則《十九首》當(dāng)作二十首?！彼鍢渖J(rèn)為張鳳翼的觀點(diǎn)不無道理，“細(xì)玩詞意，亦是”；他順從多數(shù)學(xué)者的觀點(diǎn)視為一首，但認(rèn)為視作兩首亦可?！笆攀住贝_信是“十九首”嗎?有無可能是錯(cuò)簡(jiǎn)，兩首混為一首?

“十九首”句式長(zhǎng)短不同，最短者八句，有兩首；最長(zhǎng)者二十句，有兩首。如何解釋?有無脫句?有無抄寫錯(cuò)誤?“十九首”究竟是原創(chuàng)還是擬作?有無可能原創(chuàng)已散佚，只留存擬作?歷代論者論證問題的“前提”是確信古人原作沒有疏漏錯(cuò)誤，一直幫助古人“自圓其說”。其實(shí)，作者可能會(huì)出錯(cuò)，即使作者沒錯(cuò)，輯刻者也可能出錯(cuò)，可能理解有誤，而將作者原本對(duì)的改錯(cuò)了。

“十九首”憂世憂生，是厭世文學(xué)。梁?jiǎn)⒊f：“從內(nèi)容實(shí)質(zhì)上研究《十九首》，則厭世思想之濃厚——現(xiàn)時(shí)享樂主義之謳歌，最為其特色?！瘪R茂元認(rèn)為：“它反映的是處于動(dòng)亂時(shí)代失意之士的羈旅愁懷而已?！边@些是20世紀(jì)80年代以前學(xué)界較普遍的觀點(diǎn)。新時(shí)期，李澤厚從生命意識(shí)角度論述了“十九首”的“核心是在懷疑論哲學(xué)思潮下對(duì)人生的執(zhí)著”。錢志熙強(qiáng)調(diào)《古詩十九首》“通過愛情表現(xiàn)一種生命意識(shí)?！壁w敏俐主張從整個(gè)漢代社會(huì)文人遭際和命運(yùn)角度去認(rèn)識(shí)“十九首”。將“十九首”中流露出來的憂世憂生思想、末世情緒與漢末社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，自有道理。有沒有一種可能，詩人個(gè)性氣質(zhì)病弱、柔弱，適應(yīng)不了復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，故有感傷厭世之情，未必與時(shí)代有多少關(guān)系?同一時(shí)代，不同個(gè)性的詩人會(huì)有不同的情感表達(dá)，甚至完全相反。盛世也會(huì)有感傷厭世情緒，漢武帝與群臣?xì)g宴時(shí)卻發(fā)出“歡樂極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何”的感嘆，一般文人更會(huì)如此。憂世憂生，是時(shí)代主題，但不同時(shí)代也有相同主題。過于重視詩歌主題、風(fēng)格與時(shí)代的聯(lián)系，亦有局限性。

對(duì)“十九首”的主題理解，歷代流行“寄托”說?！段倪x》五臣注開始解釋為“臣不得于君”、“忠人被逐”、“士不遇知己”，強(qiáng)調(diào)“比興寄托”和“美刺”作用。無劉履《古詩十九首旨意》承之，后有清方廷珪《文選集成》、吳淇《古詩十九首定論》、姜任修《古詩十九首繹》等，多理解為“思君”主題，邸以夫婦或友朋喻指君臣，比興寄托，三者可統(tǒng)一，這是屈原以來的“香草美人”傳統(tǒng)，古人的解讀不是毫無道理，即使“十九首”原本無此主旨，但接受者可進(jìn)行“再創(chuàng)作”，這種“誤讀”?！扒狻痹?，但亦有積極的一面，至少“十九首”接受史和研究史上，這一問題是繞不開的話題。近百年，“寄托說”、“美刺說”基本上被學(xué)者否定，是否妥當(dāng)?完全以詩解詩，純文本研究，純審美、純藝術(shù)、純語言分析評(píng)價(jià)，是否輕視了“十九首”?有反思必要。

古人亦多持“友朋”主題說。如《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《庭中有奇樹》、《凜凜歲云暮》、《客從遠(yuǎn)方來》、《明月皎夜光》，《文選》五臣注、劉履《古詩十九首旨意》、張庚《古詩十九首解》等，多認(rèn)為寫思友或刺友負(fù)義。現(xiàn)代有些學(xué)者亦承其說，如《明月皎夜光》，朱自清說：“這首詩是怨朋友不相援引，語意明白?！瘪R茂元說：“這首詩是秋夜即興之作。篇中寫出秋季景物的凄清，失意的人生活孤獨(dú)和惆悵。歸結(jié)到顯貴的朋友不相援引，表示無限怨望?！蓖蹂a榮由關(guān)鍵語詞入手，論證“行行”、“凜凜”、“客從”三首主題是寫友朋而不是夫婦，其說自有來源。不過，“鴛鴦”等詞語既可喻指朋友，又可喻指夫婦，方東樹《論古詩十九首》、張玉谷《古詩十九首賞析》、馬茂元《古詩十九首初探》等，認(rèn)為這幾首寫“夫婦”，是思婦之詩，也是可以自圓其說的。

對(duì)具體詩作的主題，學(xué)者仍有不同的理解。如“冉冉”詩，朱自清《古詩十九首釋》據(jù)清代吳淇《選詩定論》，認(rèn)為是女子“怨婚遲”之作，余冠英據(jù)明代閔齊華的說法，認(rèn)為是寫女子新婚久別的怨情，馬茂元亦認(rèn)同此說，吳小如認(rèn)為，“怨婚遲”或“新婚久別”這兩種說法相互矛盾，“把它解釋為賢者懷才不遇之作，絕對(duì)不算牽強(qiáng)附會(huì)”。

古今不少學(xué)者將“十九首”理解為“多元”主題，沈德潛《古詩源·例言》認(rèn)為“十九首”“大率逐臣棄妻，朋友闊絕，死生新故之感”。錢基博將主題具體分為四類：一曰懷春，凡五首，又細(xì)分為處女、蕩婦、靜女、寡婦不同類型；二曰傷離，七首；三曰悲窮，二首；四曰哀逝，六首。比理解為單一主題可能更合理。

“及時(shí)行樂”，是真實(shí)的還是發(fā)牢騷?清朱筠認(rèn)為“今日”一首“何不策高足“四句”俱是反言”，是正話反說?！凹皶r(shí)行樂”，只是失意文人生不逢時(shí)，懷才不遇，抒發(fā)牢騷，自嘲自慰而已。因此，不應(yīng)簡(jiǎn)單地批評(píng)為消極頹廢。

王淄塵認(rèn)為“十九首”是“夫婦二人之贈(zèng)答”，“決非多人多時(shí)之作品”?！熬C計(jì)十九首中，婦寄夫十一首，夫答婦八首，婦詩無不句句思夫遠(yuǎn)歸，夫則以功名未立不能即歸為言，一來一往，一唱一和，無不前后相接，一氣貫穿，乃千年來俱以為系多數(shù)人，多數(shù)時(shí)之作品，真瞽說也。”認(rèn)為“十九首”為一完整的“組詩”，不是多人多時(shí)多地之作，是不是毫無道理?馬茂元認(rèn)為：“《十九首》是各自成篇的，但合起來看，又是一個(gè)息息相通的整體”，有合理性。

作為“組詩”，“十九首”是單一主題還是多元主題?具體每一首詩作，是唯一主題還是復(fù)合主題?歷代學(xué)者理解分歧甚大，只有一種理解是正確的，還是不同理解皆有道理?

(三)

“十九首”在文學(xué)史上的地位，是古今學(xué)者關(guān)注的重心，學(xué)者列出不同的承傳線路圖。有認(rèn)為《詩經(jīng)》特別是《國(guó)風(fēng)》直接影響“十九首”，“十九首”學(xué)習(xí)《國(guó)風(fēng)》是明顯的，鐘嶸《詩品》認(rèn)為“其體源出于《國(guó)風(fēng)》”，沈德潛《古詩源·例言》說“十九首”是“《國(guó)風(fēng)》之遺也”?；蛘J(rèn)為《詩經(jīng)》到楚辭再到“十九首”，

郎廷槐編《師友詩傳錄》引王士旗語云：“《風(fēng)》、《雅》后有《楚辭》，《楚辭》后有《十九首》。風(fēng)會(huì)變遷，非緣人力?！薄吧娼币皇准疵黠@學(xué)習(xí)楚辭，“凜凜”一首亦是。當(dāng)代論者特別重視從此角度研究，如蔡宗齊的《(詩經(jīng))與(古詩十九首)：從比興的演變來看它們的內(nèi)在聯(lián)系》(臺(tái)灣《中外文學(xué)》第17卷第11期，1989年4月)，黃震云、韓宏韜的《(古詩十九首)引(詩經(jīng))考論》(《臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期)等。

有學(xué)者認(rèn)為從《國(guó)風(fēng)》到楚辭到漢樂府民歌再到“十九首”，“十九首”直接源于樂府。朱乾《樂府正義》、馮班《鈍吟雜錄》皆認(rèn)為“十九首”就是“古樂府”。費(fèi)錫璜《漢詩總說》云：“《十九首》內(nèi)分入樂府散為解者甚多?！敝熳郧逭J(rèn)為“十九首”是“文人仿樂府作的詩”。劉躍進(jìn)也認(rèn)為“十九首”承樂府而來?！笆攀住逼鹁涠喁B字，《青青河畔草》一首甚至連用六疊字，漢代樂府民歌中亦多疊字，建安文人詩中也有不少。疊字是人類“童年”語言，說明“十九首”有模仿樂府民歌的痕跡?！笆攀住迸c漢樂府主題、詞句多相同相近者?！度饺焦律瘛芬皇?，《樂府詩集》收入“雜曲歌辭”，《事文類聚》、《合璧事類》均引作“古樂府”；漢樂府古辭《飲馬長(zhǎng)城窟行》(青青河畔草)，與“十九首”中《青青河畔草》相近，《文選》中題作“古辭”，《玉臺(tái)新詠》題為蔡邕作，《樂府詩集》收入“相和歌辭”的“瑟調(diào)曲”。“十九首”可能就是樂府，或者說與樂府相近?！笆攀住笨赡苁茄鐣?huì)上即興創(chuàng)作，人樂歌唱，故自然樸質(zhì)，無雕琢痕跡。漢代，古詩與樂府，有時(shí)難以分清。如《上山采靡蕪》，《玉臺(tái)新詠》題作“古詩”，《太平御覽》引作“古樂府”；《十五從軍行》，《樂府詩集》收入“橫吹曲辭”，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者，有的視為漢樂府，有的則視為古詩。其他古詩如《步出城東門》、《穆穆清風(fēng)至》、《新樹蘭蕙葩》等，皆與“十九首”相近。究竟誰先誰后，誰影響誰?抑或彼此不分，是二而一的關(guān)系?值得探討。有學(xué)者認(rèn)為從《國(guó)風(fēng)》到楚辭到“十九首”再到漢樂府民歌，樂府源于“十九首”。隋樹森說：“樂府與詩有相同的地方，總是樂府在后，因?yàn)樵娍扇霕返摹！眱煞N觀點(diǎn)完全相反，如何解釋?

古代，任昉、白居易、蔡居厚等，皆以為“蘇李”詩為五言之始。明王世貞《藝苑卮言》則推崇“十九首”為“千古五言之祖”?！笆攀住焙汀疤K李”詩，究竟孰先孰后?關(guān)系到各自史的定位，仍有繼續(xù)探討的必要?！笆攀住痹谖逖栽婓w演進(jìn)史上及整個(gè)詩歌發(fā)展史上的地位，尚需進(jìn)一步論定。

歷代論者高度評(píng)價(jià)“十九首”的“前提”往往是“最古”，認(rèn)為早于“蘇李”詩、樂府詩及其他古詩，如不是“最古”，評(píng)價(jià)自會(huì)降低?！笆攀住弊髡?、作年不同，“前提”不同，其價(jià)值高低及文學(xué)史地位即差異甚大，一切評(píng)價(jià)都建立在作者、作年基礎(chǔ)上。

曹旭注重從“母題”和“意象”兩方面對(duì)“十九首”作新的闡釋，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，應(yīng)加強(qiáng)文化意象分析?！笆攀住敝性S多語詞都有特定文化內(nèi)涵，如“浮云蔽白日”，究竟有無寓意?歷代解讀是否求之過深?“浮云蔽日”，可能就是寫景而已，舊題李陵《與蘇武別詩》有“浮云日千里，安知我心悲”句，僅寫實(shí)景，明顯沒有寓意。“西北有高樓，上與浮云齊”，又如何解釋?

論者多“循環(huán)論證”，互為因果，互為“前提”。陳鐘凡說：“十九首”中，“厭世思想充滿于字里行間”，“若在東漢初太平時(shí)期，絕不會(huì)有這種噍殺之聲。其為桓、靈以后亂世之音，確然毫無可疑了”。游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》也說：“《古詩十九首》中所流露出的游子思婦的感傷，正是東漢末年社會(huì)的真實(shí)反映；其中濃厚的消極情緒更是封建統(tǒng)治階級(jí)走向沒落時(shí)期的反映?！睂ⅰ笆攀住迸c東漢末年時(shí)代政治聯(lián)系起來，由“十九首”文本分析，得出作于東漢末年的結(jié)論。當(dāng)代學(xué)者多由東漢末年的現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)風(fēng)氣來分析“十九首”的主題、情感基調(diào)、藝術(shù)特色等。如此分析，自有合理性，可能是因果關(guān)系，但也可能因果顛倒，視果為因?！扒疤帷比绮豢煽浚⒂谄渖系囊磺型普摱际强梢傻?。

“推論式”研究多為推測(cè)，沒有“鐵證”，故難以得出明確結(jié)論，但亦有理論價(jià)值，學(xué)者對(duì)“十九首”作者、作年提出的具有邏輯性的假設(shè)，給我們進(jìn)一步研究展示了一種可能和方向。不過，我們?cè)诿鎸?duì)古人文字記載時(shí)，應(yīng)保持清醒的頭腦和足夠的警惕，“唯文本”，有時(shí)可能遮蔽了我們對(duì)真理的探尋。

劉勰、蕭統(tǒng)、李善等對(duì)“十九首”的評(píng)價(jià)是最初評(píng)價(jià)，可稱“元評(píng)價(jià)”，享有發(fā)明“專利”，影響后世廣泛深遠(yuǎn)，應(yīng)充分重視。后來學(xué)者的評(píng)價(jià)多是對(duì)“元評(píng)價(jià)”的引申發(fā)揮，是“衍生評(píng)價(jià)”。可將“十九首”的“元評(píng)價(jià)”與“衍生評(píng)價(jià)”分別理出線索，明確各自史的地位。對(duì)古人的觀點(diǎn)，首先應(yīng)充分“體認(rèn)”，肯定并尊重古人的智慧，然后再客觀指出其不足。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者不少觀點(diǎn)都是對(duì)古人的承繼，只是進(jìn)一步補(bǔ)充材料，展開論證，將研究向前推進(jìn)。我們應(yīng)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理，看哪些是沿襲，哪些是創(chuàng)新和突破，強(qiáng)化學(xué)術(shù)史意識(shí)。

如何對(duì)待“學(xué)術(shù)權(quán)威”的觀點(diǎn)?崇敬權(quán)威，但不應(yīng)迷信盲從，拜倒在權(quán)威腳下，學(xué)術(shù)權(quán)威的觀點(diǎn)，不能輕易作為論證的“前提”，一切靠材料說話。如何看待主流觀點(diǎn)與非主流觀點(diǎn)?“權(quán)威”的“定論”成為主流觀點(diǎn)，推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展，但有時(shí)對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展又起阻滯作用。主流觀點(diǎn)未必等于正確觀點(diǎn)，非主流觀點(diǎn)也可能是正確觀點(diǎn)。

“十九首”的每一個(gè)問題都不是單一孤立的，都牽涉到其他各個(gè)方面，特別是作者、作年問題，是論述其他一切問題的“前提”，如果“十九首”不是東漢末年下層文人所作，那么，建立于其上的一切背景、主題、風(fēng)格、文學(xué)史地位分析及評(píng)價(jià)，便全部被推翻。如果“十九首”是虛擬代言，是“組詩”，是樂府，諸多問題都需重新論定。

“十九首”研究到了今天，已經(jīng)相當(dāng)深入和成熟。研究者對(duì)可能存在的問題，多做了透徹細(xì)致的分析。但是，研究細(xì)化的同時(shí)，“綜合化”方面則相對(duì)不足，研究者致力于集中解決其中的一個(gè)問題，卻往往忽略了問題之間的盤結(jié)交錯(cuò)?！笆攀住绷艚o我們太多的疑點(diǎn)，如果我們不先將這些疑點(diǎn)之間的關(guān)系理清，可能會(huì)陷入更加迷惘之中。

我們應(yīng)改變視“十九首”為“漢詩”、為“組詩”的思維定勢(shì)，將其置于詩歌發(fā)展史大背景下考察?！笆攀住敝皇菨h魏詩歌中的一小部分，其題材、主題、語言、風(fēng)格、手法等，多與漢魏時(shí)其他詩歌相同相似，應(yīng)一起比較，論定其史的地位。長(zhǎng)期以來，“十九首”研究多是封閉式的，應(yīng)該走向開放式研究，不能僅僅就“十九首”論“十九首”。“十九首”研究仍是“進(jìn)行時(shí)態(tài)”，學(xué)界同仁仍需努力。