高聚明
我一直以為,像劉小平那樣具有深厚造詣的根雕藝術(shù)家,其成就的取得,多半與家庭熏陶有關(guān)??墒切∑礁嬖V我,他原來是做木匠的,這使我在驚訝之余,想到了近代的一位畫壇巨匠——齊白石。據(jù)聞,齊白石先生出身農(nóng)民,童年因家貧而輟學(xué),15歲后,拜同鄉(xiāng)為師學(xué)木匠,21歲始得《芥子園畫傳》,自習(xí)描摹。今天的劉小平自然還無法與一代大師相媲美,但其經(jīng)歷則頗有相似之處。小平說,他也是出身農(nóng)村,認(rèn)識根雕純粹是一次偶然的機(jī)遇,機(jī)遇本身或許不必贅述,但第一次見到根雕作品時的心靈感受,幾乎可以用震撼來形容。因?yàn)檠矍暗拿?,竟然是如此的自然樸?shí)。所以,直到今日,他所刻意追求的,用他自己的話說,仍然是那種“自然主義的樸實(shí)的美”。
寫到這里,我突然想起老人們常說的一句話——“冥冥之中有定數(shù)”。也許,老人們心里的所謂“定數(shù)”,每每帶有回顧人生時的那種偶然中似乎又如此必然的無奈。這種純粹宿命的說法我輩不取,但小平從一個木匠到根雕藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變,個中原委與其說是偶然的機(jī)遇,到不如說是與他性格之中潛在的美感情趣有關(guān),不同的只是他半運(yùn)地找到了希冀的美??梢钥隙ǖ卣f,一個人愿意盡其所能地去完成一項(xiàng)事業(yè),其驅(qū)力大多不是單純的功利,而是在很大程度上取決于潛意識中的心靈共鳴,這在一些學(xué)習(xí)周期較長的藝術(shù)類中表現(xiàn)得尤為突出,譬如:繪畫、雕塑、書法、音樂等等,當(dāng)其尚未以藝術(shù)的高度被世人認(rèn)可的漫長過程中,不但無功無利,,反而是一種“為伊憔悴”的生命苦行。支持藝術(shù)家們一以貫之,窮畢生精力而無悔的,似乎可以概括為比較宿命的四個字:“心靈契約”。也許,生活與環(huán)境并沒有使每一個人都迅速準(zhǔn)確地找到這種心靈契約式的終生事業(yè),但當(dāng)它突然出現(xiàn)在眼前的時候,生命的旅程似乎瞬間變得煙消霧散,路徑通明。小平應(yīng)該就是其中的一位。
小平說,他最初學(xué)習(xí)根雕時,除了一套剛買來的還完全不知如何使用的木雕刀具外,就只有一張壽星圖和一面鏡子。于是,數(shù)月之中,他除了不停地在有根藝作品展示的地方頻頻“偷拳”外,就是沒日沒夜的在那個不足十平方米的陋室之中邊刻邊揣摩,而當(dāng)他自以為掌握了基本的雕刻技藝,可以略微呼吸一眄新鮮空氣的時候,工作間里的壽星雕像和對鏡自雕的“胚件”已經(jīng)到了令他無法駐足的地步。然后就是不停地輾轉(zhuǎn)于各類根藝展和根藝家之間,學(xué)習(xí)討教,取長補(bǔ)短,有人說,劉小平是根藝方面的天才,我不以為然,我只相信,有的人或許的確具有某些方面的獨(dú)特天賦與悟性,但決定其成就的始終是后天的勤勉。宋代曾鞏在他的《墨池記》中就說了這樣一段至為貼切和經(jīng)典的話:“羲之之書晚乃善,則其所能,蓋亦以精力自致者,非天成也。然后世未有能及者,豈其學(xué)不如彼邪?則學(xué)固豈可以少哉!”。被歷代奉為書圣的王羲之尚且如此,劉小平自然更不能例外。
“人無我有、人有我精,人精我新”。這話或許有些土,也誰都會說,但大多只是說說而已。小平則不然,在他現(xiàn)在擁有的400多平方米的陳列室里,錯搭有致的根雕作品,其品類之多、工藝之精,技法之新,絕對可讓任何一個參觀者瞠目結(jié)舌。鄙人也極好根藝,且自詡對傳統(tǒng)文化研究頗多,但小平的作品中所表現(xiàn)出來的歷史文化的深度與廣度,的確令我嘆為觀止。說道“精”,小平告訴我:“譬如彌勒和達(dá)摩,相信雕刻過的人不下數(shù)萬,其形象的一般特征幾乎到了令任何一個中國人都耳熱能詳?shù)夭?,似極少有人在關(guān)鍵的細(xì)節(jié)上用心思、下工夫。彌勒是未來佛,佛最需要表現(xiàn)的其實(shí)是大徹大悟的圓融,因此,歷代佛畫和造像中,其肌膚的特征大多如年輕女子般的柔滑和舒緩,令人從直觀的外存形體中看到無我無他無慮無憂的大乘境界。而有的人為了形式感的需要,卻習(xí)慣性的給他加上一些皺紋或過多的線條,雖然看似多了些形式上的美感,而實(shí)際上卻丟棄了佛性的精神內(nèi)涵;達(dá)摩是南印度人。胡須是他形象的關(guān)鍵,而從古代畫像中也不難看出、其特征可概括為粗,密、硬及卷曲。為了準(zhǔn)確的表現(xiàn)這一細(xì)節(jié),我研究了,相當(dāng)長的時間,現(xiàn)在已經(jīng)有了專門雕刻這類胡須的工具。”談到“新”,小平指著一件作品對我說:“這件作品你從正面看應(yīng)該和其他圓雕作品沒什么區(qū)別,但我們走到它的側(cè)面,你就會發(fā)現(xiàn)它的不同之處?!痹谛∑降囊龑?dǎo)下,我走到作品的側(cè)面,令我難以置信的是,整件外形體量達(dá)半平方米有余的作品,其最大厚度竟然不足5cm,但其正面的視覺效果的確與普通圓雕無異。我雖然也認(rèn)識幾位根藝家,見過不少根藝作品,但這樣的作品實(shí)在是生平僅見。對此,我不得不佩服小平駕馭材料的非凡功力。小平自己也說:“我從事根雕藝術(shù)創(chuàng)作15年,全國許多老師和同行的作品大多見過,但從來沒有人象我這樣雕的”。感慨之余。我笑道:你這種扁型材料壓縮型技法其實(shí)是一種相當(dāng)了不起的技法創(chuàng)新,不妨稱之為“小平雕”。
也許,現(xiàn)在在小平的眼里,他的那一堆堆枯根朽術(shù)無一不是寶,那些被學(xué)生們隨手丟棄的材料,他都會認(rèn)真地?fù)炱饋恚⑶宜查g解析出它可以作為根雕作品的內(nèi)存美感。小平說:“根雕與其他木雕藝術(shù)有一個很火的區(qū)別就在于創(chuàng)作前的構(gòu)思,其他術(shù)雕,大多是先有構(gòu)思和構(gòu)圖,然后才是根據(jù)構(gòu)圖要求選擇合適的材料。根雕則不然,你看,這些材料不但形態(tài)各異,而且?guī)缀趺恳粔K都有其獨(dú)特的自然機(jī)理和屬性,我雖然收藏不少,但即便再多,也很難完全根據(jù)構(gòu)圖去尋找材料。所以,一般情形下,根雕作品創(chuàng)作前的構(gòu)思,就是審視材料的自然形態(tài)和機(jī)理中可以成為藝術(shù)美的部分,并在其非美的地方考慮創(chuàng)作的形式以及所要表達(dá)的文化內(nèi)涵,進(jìn)而盡可能的使自然之美與人工雕琢之美融為一體。一個根雕藝術(shù)家能否不斷創(chuàng)作出好的令人耳目一新的作品,很大程度上就取決于對材料自然美的把握能力。警如,你所說的‘小平雕,以前這類材料只能當(dāng)廢物丟棄,如今它們已變廢為寶”。而對著陳列室里如此眾多的作品,小平卻仍然不無感慨:“高兄,你知道我現(xiàn)在最需要的是什么?是時間,我心里有太多的東西想表逃。假如人可以不吃飯、不睡覺,我真會把這些時間全部利用起來?!?/p>
對于小平的執(zhí)著,我已見慣不怪,我只想更仔細(xì)地欣賞一下他的作品。這時,似乎是突然間有了這樣一種理解——“性格決定風(fēng)格”。因?yàn)檠矍暗囊患髌?,如果撇開其構(gòu)圖形武和表達(dá)的文化內(nèi)涵,從整體中抽取出來的美的印象,是如此的自然、樸實(shí)和豐滿,我想,這就是小平一以貫之的追求,是他的性格,也是風(fēng)格。
孔子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”。此小平之謂也。甚或可以說,小平對于根雕之“樂”,其實(shí)已經(jīng)到了“癡迷”的程度。這無疑也是他技臻于此的原因所在。