葉　開

1

我女兒升到小學(xué)三年級，語文老師遵循教學(xué)大綱和教學(xué)進(jìn)度的要求，讓學(xué)生們每人找一本書，閱讀且要邊閱讀邊在書里用色筆劃出“好詞好句”。

這個要求，讓我們感到很為難。

我們是讀書人，雖不特別搜集，日積月累也有好幾千冊書。我的書主要是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和外國翻譯作品，我太太的書主要是中國古代文學(xué)作品，尤其是元明清戲曲的作品集和相關(guān)的專業(yè)理論書頗為齊整。我們這輩人雖然也算趕上了好時候，考上了大學(xué)得到了一點點的啟蒙，但是從小就沒有受到過良好的閱讀訓(xùn)練，腦子里積了一堆垃圾，上了大學(xué)才如夢初醒，生吞活剝地在圖書館里亂讀。我書看得比較雜亂，缺乏系統(tǒng)性，體內(nèi)有好幾股真氣，亂糟糟地相互抵消，可以說毫無內(nèi)力可言，以至于今日仍渾渾噩噩，一事無成。

我太太的書，我也讀，我的書，我太太也讀。我們的學(xué)術(shù)功利心稍弱，讀書且有時間相互交流。這可能無意中影響了女兒，她的閱讀興趣一直很高。

我女兒在自己的房間里有一個書架，兩三百本，各類作品都有一點，主要是兒童小說，幻想小說和各類兒童讀物。我們專門給她自己分列一個書架，讓她擁有自己的圖書，逐漸培養(yǎng)她自己的閱讀興趣。她愛讀書，更愛護(hù)書。閱讀一本書的間歇，她從不折角，夾上書簽，放回書架。這個習(xí)慣是我太太培養(yǎng)的。我都是看完就折角，隨手一放，對書沒有特別愛惜——除了極個別影印的珍本，我會有點守財奴的心態(tài)，閑暇時摸摸，感覺心里暖洋洋的，有春風(fēng)拂柳的愜意。

教科書常常把書比作寶藏，其實大部分的書都是垃圾，只有那些歷經(jīng)千百年而彌新的經(jīng)典名著，才能稱得上是寶藏。更多的書，如果讀者不會閱讀，不懂得分析，反而會帶來腦子的混亂。這就像囫圇吞棗塞了一肚子的食物而積食，消化不良，不僅得不到營養(yǎng)，反而會腸胃痙攣，食物中毒了。

我家書架上擺的很多書，其實我也沒有讀過，徒具擺設(shè)功能。有的書隨興買來，回家就放在書架上，很快就把它遺忘了。還有一些書，是朋友們送的，這是深情厚誼，不能隨便舍棄，且還要擱在顯眼處，彼此致意。

書和讀者各有運命，這是很奇妙的事情。

意大利作家卡爾維諾在他那部奇妙的長篇小說《寒冬夜行人》里，用一本書的命運來暗示和絞纏小說人物的命運。在一本永遠(yuǎn)都沒有結(jié)尾，并且不斷錯位的書里，主人公不斷地掉進(jìn)書的陷阱里，然后跟各種人物的命運相交叉。

閱讀一本書，就是與一個奇妙世界的相遇。

有些書，靜靜地躺在書架上很久，落滿了塵灰。此前很多年，你都忽略了它。有一天，你偶然拿起了它，一下子就讀進(jìn)去了。

這就像一對有情人之間跌宕起伏的命運，又像是兩個相處日久但是毫無感覺的人，忽然有一天相互欣賞，終成眷屬。

書跟人，就是這種奇妙命運的完美暗示。

但是，人不能成為書的奴隸，也不能讓自己的腦子被別人當(dāng)成跑馬場。這個世界上，大多數(shù)的書都毫無價值，更多的是有害的，連消磨時光的價值都沒有。如今是電腦時代、互聯(lián)網(wǎng)時代，大量的文字垃圾充塞在人們身邊。過去受到批評的流水賬，因為文學(xué)網(wǎng)站、文學(xué)論壇和博客的蓬勃出現(xiàn)，而大搖大擺地出現(xiàn)了。

上星期，我看到某氣勢洶洶的小說網(wǎng)推出廣告說，某二十幾歲的網(wǎng)絡(luò)寫手，不幾年創(chuàng)作了近兩千萬字的小說。那小說都不叫一部，而是叫一套。最短的一套一百三十萬字，最長的三百多萬字，而且好幾套了。

網(wǎng)絡(luò)時代，是網(wǎng)絡(luò)流水賬大躍進(jìn)的瘋狂年代，跟五十年前畝產(chǎn)地瓜十萬公斤的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)衛(wèi)星的喜訊一樣，讓人重新想到“人有多大膽地有多大產(chǎn)”的經(jīng)典“名言”。這些網(wǎng)絡(luò)寫手，每天坐在電腦前七八個小時，被口水語言所控制，有如坐上了被人駕駛的漂流竹筏，在虛擬的驚濤駭浪中瘋狂地順流而下。這種所謂的寫作，其實就是電腦間的打字員的工作，完全是計件取酬，連回過頭來修改幾個錯別字的時間都沒有。在這種時代，一個小孩子，不從小打好根基，不練好內(nèi)功，多讀點古今中外的優(yōu)秀作品，很有可能會被這種體積上貌似巨著的垃圾流水賬嚇住。

卡爾維諾在《寒冬夜行人》里說：“……你走進(jìn)書店。書店的柜臺和書架上陳列著許許多多你沒有讀過的書，它們都皺著眉頭從書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其內(nèi)容的書，原因是它們尚未寫出來就屬于已經(jīng)看過的書之列了?！?/p>

這部小說創(chuàng)作于一九七九年，卡爾維諾未卜先知，似乎預(yù)先洞悉了文字垃圾信息即將淹沒這個世界的未來景象，他以自己的創(chuàng)作而成為偉大的預(yù)言家。前不久極度流行的美國科幻動畫片《機器人總動員》則用電影的方式，回應(yīng)了卡爾維諾的這種天才的想象。在《機器人總動員》里，地球上的人類終于被自己貪得無厭的物欲所生產(chǎn)出來的巨量垃圾所淹沒了，只好登上一艘龐大的宇宙飛船撤離地球，孤獨地飄浮在無垠的宇宙空間，有如一粒塵埃。機器人瓦力則停留在荒漠無邊、環(huán)境惡劣的地球上，七百年來樂此不疲地給垃圾打包，堆砌，蓋起了無數(shù)幢巍峨矗立的垃圾大廈。他還有一個收集古董的愛好，凡是人類珍愛的寶貝，例如鉆石等，他都看一眼之后朝身后一甩，只留下裝珠寶的盒子和幾把勺子、機器零件等，心滿意足地回到自己的棲所，一樣一樣有條不紊地擺在收納箱里。地球上唯一的生命，那只機靈而警覺的蟑螂，緊緊地跟在瓦力的背后，一陣懾人心魄的巨大風(fēng)暴，隨即卷來，遮蓋了地球上的一切景物。

兩千五百八十年前的偉大智者老子說：“不見可欲，使民心不亂?！?/p>

他要求人們“專氣致柔”，像嬰兒一樣純凈無瑕，不受各種混亂氣息和垃圾食品——包括精神的和物質(zhì)的——的迷惑，這樣，才能處世不驚不亂，才能心靜神凝，致虛極，守靜篤，跟萬事萬物融合在一起，各自順應(yīng)自然規(guī)律的變化而變化。跟自然界融洽相處，這是中國古代圣賢的偉大智慧。

后來的人類世界，因為打開了科技潘多拉的盒子，物質(zhì)占有能力大幅度地提高，人類完全走向了另外一條道路。人的欲望膨脹到了現(xiàn)在這種程度，已經(jīng)開始造成了北極的臭氧洞，導(dǎo)致南極冰帽的加速融化，激化了地球氣溫的逐年升高，加速了地球上其他種類生物的滅絕。

這種對物質(zhì)欲望的無窮無盡的追逐，一直以“經(jīng)濟發(fā)展”的美名來誤導(dǎo)人們，新人類不再珍惜和愛物，消費變成了一種浪費的心理行為，這樣的方式，既不惜人，也不惜物，是徹底的心理冷漠和物質(zhì)消耗。過去在教材上學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)，看到“拜物教”這個詞，根本不知道什么意思?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，拜物教就在我們身邊，就在電視機的熒屏里，就在龐然大物的超級市場里。累積效應(yīng)，從美國的次貸危機開始，席卷全球。

在這種時代，如果你缺乏足夠的經(jīng)典閱讀積累，就會很容易迷失，并且對自己的自身存在感到沉重和難以承擔(dān)，變成了身體的眩暈和精神的昏迷。這一代的青年，在任何時候，都離不開手機和游戲機。在地鐵上，沒有幾個年輕人能夠安安靜靜地呆著的，每個人都是一上車就不斷地玩弄手機，或者拿出游戲機打游戲。游戲是對存在本身的一種遺忘行為，過去是打麻將，現(xiàn)在是打游戲。一個空虛的人，總是無法獨自面對自己的身體和存在，必須通過瘋狂的游戲來遺忘。

這種身體的空心化，是這個時代文化垃圾造成精神窒息的現(xiàn)象的最好解釋。

可惜的是，我們的中小學(xué)教育，至今不能找到一種合適合理合情的方法，培養(yǎng)小學(xué)生和中學(xué)生的閱讀興趣。他們苦熬了九年，在月復(fù)一月的測驗考試，反復(fù)訓(xùn)練的折磨之下，已經(jīng)變成了一具麻木的考試機器。只有不需要思考的游戲，才能獲得片刻的喘息，讓人忘卻考試和作業(yè)的恐怖和無聊。

而歷史和經(jīng)典，也都被游戲化。

易中天和于丹在電視上開創(chuàng)的那種開涮經(jīng)典作品的模式，是這個時代人文空白，精神空虛的最鮮明的象征。網(wǎng)絡(luò)上，則把這種沒頭沒腦的戲說和歪說，發(fā)展到了極致。代表性的垃圾就是《明朝那些事兒》之類的作品。這種作品的作者，連基本的歷史書籍都不好好地去研讀，只是只鱗片爪地瀏覽涉獵一下就信口開河。更加令人不安的是，這類書籍在書店里都成了銷量驚人的暢銷書，很多中小學(xué)生受到誤導(dǎo)，不懂得辨別，也跟著亂看，學(xué)得油嘴滑舌，不敬不愛。這些現(xiàn)象，也都是從小學(xué)開始破壞小孩子的閱讀興趣之后造成的惡果。因為沒有足夠的休息時間和閱讀時間，導(dǎo)致了經(jīng)典作品的速食化和快餐化，也是因為中小學(xué)教育的沉重擠壓造成的逆反現(xiàn)象。易中天和于丹就是這種文化快餐面工廠的車間主任，他們只負(fù)責(zé)油炸膨松發(fā)酵和搭配香味，而根本不管食品的養(yǎng)分。吃下去反正死不了，只會營養(yǎng)不良，身體臃腫，目光遲鈍。

在央視的節(jié)目里，那些講臺下只會發(fā)出空洞笑聲的鼓掌機器人群，正是這種文化空心效應(yīng)的最好體現(xiàn)。

閱讀，首先要從小孩子的基本興趣出發(fā)，而不能走形式。

學(xué)校里，學(xué)生具有多樣性，然而教師卻以單調(diào)刻板應(yīng)萬變。

不愛護(hù)書的小孩子，很難說會愛讀書。而我女兒的老師，卻讓她們在書本上亂涂亂畫。更何況，一本好書是一個整體，單個的文字和句段，并無特別的生命。如果一個學(xué)生的閱讀，僅僅停留在撿垃圾般的挑選“好詞好句”上，而不去進(jìn)入好書的精彩內(nèi)容里，受到書里的那些精彩的故事和思想的吸引和影響，那么這些“好詞好句”就會像被摘下枝頭的花朵和樹葉一樣，失去了生命，很快就會枯萎了。

2

我常常從媒體上讀到一些關(guān)于少年兒童天才的報道。前不久，報紙說有個孩子，兩歲即認(rèn)識兩千個漢字。這如果是事實，確實可驚嘆。但是也就是驚嘆，我對這種天才的培養(yǎng)，并不以為然。

天才是不可模仿的，如果是加以嚴(yán)格訓(xùn)練才顯示出來的天才，更是不能學(xué)習(xí)。對小孩子，應(yīng)該持順其自然的態(tài)度。

這就像一年四季，冷暖循環(huán)，花開花落，各有時節(jié)。

一棵桃樹在春天開花，會在夏天結(jié)果，如果提早到冬天開花，那就是不能結(jié)果，只能是凌風(fēng)傲雪的寒梅了。寒梅看看也不錯，但是寒梅跟桃花有本質(zhì)的不同。

世界上，萬事萬物各有其特點，各有其根本，如果違背了大自然的道，就是亂序，也會造成極大的混亂。李汝珍的《鏡花緣》里寫十二朵奇花降落人世的故事，起因是武則天違背自然規(guī)律，非要牡丹在冬天開放。結(jié)果，當(dāng)然是天下大亂，而海外名葩悄然開放。

老子說：萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。

人是天地萬物中的一種，也有自己的生長規(guī)律，過急，則揠苗助長。

幼兒園和低幼兒時期，跟很多父母的意見不同，我們不教女兒認(rèn)字。這個時候的小孩子，跟天地有隱秘的聯(lián)系，他們按照自己的秘密在悄悄生長，他們自己能看到、感受到各種各樣新奇的事物以及世界的變化。小孩子的感知和摹仿能力，超過大人許多倍，但是大人往往有一種自我膨脹，以為自己學(xué)習(xí)到的那一點點知識，能統(tǒng)管一切。

我在女兒面前，總覺得自己的僵化知識，會影響她的心智發(fā)展，盡量不去干涉，任由她發(fā)展自己的喜好。一歲多近兩歲，我就讓她玩電腦，干什么呢？用“迪斯尼網(wǎng)站”的益智游戲，來教會她阿拉伯?dāng)?shù)字和二十六個英文字母。我對太太說，我能教她的，就這么一點點：阿拉伯?dāng)?shù)字和二十六個英文字母。我還敢開口讀英文字母，讓女兒自己聽網(wǎng)站上的原聲，我從小就沒有讀準(zhǔn)確過這些字母，不自量力地教她，就以訛傳訛了。

我女兒的英文發(fā)音，她后來的外教老師說算比較準(zhǔn)確，可能跟這個開端似乎有點關(guān)系。她一邊跟迪斯尼網(wǎng)站上那個憨厚可愛的小熊維尼玩吃蜂蜜游戲，一邊嘴巴里念念有詞地讀維尼說的字母。這是美國原聲原配，讀音肯定比我、也比一般的小學(xué)老師準(zhǔn)確多了。小孩子的心靈澄澈如泉水，她的吸收能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們大人已經(jīng)蒙塵的心靈。成年人學(xué)習(xí)語言，無法達(dá)到小孩子這種自如的程度。

后來就是看圖書，主要看看《小熊維尼》、《米老鼠》之類的連環(huán)畫雜志。我長時間地給她讀，有很多段落，她居然聽著聽著，能背誦了。

有一次在幼兒園里，她拿起一本薄薄的圖畫故事書，有板有眼地讀，老師很驚訝，以為我們教她認(rèn)字了。后來問我們，我們說，沒有啊，她是聽得太多，記住了圖畫和音調(diào)，翻開一頁就會念念有詞地講。實際上，卻是一個“文盲”。

漢字區(qū)別于拼音文字的最大特點，是從象形開始描摹自身和自然界，逐漸加入了古代智者對人、對己、對外在世界的整體性哲理認(rèn)識。漢字的整個體系，包含著中國傳統(tǒng)文化博大精深的核心內(nèi)容，核心的那些漢字，每一個都包含著了不起的文化信息。我們的先輩在入私塾識字時，都要嚴(yán)肅地行拜師禮——老師不僅僅教你認(rèn)字，還教給你認(rèn)識人生和世界的道理。漢字不僅僅是一個符號，一個工具，還是一種豐富的哲學(xué)認(rèn)知體系?！独献印肺迩а裕瑤缀醺F盡人生及宇宙的大道理，美國《紐約時報》曾把老子稱為古今中外最偉大的十位作家之首。他的思想博大精深，奧妙無窮，至今熠熠生輝，影響遍及全世界。要釋讀這部不朽的巨著，一個學(xué)習(xí)者必須具備基本的釋文解字的知識。去年，中華書局出版了一部影印的書稿，是記載章太炎給魯迅、周作人、劉半農(nóng)和劉文典等人講解《說文解字》的筆記，于此我們可以看到上一輩學(xué)者是怎樣訓(xùn)練自己扎實的基本功的。

訓(xùn)音釋字，一直是傳統(tǒng)學(xué)者的基本學(xué)問，學(xué)問做到最好的大家，都精通漢字的音義?？上У氖?，在半個世紀(jì)以前，因為特殊的需要，人們把文字看作是簡單的工具，對漢字的復(fù)雜性產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為這種復(fù)雜性阻礙了文化的普及，而在未經(jīng)充分論證的前提下，草率地加以不合理的簡單化。這樣一來，漢字的傳統(tǒng)意義，在大部分新的不合理字形中被切斷了。這就像對一條河流進(jìn)行截流一樣，影響了整個環(huán)境和生態(tài)。長江的回游魚種，無法通過三峽大壩，失去了對祖先基因信息的釋讀，有的滅絕，有的退化。我們現(xiàn)在的學(xué)生，就像無法回游的長江魚類，不僅得了軟骨癥，而且營養(yǎng)不良。三千年輝煌文明的養(yǎng)料，卻被擱置在垃圾堆里，日曬雨淋，暴殄天物。

中學(xué)生最懼怕學(xué)習(xí)文言文。

我自己當(dāng)學(xué)生時，對這種可怕的學(xué)習(xí)經(jīng)驗深有體會。

中學(xué)期間，教材編寫和教學(xué)實踐上都死板機械，文言文奇怪地非要按照從古到今的順序來進(jìn)行選讀，教師又沒有能力、或者有能力卻又沒有意愿對學(xué)生進(jìn)行文字的釋讀，以至于學(xué)生在閱讀文言文時，如對天書，如猜謎語。更多的是教師和學(xué)生一起瞎蒙，然后按照教材參考書胡亂猜測。

從大學(xué)畢業(yè)后，這些受過所謂高等教育的人群，照樣也對文言文畏懼如虎，根本就不敢碰，也不愿意碰。

前段時間，我跟女兒一起學(xué)習(xí)了甲骨文和金文的部分文字。

我已經(jīng)失去了摹寫這些神奇文字的能力，但是女兒九歲多，正是學(xué)習(xí)文字的最好年齡。我一知半解地跟她一起學(xué)習(xí)，一起認(rèn)讀，她興致勃勃，花了一天不到的時間，就把幾百個字全都摹寫了一遍。我個人看著，覺得惟妙惟肖。起碼，我自己是根本就模仿不了。

這是她有興趣，如果她沒有興趣，我也不會強迫她去認(rèn)讀和摹寫。

至于文學(xué)作品，我覺得不必限于傳統(tǒng)的中國四大名著這類的作品，可以先從現(xiàn)在流行的好作品開始。例如《哈利波特》。

我曾到過上海的一些中學(xué)，跟師生們交流閱讀的經(jīng)驗。

我向他們推薦《哈利波特》時，學(xué)生們都竊竊私語，似乎不敢相信。他們大概以為我會推薦《紅樓夢》，推薦《戰(zhàn)爭與和平》，沒有想到我推薦《哈利波特》。我說，《哈利波特》我全都看過，覺得很好，很精彩。你們?nèi)绻苤苯娱喿x英文原版，就更好了。不僅讀到了好的故事，而且提高了英文水平。

交流之后，主管的副校長和語文組組長委婉地對我表示不滿：葉開老師，我們不知道這本書，我們也不會推薦給他們。

我說，你們不看，怎么知道該不該推薦呢？

《哈利波特》第一部，我女兒到現(xiàn)在看了不下七遍，但是她愛護(hù)得好，磨損很少。其他幾部，看得次數(shù)少一點，所以跟新的一樣。

我女兒是個聽話的孩子，老師吩咐找“好詞好句”后，她把自己最喜歡的《哈利波特》第一部拿去學(xué)校交給了老師。這本書自從交上去之后，從此就沒有了音訊。女兒心里著急，但是嘴上不敢說。幾天下來，她都有些悶悶不樂。我太太心細(xì)，注意到了她的神情，問怎么回事。她才說老師還沒有把書還給她。

我女兒熱愛這本書，她惦記著這本書，生怕老師弄丟了，簡直有些坐臥不安。

這本她最喜歡的書，語文老師收上去后，大概根本就不上心，擱在辦公桌上忘記了。我女兒惦記著自己心愛的書，又不敢問。心里焦急，擔(dān)心，害怕，還不敢說出來，所以好幾天都渾身焦躁不安。

我們安慰了她整整一個晚上，她仍然悶悶不樂，放心不下。

我說：“明天你上學(xué)，直接跟老師說。這是你最喜愛的書，你一直閱讀它，愛護(hù)它，珍藏它，對嗎？”

女兒看著我，欲言又止。

我說：“如果你不敢說，我去找老師……”

女兒就怕我找老師，連忙說：“不用了……”

我說：“你不要害怕，好好跟老師說……”

女兒怕我去找她的老師，趕緊答應(yīng)下來。

第二天放學(xué)回家，女兒高興得臉上放光，說書要回來了。不過，她又怏怏不樂，說被老師批評了。

語文老師把書收上去，要求學(xué)生在書上劃出“好詞好句”。我女兒因為愛護(hù)書，舍不得直接劃在書上，想到了一個主意，在紙上抄寫了一些詞句，夾在書里交上去。

語文老師認(rèn)為這不符合規(guī)范，說一定要劃出來才行。這樣，我女兒就受到了批評。我女兒因此被復(fù)雜的情緒所彌漫：既為拿到心愛的書而高興，又因為受到了老師的批評而難過。

我太太想出了折中的辦法，“你去找一本差點的書，這樣在上面劃就不心痛了?！?/p>

女兒猶豫。

她的書架上，似乎沒有什么差書。

那些書基本上都是我精心幫她挑選的，以經(jīng)典作品為主，還有一些是《小熊維尼》之類的雜志?！缎⊥踝印返母鞣N簡體字版本的翻譯都不算上乘，卻不能算壞書。她挑來挑去，哪本都舍不得，拿出來又放進(jìn)去。

最后，為了解決這個問題，權(quán)衡再三，我們說，你就拿黑柳切子的《窗邊的小豆豆》去學(xué)校吧。涂臟了，下次我們再給你買一本新的。

這書她看過了兩三遍，里面的故事她也很熟悉，但是她要尋找“好詞好句”卻非常吃力。到底什么才是“好詞好句”呢，我相信去請教她們的老師，老師也未必說出個真實的道理來。只是教材編寫者這么習(xí)慣性地編寫了，他們也這么習(xí)慣性地教學(xué)生。在學(xué)校里，教與學(xué)，一切都是慣性的，在慣性的思維下，學(xué)生不可能獲得真正有益的閱讀經(jīng)驗。你毀壞一本好書，這本好書就跟你沒有關(guān)系了。

女兒說：“這本書我也很喜歡……”

我說：“沒關(guān)系，就這本吧，你拿去隨便劃。弄臟了，爸爸再給你買一本新的。”

這個折中的方案，總算暫時解決了問題。

這種機械僵化的教育方法，對養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣沒有任何幫助。

一個孩子，不僅要學(xué)習(xí)閱讀作品，也要學(xué)會愛護(hù)藏書。一個不知道珍惜書，而只會糟蹋書的孩子，很難養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。他就是劃出一萬個“好詞好句”，這些詞句也不過是秋天從枝頭脫落的枯葉，隨風(fēng)飄墜。

養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，最重要的前提，是先找到小孩子喜歡讀的書，她能接受能消化的好書，而不是強迫性地非要把那些相對不容易閱讀的經(jīng)典強加給她們。

我首先給她挑選的就是《哈利波特》一至七部。

這七部《哈利波特》的中文字?jǐn)?shù)，加起來有兩百多萬字，我女兒每本全部讀過三四遍以上。

現(xiàn)在是讀圖時代，快餐時代，別說小孩子了，有閱讀習(xí)慣的父母就已經(jīng)是珍稀動物了，你怎么能要求被電視機、游戲機和各種時髦玩具包圍著的小孩子一開始就去埋頭苦讀《紅樓夢》、《三國演義》或者《戰(zhàn)爭與和平》？過去的前輩，可能從小讀過這些作品，確實也大有好處，我們卻也不必盲目沿襲。時代不同，人心浮動。這個時代，要做的是把小孩子的注意力拽回到閱讀文學(xué)作品書上，而不是人云亦云地去否定像《哈利波特》這樣的所謂通俗作品。

我自己很早就閱讀過《哈利波特》，這是讓全球青少年風(fēng)靡、發(fā)行量超過三億本的超級暢銷書——還不包括中國大陸、俄羅斯、中東以及其它相對落后地區(qū)的無數(shù)盜版——你如果不好好去閱讀，就斷定它是不好的，那一定是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

可惜的是，我所遇到的絕大部分的中小學(xué)語文教師都沒有讀過《哈利波特》就否定了它的價值，好像全世界只有中國的古代“四大名著”才有閱讀價值。我提倡閱讀《哈利波特》，大禮堂里的那些聰明的學(xué)生們心領(lǐng)神會，興奮地看著我。當(dāng)然，我也提倡閱讀《納尼亞傳奇》、《魔戒》等其它的時髦書籍以及《小王子》這樣的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。這些書是暢銷書，不僅富于想象力，對小孩子的情感也有精細(xì)入微的描述?！豆ㄌ亍啡サ裟切┠Хǖ脑?，就是青少年成長和情感教育的現(xiàn)實主義教育詩。在這里，有勇敢、友愛、正義和幽默，還有情感的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，幾乎可以說是無所不包。

小孩子有自己獨特的審美趣味，有自己熱愛的故事結(jié)構(gòu)，這點，還是西方作家更了解。別說孩子愛讀，我也愛讀。

等小孩子真正養(yǎng)成愛讀書的興趣之后，然后可以慢慢地把他們引向其他的書。

當(dāng)然，首先是要打破學(xué)校的僵化教育模式，其次是教師和父母自己也要愛讀書和善于讀書。

不過，在這種應(yīng)試教育的壓榨下，到底有多少教師愛讀作品，這還是一件令人不安的事情。但是我女兒的語文老師很有可塑性，她有一天跟我女兒說，她也在看《哈利波特》。

女兒高興極了。

她一回家，就跟我們講了。

我說，你們的老師多好啊，你看看，什么事情都可能會改變的，說不定就是受你的影響，老師也進(jìn)步了。

我們現(xiàn)在最大的苦惱在于，學(xué)校作業(yè)太多，女兒總是沒有時間。你一不注意，她就拿起一本書來讀，根本就忘記了做作業(yè)的事情。雖然我極其厭惡和反對作業(yè)，但是人在江湖，身不由己。在這個制度下，你就得勉強適應(yīng)，不能做出頭椽子。小孩子都是需要鼓勵的，總遭到老師的批評和打擊，也不好。

所以，現(xiàn)在的孩子，真的不容易——她愛上了閱讀，卻失去了時間。

葉開，著名作家，著有長篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇