金建陵
1936年2月7日,萬家燈火的南京元宵節(jié)之夜,年僅56歲的國民政府元老杜羲自投玄武湖身亡,引起舉國震驚。
杜羲(1880—1936)字仲慮,河北靜海(今屬天津)人。原籍山西,1887年生于靜??h城內(nèi)朱家胡同。7歲即從名宿劉代耕讀。14歲讀畢十三經(jīng)。17歲婚后考入保定陸軍軍官學(xué)校,畢業(yè)后以遴選第一名被清政府派赴日本振武士官學(xué)校留學(xué)。未幾,因參與脅迫剪掉監(jiān)督趙禮泰發(fā)辮事被清吏除名,后改入早稻田大學(xué)。
1903年2月22日,他在日本東京創(chuàng)辦了《直說》雜志,以選譯“東西各論”和“日本最新學(xué)說”為主。宣傳反清排滿的民族革命思想和揭露各帝國主義在華的侵略政策。盡管該雜志只出兩個月即???,但在留日學(xué)生中留下了深刻的印象。它激勵留學(xué)生奮起圖存,共同挽救中國的悲慘命運。
1905年8月,孫中山在東京建立同盟會,杜羲即為首批會員,并任直隸(今河北?。┓謺L。時梁啟超鼓吹君主立憲,反對革命。有一次,梁啟超在東京“錦輝館”講演,杜與30多同盟會員當(dāng)場表示反對,擲擊墨硯,將梁趕下講臺,一時在留學(xué)生中傳為佳話。留日期間,他與張繼、柏文蔚、章炳麟等最相善,并幫助陜西籍同學(xué)康寶忠、趙世玉等成立“明明社”,推動國內(nèi)西北地區(qū)的革命運動。1906年,他協(xié)助會友建起同盟會陜西分會,又動員陜甘豫晉四省留學(xué)生為于右任創(chuàng)辦的《神州日報》集資2000余元,為宣傳反清革命解了燃眉之急。1908年2月26日,陜西籍同盟會會員在東京創(chuàng)辦《夏聲》雜志,該刊的主要撰稿人有景耀月、雷鐵厓、景定成、于右任等,該刊第一期便載有杜羲署名為“宥前”的詞二首:
滿江紅《夏聲》雜志題詞
渭北終南,可仍是、漢家所有。眼見得、河山如此,那堪回首。古道荒山秦殿月,亂煙殘樹隋堤柳。想男兒、立志飲黃龍,一杯酒。
頭顱好,莫孤負(fù)。亡國恨,君知否??辞俺娴湥瑪?shù)逢陽九。華岳巍巍接霧起,長城脈脈連云走。借毛錐,權(quán)代舉烽煙,警刁斗。
孰王關(guān)中,重收拾、舊時大夏。曾記得、山河百二,金樓玉瓦。豐草長林居禽獸,潼關(guān)硤石走胡馬。待何年、重睹漢衣冠,歸王化。
鼓吹力,如江瀉。烽煙起,遍朝野。看中興男子,追蹤五霸。慘淡云屯汾水外,凄涼月冷昆侖下。試鳴鞭,警眾氣吞胡,聲聲殺。
1908年下半年,杜羲奉派回國,旋赴太原,任山西大學(xué)講席,并聯(lián)絡(luò)南桂馨發(fā)動駐軍反清,被山西巡撫丁寶銓偵知,欲逮捕。他便西入陜,任陜西高等學(xué)堂教習(xí),仍積極奔走革命。1911年春,杜羲和景定成共赴北京,創(chuàng)辦《國風(fēng)日報》。是年4月,同盟會發(fā)動廣州起義,因敵眾我寡而告失敗。他們利用《國風(fēng)日報》,大力宣傳“黃花岡七十二烈士”的壯烈事跡。武昌起義爆發(fā)后,他與友人赴關(guān)外策動清軍起義,未成而返。1912年南京臨時政府成立后,他與景定成主辦《山西日報》。1913年,袁世凱竊權(quán)就任總統(tǒng)后派人暗殺宋教仁,引發(fā)“二次革命”,杜羲急赴江西促李烈鈞舉兵討袁,并聯(lián)絡(luò)蘇、皖、粵、閩、滬等地革命黨人同圖大業(yè)。失敗后又北上奉天(今遼寧?。┎邉友卜澜y(tǒng)領(lǐng)金壽山起兵,被金暗算逮捕密解北京。同盟會舊友景定成急赴京,以妻準(zhǔn)備留學(xué)用的白銀數(shù)千兩營救,使杜羲獲釋。獲釋后,杜羲輾轉(zhuǎn)赴上海,為上海鎮(zhèn)守使鄭汝成延入軍署。
早在1911年,杜羲就加入了“南社”。來上海后,他經(jīng)常與“南社”雅集吟詠。1914年出版的《南社叢刻》第八集,就收錄了他的詞二首:《滿江紅<夏聲>雜志題詞》。同年5月出版的《南社叢刻》第九集,又收錄了他的詞一首:
金縷曲吊亡友姚劍聲
回首唐宮闕。莽蒼蒼、天荊地棘,是何風(fēng)月?;h外黃花顏色慘,往事那堪再說。最傷心、金陵霸業(yè)。忍聽胡笳頻斷續(xù),助秋聲、悲泣還嗚咽。種族恨,重重結(jié)。
相思魂夢何時滅。念年來、友仇未報,眼中流血。麥秀黍離憐故國,漢室金甌已缺,更無人、海邊仗節(jié)。燕子樓頭歌舞勝,嘆新亭、名士前生孽,哀二帝,音塵絕。
1915年5月9日,他參加了在上海愚園舉行的“南社”第十二次雅集。是日,袁世凱政府竟然接受日本政府關(guān)于“二十一條”的最后通牒,在中日條約上簽字。柳亞子、杜羲等42個“手無寸鐵的書呆子,只好抱著滿腔孤憤,寄沉痛于逍遙”,借酒遣愁,吟詩抒憤。杜羲逝后,當(dāng)時的報章曾這樣來寫其行述:“杜氏性高潔,孤僻自安。對友熱烈真誠。在東及在江南時,與蘇曼殊極友善。其性情蹤跡,亦大類曼殊。且精研釋典,主密宗,與章炳麟有‘南章北杜之目。治小學(xué),擅篆書詩文詞,不自留稿?!彼舸嬗凇赌仙鐓部獭分械脑~作雖不多,卻能通過幽悠哀怨的情調(diào)來抒發(fā)胸中的積郁,叩動讀者的心弦,頗多燕趙悲風(fēng)。
1921年4月,孫中山為打倒北洋軍閥,在廣州召開非常國會,并出任非常大總統(tǒng),杜羲被任命為總統(tǒng)府參議。秋,孫中山在桂林設(shè)大本營,杜亦隨往。1922年孫中山抵韶關(guān)下令北伐,任命姚雨平為警備軍軍長,杜羲為參謀長。6月,陳炯明叛變,北伐軍回師廣東討陳,杜羲被任為討逆軍謝良牧部參謀長,得勝后杜羲和李烈鈞同赴汕頭收編陳的殘部。杜羲1927年任南京國民政府參事,1928年任天津市政府參事,1933年2月后任中央監(jiān)察院監(jiān)察委員、監(jiān)察院審計部主任、全國高級文官考試委員會主任等職。中央監(jiān)察院大門的背面,就刻有曾任過監(jiān)察院院長的蔡元培手書的“柔亦不茹,剛亦不吐”八個字。杜羲秉承這一“院訓(xùn)”,“糾彈違失,風(fēng)裁凜然。于民生疾苦,尤多建論,極為全院所推敬”。
此時,日軍侵華魔爪得寸進(jìn)尺,國家民族危機日重。杜羲不忍目睹山河破碎、人民涂炭,對蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策尤其痛恨。當(dāng)時,在國民黨高級軍政人員和其他黨派的愛國人士中,“逼蔣抗日”的聲浪也此伏彼起:1932年1月28日,日軍的魔爪伸向上海,十九路軍奮起孤抗,處境危急。國民黨元老何香凝從上海親赴南京找蔣介石,為十九路軍求援,蔣介石竟不予理睬。何香凝極為氣憤,于是便給蔣介石寄去一條女人的裙子,并附《為中日事贈蔣介石及中國軍人的女服有感而詠》一詩,詩曰:“枉自稱男兒,甘受倭奴氣。不戰(zhàn)送山河,萬世同羞恥。吾倭婦女們,愿赴沙場死。將我巾幗裳,換你征衣去!”此詩愿以“巾幗裳”換“出征衣”,強烈鞭笞和諷刺了蔣介石的妥協(xié)投降政策。1935年12月26日,國民政府甘肅綏靖公署參謀長續(xù)范亭參加國民黨第五次全國代表大會,本擬在大會上向蔣介石和國民黨中央呼吁抗日,請纓作戰(zhàn),卻滿目所見皆是國民黨要人會內(nèi)忙于爭選票、會外紙醉金迷,毫無抗日的意向,便決心一死以謝國人,在中山陵用佩劍剖腹自殺。自殺前留下一首絕命詩:“赤膊條條任去留,丈夫于世何所求?竊恐民氣摧殘盡,愿將身軀易自由?!毙冶涣陥@警衛(wèi)發(fā)現(xiàn),及時送進(jìn)中央醫(yī)院,才遇救未死。消息傳出,引起各界人士的關(guān)注。
1936年1月8日,杜羲也前往中央醫(yī)院探望續(xù)范亭,半日內(nèi)竟然往返三次。他小心地來到續(xù)范亭的病房門前,見續(xù)范亭靜靜地躺在床上,面部蒼白而消瘦,淚流滿面,凝視良久,默默地又離去了。
杜羲在南京并無家舍,而是寄寓在監(jiān)察院委員劉覺民的玄武湖49號寓所。2月7日的元宵節(jié)之夜,杜羲打開寓所后門,投湖自殺,以冀喚醒國人。自殺前,他自題挽詞、遺詩,遺詩云:
連宵得句便狂吟,
往事何堪再再尋。
絕塞云遮天上眼,
空潭月印水中心。
終朝故舊人如玉,
遍地干戈土不金。
時覺清明時懊惱,
拂衣幾欲廢書琴。
由于杜羲的自殺動機和方式近似屈原,國民政府于他死后第二天(2月9日)即在莫愁路仁孝殯儀館舉行公祭。張繼、李烈鈞、邵元沖、張默君等百余人到場,公推張繼主祭和致詞,略謂杜氏與蘇曼殊頗友善,秉性亦同。近因悲憤國事,已二度自殺未遂。杜氏喜罵人,現(xiàn)任監(jiān)察委員,則不常開口,蓋以今世可罵之事太多,已不知從何處罵起云云。
6月21日(農(nóng)歷端午節(jié)),南京及其故鄉(xiāng)靜??h又分別舉行了盛大隆重的追悼大會。設(shè)在南京第一公園烈士祠的追悼大會有600余人到會致祭。于右任親撰祭文,云:“孰謂逃禪,而能忘世;茫漠邊聲,艱危國事。搔首問天,拔劍斫地;詩卷長留,湖波永逝。丹旌載道,白楊生風(fēng);一棺長擱,九州未同。知君魂魄,實恨無窮;后死有責(zé),敢告幽宮。”張繼、居正、李烈鈞、邵元沖、鄧家彥、石瑛等國民黨元老親臨致祭。于右任、張繼、馮玉祥、邵元沖、劉三、姚雨平等送了挽聯(lián)。馮玉祥的挽聯(lián)寫道:“國難方殷,獨入中流作砥柱;人心未死,共從寶地挽狂瀾?!币τ昶降耐炻?lián)寫道:“底事沉沙追屈才,多因失地痛中原。”6月23日,杜羲卜葬棲霞山幽居庵墓地。
續(xù)范亭傷愈后知道杜羲也憂國自沉,極其悲憤地寫下了悼念的長詩《吊老友杜仲慮憂國自沉》,詩中追述兩人自辛亥革命以來共同為民主事業(yè)進(jìn)行斗爭的往事后說:“我病君三顧,君亡我來臨。月圓君已逝,月缺我方聞。伯仁非我殺,我竟死伯仁。陵園劍不利,湖水一何深!萬古中天月,千秋烈士心。今世不可見,愿結(jié)來生因?!钡吭娗檎嬉馇?,催人淚下。
當(dāng)時,全國多數(shù)報刊登載了杜羲“憂國投湖自沉”的消息。鄒韜奮也在1936年2月15日的《大眾生活》周刊上以《杜羲憂國自殺》為題發(fā)表了一篇隨感式言論,贊揚了他為憂國而死的熱忱。
何香凝以裙羞蔣,續(xù)范亭剖腹自殺,杜羲憂國投湖……所有這些逼蔣行動,都在當(dāng)時社會上引起了強烈的反響和震動。特別是西安事變的爆發(fā),把蔣介石逼得除了聯(lián)共抗日,幾乎無路可走,最終不得不接受中國共產(chǎn)黨提出的聯(lián)合抗日的主張,從而形成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,共同去迎擊日本帝國主義的侵略。