吳紅梅
1966年5月,為了讓從海外歸國不久即遭喪妻之痛的著名愛國人士李宗仁寬松心情,經(jīng)周恩來安排、黨中央批準(zhǔn),李宗仁前往華東五省市參觀游覽,陪同人員除了李宗仁夫人郭德潔的胞弟外,還有程思遠(yuǎn)、黃紹竑、陳此生、劉斐、黃琪翔及其夫人郭秀儀、中央統(tǒng)戰(zhàn)部干部宋墊、警衛(wèi)秘書楊貴等十余人,可見安排之周到。他們一行抵達(dá)南京后住進(jìn)東郊賓館,省市領(lǐng)導(dǎo)人江渭清、陳光、彭沖等均出面接待,并安排省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長高嘯平全程作陪。
一
李宗仁一行下榻的東郊賓館位于紫金山下中山陵園風(fēng)景區(qū)中心樹林內(nèi),為三幢民國建筑,紅墻綠瓦,中西合璧,富麗堂皇而又典雅莊重。大院內(nèi)各樓間碧草如茵,繁花似錦,半圓水池里布滿荷葉,荷花競開。賓館的東一號樓一般不對外界開放,毛澤東、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人曾多次在此下榻;朝鮮主席金日成、越南領(lǐng)袖胡志明、印尼總統(tǒng)蘇加諾等各國領(lǐng)導(dǎo)人訪問南京時,則住東郊賓館二、三號樓。這次李宗仁下榻于二號樓的最好套房,高嘯平亦陪住此樓。那時社會上崇尚節(jié)儉,且成為風(fēng)尚,盡管接待規(guī)格很高,但每餐只開兩桌,省市陪同領(lǐng)導(dǎo)甚少。菜肴以淮揚風(fēng)味為主,也加了一些南國風(fēng)味的菜點,李宗仁很滿意,特去廚房向廚師致謝,臉上常浮現(xiàn)出輕松愉悅的笑容,話也說得多了。他與高嘯平聊得很多。
高嘯平,蘇北興化人,原為新四軍高級將領(lǐng),三年困難時期任揚州地委書記,因發(fā)生“高(郵)寶(應(yīng))饑荒事件”而被時任華東局第一書記的柯慶施點名并下令查處,予以免職,但兩年后高又復(fù)出任省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長,可見江渭清、陳光等江蘇領(lǐng)導(dǎo)人并不認(rèn)為他是真正責(zé)任人。高嘯平酷愛文史,1962年還創(chuàng)作出歷史京劇《吳越春秋》,接待期間李宗仁幾次稱贊他知識淵博,回北京后還對周恩來、陳毅稱贊過高嘯平。
二
曾在南京住過好幾年的李宗仁對陵園風(fēng)景區(qū)很熟悉,他告訴隨行人員:中山陵5號當(dāng)年住的是國民政府行政院長孔祥熙,警衛(wèi)森嚴(yán)。據(jù)他所知,1936年底西安事變突然發(fā)生后,南京政府炸開了鍋,由宋子文、孔祥熙出面在此召開了核心層秘密會議,應(yīng)對危局。宋美齡、張群、陳果夫、陳立夫、朱家驊、張治中、陳布雷、戴笠等人都參加了,由軍統(tǒng)直屬隊?wèi)棻厍陉犡?fù)責(zé)內(nèi)外警衛(wèi)。會上大家對力主出兵討伐兵諫發(fā)動者張楊兩人的軍政部長何應(yīng)欽及其一伙人極表憤慨,都主張通過談判以和平手段解決危局,救出蔣介石……在東郊賓館外散步時,李宗仁充滿懷舊之情。他告訴隨行人員,明孝陵遺存古跡四方城下舊日曾有一排四間西式平房,為國府主席林森的消夏別墅,很簡樸。南京夏天很熱,每到炎夏,林森便輕車簡從,出城來到密林中的四方城享受蔭涼,亦處理政務(wù)。而在馬路對面密林中的宮殿式建筑便是蔣介石、宋美齡夫婦常住的小紅山官邸,蔣介石幾次步行到四方城看望有職無權(quán)的林森。當(dāng)然出于安全考慮,舊時中山陵園軍警甚多,設(shè)哨卡多處……舊地重游,撫今思昔,李宗仁對中山陵園風(fēng)景區(qū)的優(yōu)美環(huán)境贊不絕口。據(jù)他回憶:抗戰(zhàn)勝利后二三年里,東郊還未形成連綿數(shù)十平方公里的林區(qū),曾遭侵華日軍破壞的陵園新村(這兒建有張學(xué)良、居正、馮玉祥、徐永昌等大員的避暑別墅)廢墟片片,均未恢復(fù),許多珍貴樹木被砍伐后未再補(bǔ)栽,紫金山上山巖大半裸露,很難看。沒想到不到二十年,陵園風(fēng)景區(qū)竟發(fā)生了如此巨大的變化:滿目蒼翠,松濤起伏,景色秀麗,令他聯(lián)想起自己僑居十多年的美國新澤西州森林公園,認(rèn)為這亦是共產(chǎn)黨取得政權(quán)后一項成就,程思遠(yuǎn)、黃紹竑、劉斐、黃琪翔等人皆與李宗仁有同感。散步中,李宗仁每遇見戴草帽掃地或鋤草澆花的陵園管理處職工,便含笑主動打招呼或握手。職工們有些拘謹(jǐn),因為領(lǐng)導(dǎo)已開會作了布置,要求他們見到李宗仁可鼓掌問好,但未經(jīng)批準(zhǔn)不得上前交談或合影,況且李宗仁總是由便衣警衛(wèi)和隨從人員陪同,以保證不發(fā)生任何意外。省公安廳廳長洪沛霖那時就常住在中山陵園內(nèi),親自部署安保工作,十分辛苦。
在東郊賓館休息了一天后,李宗仁一行出席了省市領(lǐng)導(dǎo)在三牌樓南京飯店舉行的歡迎宴會,還去長江路(舊稱國府路)人民大會堂觀看了省歌舞團(tuán)一流水平的文藝演出。會場外臨時實行交通管制,好在當(dāng)年南京車輛不多,車隊所到之處都有不少市民站在路邊圍觀。李宗仁步入大會堂紅漆大門時當(dāng)然感慨很多,這里曾是國民大會堂,1947年舉行過行憲國大會議和國大代表會議。那時,李宗仁已是國人矚目的風(fēng)云人物,作為桂系領(lǐng)袖,他無時不感受到鐵腕人物蔣介石及其追隨者對他的防范與敵意,不能不處處小心。1948年底,因國民黨軍隊在各大戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退,國民黨政權(quán)已處于風(fēng)雨飄搖中,蔣介石被迫暫告引退下野,前往家鄉(xiāng)浙江奉化,遙控政局,并授意保密局長毛人鳳布置伺機(jī)暗算李宗仁。其時李宗仁以副總統(tǒng)之職改任代總統(tǒng),為了自身安全,他迅即從安徽李品仙那邊調(diào)來一個團(tuán)的精銳桂系軍隊秘密進(jìn)駐市區(qū)九華山等地,又改組了總統(tǒng)府警衛(wèi)部隊……李宗仁時時沉浸在對往事的回憶中。
過了一天,李宗仁準(zhǔn)備拜謁中山陵,換上一套深灰色麻紗夏裝,他那飽經(jīng)滄桑的臉上滿是了肅穆之情。從他下榻的東郊賓館到中山陵園不足二里的路程被安排以車代步,車隊一直行駛到博愛坊前的小廣場。上午的陽光熱辣辣的,那時李宗仁已70開外,年邁力衰,在隨從攙扶下才登十余級臺階就已經(jīng)氣喘吁吁,只得中止謁陵,遙對陵墓鞠躬以表敬意,并請程思遠(yuǎn)、劉斐、陳此生、黃紹竑等代獻(xiàn)了花籃。同日上午李宗仁還去了廖仲愷墓獻(xiàn)了花籃,以示敬意,接著又主動提出拜祭靈谷寺附近的鄧演達(dá)烈士墓。鄧演達(dá)早年擔(dān)任過北伐軍總政治部主任,這位愛國志士,追求進(jìn)步,為人正派,在軍界威望很高,“四一二”政變后致力于反蔣,成為民革時稱“第三黨”領(lǐng)袖之一。他于1931年8月在上海被捕,11月29日被蔣介石悍然下令殺害。李宗仁對著鄧墓作三鞠躬,回憶風(fēng)云往昔,他百感交集,淚如雨下,幾難自抑,令陪同人員和圍觀者動容。李宗仁對大家說到他當(dāng)年與鄧演達(dá)的交往,痛悔自己站到蔣介石一方,走錯了一步,還說1928年至1929年曾秘密援助堅持反蔣斗爭的鄧演達(dá)。他與不少國民黨軍政界高層人士都對蔣介石殺害鄧演達(dá)極表憤慨……可以說李宗仁在鄧演達(dá)墓前抒發(fā)的感想都是肺腑之言。
當(dāng)晚,李宗仁吃過晚餐后,因貪涼多吹了會兒空調(diào),身體微有不適,令高嘯平等人很不安,急召來以南京軍區(qū)總醫(yī)院兩位專家為首的醫(yī)療組為其作了診斷,開了些藥,服務(wù)之周到令李宗仁很感動。老將軍戎馬幾十年,過去體魄還是不錯的,只因進(jìn)入暮年又新遭喪妻之痛,身體已大不如前。經(jīng)過精心診治很快恢復(fù)過來的李宗仁,提出明天或后天去城南夫子廟及瞻園、中華門古城堡等地看一看。高嘯平當(dāng)然同意,當(dāng)日夜里即趕回省政府作安排,并向江渭清作了匯報,天才破曉又趕回東郊賓館。
三
在去城南參觀的路上,李宗仁感慨頗多,他拉開黑紗窗貪婪地觀賞街景,懷舊之情溢于言表,不時喃喃自語:“這楊公井古舊書店我在民國三十六年來過……”陪同他的高嘯平含笑點頭,很是佩服李宗仁的好記性。驟地,李宗仁指著江蘇飯店東樓邊的綠柳居店招大聲道:“這家素菜館原先并不在這里呀!記得是在夫子廟?!备邍[平忙解釋:“這家名店確已遷了過來,是三年前江渭清、彭沖等幾位領(lǐng)導(dǎo)同志研究后拍板的。為的是有利于綠柳居擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模,滿足市民特別是南京七萬回民的需求,當(dāng)然,這也有利于對外交流?!崩钭谌蔬B連點頭。由于接待部門事先未安排參觀綠柳居并用餐,車隊未停下,又駛向夫子廟。車上,李宗仁沉浸在回憶里,他說:“當(dāng)年在南京,我和內(nèi)子德潔最愛吃綠柳居的‘羅漢觀齋、‘素什錦、‘八仙鴿蛋、‘荷包魚翅、‘素刀魚、‘雞酥海參等七八道素菜了,素菜葷名,形似色似,真假難辨,口味鮮美無窮,活色生香,妙不可言。記得常是我的副官到綠柳居預(yù)定好菜肴和點心,裝進(jìn)特制的保溫箱再送回官邸。品嘗這些美味真是人生一種享受?。 备邍[平聽著,不由笑了。這位博學(xué)多才的統(tǒng)戰(zhàn)部長亦精于美食之道,他曾多次陪海外統(tǒng)戰(zhàn)人士、社會名流到綠柳居用餐,能報出這家館子里上百種菜肴點心的名字與特色。不過,他與李宗仁畢竟才認(rèn)識兩三天,并不了解李宗仁夫婦客居美國十六年的經(jīng)歷。他倆自1949年經(jīng)香港赴美國后,雖攜有國民政府財政部長劉攻蕓特?fù)艿?0萬美金外匯,生活無憂,但因帶了一些隨從,又住在大都會紐約,應(yīng)酬多,開支大,一套公寓年租金就得付4000美金,李宗仁、郭德潔夫婦不能不開源節(jié)流,減少支出,遷居較紐約生活水平低得多的新澤西州,花3萬美金買了一幢小平房。郭德潔過去貴為“代總統(tǒng)”夫人,養(yǎng)尊處優(yōu),從不下廚房,現(xiàn)在也不得不精打細(xì)算,常常系上圍裙,洗菜烹飪。郭德潔晚年在美國時就注意到,一向并不怎么講究飲食的李宗仁在那幾年里常談到他在南京吃過的老正興、邵福興等大館子的風(fēng)味菜肴,對綠柳居的素菜、素點心情有獨鐘,夸得最多,說素食味美,營養(yǎng)又豐富,有保健益壽之功效,頓頓吃都不會厭膩的。郭德潔本就不善烹飪之術(shù),她每每苦笑著說:“那些素菜雖說好吃,做起來實在費時費力,得有高水平廚師才能料理出來,就說那素刀魚吧,三條魚橫放在盤子里,油酥起皮,色澤鮮潤,香氣撲鼻,極像有‘長江第一鮮之稱的刀魚,令人食欲大動,味道也美得沒話說??墒俏耶?dāng)年請教過綠柳居廚師才知道,這素刀魚是用山藥泥捏制而成,光工藝就有好幾道,姜絲、椒絲等七八種佐料哪一道先下鍋,哪一道后下鍋都是有講究的,我縱然想仿制怕也力難從心,做不出素刀魚的。我們只能一日三餐,粗茶淡飯,湊合著過吧?!崩钭谌蕜t連連點頭,表示很理解夫人的苦衷。
當(dāng)日晚,高嘯平在征得有關(guān)部門同意后,安排綠柳居專送東郊賓館十二道素菜外加麻油四色素包子四籠。李宗仁大快朵頤,贊不絕口,說回北京后一定要讓自己的廚師來南京綠柳居取經(jīng)。只是他忽因美味又想起亡妻郭德潔,不由???,黯然神傷,虧得高嘯平移開話題,才扭轉(zhuǎn)了座中有些凝重的氣氛……
四
李宗仁重游南京期間,還探訪了城中鼓樓傅厚崗68號(今30號)的公館。那是一幢青磚老式洋樓,初建于1934年,為國民政府首都警察廳長姚琮投資所建,并無什么特色。1937年八一三淞滬大戰(zhàn)打響前夕,中共中央和八路軍代表周恩來、朱德、葉劍英應(yīng)邀到南京參加蔣介石主持的最高國防會議,曾住此處。1948年李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng),即與家屬及隨員入住,直至1949年4月中旬南京解放前夕才離開。
小汽車停在樓外小馬路上,李宗仁下車,拄杖立于法桐樹蔭下,望著洋樓陷入沉思。他并未進(jìn)院門,告訴高嘯平不太想驚動里邊的居民(當(dāng)時住著市某機(jī)關(guān)三四戶公務(wù)員及家人),只是出于懷舊情緒,想看一看而已。他還含笑說道:他當(dāng)副總統(tǒng)期間與蔣介石共事很難,不能不時時提防,處處小心。因為老蔣一向忌憚桂系,對他尤為不滿,發(fā)展到1948年底竟下密令給毛人鳳,企圖派人伺機(jī)刺殺他。傅厚崗周圍設(shè)有多個監(jiān)視點,擺修車攤的,開小雜貨店的,多是保密局男女特工。當(dāng)然,李宗仁也作了防備,布置便衣警衛(wèi)幾十人散布于官邸內(nèi)外,好在后來有驚無險……
那天午后,李宗仁一行還游覽了玄武湖公園,湖光山色交映,風(fēng)景遠(yuǎn)比往日美麗,湖上畫舫、小舟徐行,漫步梁洲、環(huán)洲堤岸上,湖風(fēng)送爽,蕩滌心胸,李宗仁興致很高。玄武湖當(dāng)時正在搞海狗展覽,幾十萬人前往觀看,盛況空前。兩只海狗是江蘇啟東漁民駕船出海捕魚時無意間捕獲的,經(jīng)省水產(chǎn)局等部門協(xié)調(diào),送來玄武湖公園展覽。兩只海狗體態(tài)壯碩,憨態(tài)可掬,活潑好動。動物園員工連夜奮戰(zhàn),特開辟出一百余平方米大小的橢圓形水池,注入人工合成的海水,以保證這一對海狗的生存環(huán)境。那段時期,動物園門票臨時從每張5分增為1角,仍供不應(yīng)求,動物園內(nèi)外都排著長隊。高嘯平、洪沛霖出于安全考慮,本不打算安排李宗仁參觀海狗展覽,但他執(zhí)意要看個稀奇,高嘯平等也就同意了,增調(diào)來幾十名警察和保衛(wèi)人員分開人群,為李宗仁一行開道。雖說李宗仁頭戴禮帽又戴著墨鏡,但還是被游人們認(rèn)了出來,大家都在叫喊:“李宗仁!”“李宗仁!”還有人鼓掌,人群涌動相互推搡,秩序頓亂。有關(guān)部門為了確保貴賓的人身安全,匆匆護(hù)送剛剛一飽眼福的李宗仁離開現(xiàn)場,當(dāng)時一位在場老者以調(diào)侃幽默語氣說道:“花這一角錢門票真值得,既看到罕見的海狗,還榮幸地見到民國下野代總統(tǒng)李宗仁先生。”眾游人皆大笑。
五
轉(zhuǎn)眼間,十多天過去了,李宗仁對古都南京甚為留戀,他還提出想去雨花臺革命烈士陵園獻(xiàn)花圈,憑吊英烈。這讓接待方頗有些為難,因為事先并未安排李宗仁上雨花臺烈士陵園,但李宗仁堅持要去,高嘯平請示上級領(lǐng)導(dǎo)后也就同意了。那天午后天色晴朗,藍(lán)天白云,車隊出了中華門,很快駛至雨花臺烈士陵園。李宗仁神色嚴(yán)肅,心情沉重,向聳立于山崗上蒼松翠柏間的烈士紀(jì)念碑脫帽肅立,并三鞠躬,隨從人員為他上山坡敬獻(xiàn)了花圈。大概李宗仁也感到不太好表達(dá)復(fù)雜的心情,因為抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石發(fā)動反共、反人民的內(nèi)戰(zhàn),成千上萬革命志士、共產(chǎn)黨人在雨花臺慘遭殺害,而那時李宗仁當(dāng)選為國民黨政權(quán)的副總統(tǒng),后來又成為代總統(tǒng),該如何作政治表態(tài)呢?他保持了沉默。在烈士陵園休息室里,李宗仁飲著雨花茶,很聰明地將話題轉(zhuǎn)向國共兩黨合作抗戰(zhàn),他長嘆口氣,對陪同人員和陵園接待人員說:“……南京從六朝以后,經(jīng)過多少次改朝換代,從來沒有像日本帝國主義者那樣殘酷殺人,制造出驚世大慘案,這些人不得報應(yīng),真是沒有天理!1938年抗戰(zhàn)時期,臺兒莊的勝利不知陣亡了多少戰(zhàn)士,為國戰(zhàn)死沙場雖然是軍人的本分,但這個來之不易的勝利,中外人士都記在我的頭上,每一想起,我總是覺得很不安,將來等我死后,希望將骨灰撒在那里,也算是和他們共一場生死患難……”講完話后李宗仁激動的心情稍得弛緩,頻頻以手帕抹汗,座中程思遠(yuǎn)、高嘯平等人都表示贊同,且報以掌聲。李宗仁這番感言發(fā)自肺腑,彰顯了他的愛國情懷。
1999年李宗仁先生辭世30周年之際,這位著名愛國抗日將領(lǐng)的續(xù)弦胡友松女士從北京前往山東臺兒莊市,將先夫的功勛章、作戰(zhàn)日記等百余件遺物捐贈給臺兒莊抗戰(zhàn)紀(jì)念館,部分完成了李宗仁的囑托。這里順便一提。
李宗仁結(jié)束了南京散心之旅后,又乘坐專車前往無錫市,游覽了太湖風(fēng)景區(qū)和惠山公園,參觀了幾家大型紡織廠。接下來他又前往上海,受到熱情接待。然而進(jìn)入6月中旬,轟轟烈烈的文化大革命已揭開序幕,上海街頭、黃浦江畔,到處是紅旗、大字報、大標(biāo)語的海洋,街上廣場上也不時涌過工人、學(xué)生、農(nóng)民的游行隊伍。上海市委書記處書記、市長曹荻秋最早受到點名?!皯n看全國潮接天”,叢生的亂象與時局的驚人變化令李宗仁困惑不解,憂心忡忡,游興大減……
李宗仁回到北京后,局勢更加動蕩,工廠停工,學(xué)校停課,天翻地覆,神州動亂。李宗仁雖因周總理指令予以特殊保護(hù)而免遭紅衛(wèi)兵造反派的迫害,卻也飽受驚擾,再也談不上派廚師到南京取經(jīng)學(xué)習(xí)烹制美味素菜了,這也成為李宗仁晚年生活中的一件憾事。他生前還一直牽掛著三年前華東散心之旅中結(jié)識的高嘯平、江渭清、彭沖、曹荻秋、陳其五等共產(chǎn)黨朋友,惦念他們的安危并為之暗暗祈禱……