散　木

一

當(dāng)下的一個熱門話題是夙有“仁義禮智信”豐富傳統(tǒng)精神資源的中國?，F(xiàn)在竟為“誠信”缺失(在不地道的商品經(jīng)濟環(huán)境下，居然幾乎成了稀缺資源)傷透了腦筋。別的不說，就說攝影，一個“華南虎”事件鬧得全國上下沸沸揚揚。那么，值得探究的是：以求真為目的的人類活動，如攝影術(shù)、照片史以及與膠片工業(yè)有關(guān)的影視業(yè)，如何在某種特殊的目的和意圖下，竟成為造假作偽的行當(dāng)?(如當(dāng)年人們看電影，經(jīng)常在正片前要看新聞紀(jì)錄片。人們將之稱為“新聞片子”——取“新聞騙子”的諧音罷了)不要看這種追究沒什么意思，其實，這說小可小，說大可大，一如不久前“兩會”結(jié)束，溫家寶總理在會見中外記者時再三強調(diào)“解放思想”(這四個字已伴隨中國改革開放的歷程走過了30年)。并說要有“獨立思考、批判思維、創(chuàng)造能力”，無疑，這三種觀念和能力的前提和基礎(chǔ)都只能是我們一貫所說的“實事求是”——求真、求實。

或許也是因此感受到了時代的潮流和當(dāng)務(wù)之急，在攝影領(lǐng)域，著名攝影家李振盛(前《黑龍江日報》攝影記者)、許林(《人民日報》資深攝影記者)等都公開撰文，承認(rèn)自己有過造假的經(jīng)歷，如李振盛的文章《我40年前造過假照片——為維護偉大領(lǐng)袖的光輝形象和“最高指示”的完整而造假》、許林的博客文章《40年新聞攝影回眸與自我批判》等。李振盛先生說：當(dāng)年自己“當(dāng)記者很無奈”，如“面對自己拍攝的一些本來很正常的新聞?wù)掌瑓s要按照似是而非的‘政治標(biāo)準(zhǔn)去進行一番非正常的修改，不達到標(biāo)準(zhǔn)，就不能通過審稿關(guān)。更甭想見報了”。那時突出政治是比天還大的任務(wù)，誰要是不自覺修改有欠缺的照片就甭想見報。用當(dāng)時的話來說?！斑@樣既適應(yīng)了政治需要，又體現(xiàn)‘忠不忠見行動的精神”。因此，他拍攝的著名“攝影作品”《要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底》等，就只能是“作品”了。即“依照當(dāng)時宣傳方面的要求。這張照片的畫面中存在著‘嚴(yán)重的政治問題：其一，照片前面的人們振臂高呼口號時。高舉的拳頭正巧重疊在后面的兩幅毛澤東像上，這種‘揮拳打向毛主席的效果。是對偉大領(lǐng)袖的大不敬行為。其二，照片中人們所舉的毛澤東像是紅漆木制鏡框鑲著的，用黑白膠卷拍攝，沖洗出來的照片就變成‘黑框了，這是絕對不行的!敢給毛澤東像‘加黑框，該當(dāng)何罪?其三。照片畫面里人們高舉的‘最高指示語錄牌上文化大革命中的‘大革兩個字，被前面揮舞的小彩旗遮擋了。仔細(xì)一看成了‘文化‘牛命。此外?！直徽谧×讼逻叺摹?，變成了個‘西字。如果這樣見報。起碼也會被定為‘惡毒竄改最高指示。像這樣的新聞?wù)掌Ｊ遣豢赡芤妶蟮?。如果一不留神兒見報了。必定會招來紅衛(wèi)兵包圍報社。興師問罪。怎么辦?要想見報就得加工修改?！彼€回憶說：“自‘文革開始以來，我們干攝影記者這一行的人逐漸適應(yīng)了在為政治服務(wù)的前提下，對新聞?wù)掌M行加工的一套程序。這套加工修改的方法并不復(fù)雜：用黑白顏色的水粉調(diào)制成適當(dāng)?shù)纳{(diào)，在照片上涂抹描繪，先涂抹掉那些影響畫面完整的不該有的影像，諸如：重疊在毛澤東畫像上的拳頭，遮擋標(biāo)語牌的三角小紅旗。再把毛澤東畫像上的衣服畫出來，還要把那個‘黑相框抹涂成白色的寬邊。再把標(biāo)語牌上不完整的字寫上去，用毛筆在照片上描來畫去。一直修改到滿意時為止?！碑?dāng)年類似《要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底》這樣的“作品”，李振盛還有《“五七戰(zhàn)士”與貧農(nóng)大娘一起學(xué)“毛選”》等。

至于許林先生。更是痛慨于自己當(dāng)年“擺拍”的經(jīng)歷(如“名作”《南泥灣五七干?！返?，他回憶說：“1953年新華社曾有記者提倡‘抓拍，反對擺拍，但遭到了批判。那時提倡‘本質(zhì)真實，反對‘現(xiàn)象真實。當(dāng)時國外的記者就開玩笑說。中國照片真‘完美。”許林先生還發(fā)現(xiàn)如今又有新聞?wù)掌皵[拍”回潮的現(xiàn)象。而且雷同化、概念化的照片大有泛濫之勢，因此。他更加感到有必要“公開清算和批判自己”。“以實際行動捍衛(wèi)‘抓拍的理論和實踐效果”。

二

“文革”時代，為了現(xiàn)實政治的需要，又有一些照片被“換頭”或“切頭”的事例。當(dāng)然。此時“造偽者”的動機卻是更加復(fù)雜了。他們有的是出于無奈的好意，有的則是“理所當(dāng)然”的書寫歷史的不二法則。

歷史是慣常有所謂此一時也彼一時也的反諷性和吊詭性的，就在“個人崇拜”的狂潮臻于頂峰的不久，歷史的無常又顯現(xiàn)了出來，曾經(jīng)高喊對最高領(lǐng)袖要服從、崇拜到“理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行”、“一句抵一萬句”的第二領(lǐng)袖卻出了“背叛”乃至意欲殺害最高領(lǐng)袖的事件，此之后，幾乎一夜之間，“永遠健康”的影像消失了。直到歷史翻開了新的一頁，大概是最近幾年吧，在北京中國革命軍事博物館舉辦的一個展覽會上(“我們的隊伍向太陽——新中國成立以來國防和軍隊建設(shè)成就展”)，完整的“十大開國元帥”的照片才得以與世人相見。以至于那位元帥的女兒不由發(fā)表感想云：

多年來，我內(nèi)心里確實非常沉重?！熬乓蝗笔录?，關(guān)于我父親在革命戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)功，被盡可能地抹去了。我曾經(jīng)到解放軍畫報社，想花錢把我父素的照片洗出來。在指揮平津戰(zhàn)役的將領(lǐng)合影中，他們把我父親抹掉了。我找他們說，這不是原來的照片，歷史就是歷史，我要原來的照片。

原來的照片，原來的歷史；現(xiàn)在的照片，現(xiàn)在的歷史。這是如何糾纏不休的?有沒有真正意義上的歷史(包括歷史照片)?當(dāng)然，所以成了“原來”的，抑或“現(xiàn)在”的，不是沒有緣由的。從“原來”到“現(xiàn)在”，有惡意的篡改，也有“出于無奈的好意”。

所謂“出于無奈的好意”，有一個例子當(dāng)年是廣為人知的，這就是“文革”期間著名的“換頭術(shù)事件”，即陶鑄被毛澤東提升為“第四號人物”之后的照片事件。

“文革”之初，陶鑄是位居毛澤東、林彪、周恩來之后的中共中央政治局常委、中央書記處書記、中央“文革”小組顧問。在一幅1966年天安門城樓上的領(lǐng)袖照片中，周恩來在講話，陶鑄則立于毛澤東的右側(cè)，毛的左側(cè)則是林彪。由此可見其地位。此前，陶鑄由鄧小平推薦，從廣東調(diào)至北京，在中央工作，但很快，他就與中央“文革”小組的那批人搞不到一塊。如在派“工作組”的問題上。他居然會支持劉少奇、鄧小平；在中共中央八屆十一中全會上，他也沒有按照江青的授意去揭發(fā)和批判劉少奇，相反，他倒是支持和配合周恩來保護了一批老干部。特別是對介紹和提議讓他來中央工作的鄧小平。陶鑄更是用心良苦：當(dāng)時他分管宣傳口。在審查國慶十七年的新聞?wù)掌瑫r。他指示必須要有鄧小平的頭像，結(jié)果，新華社進行了技術(shù)處理，即在天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人之中，隱去了一位領(lǐng)導(dǎo)人的頭像，換上了鄧小平的頭像(這一幅照片已很難找到，估計不久就查封了)。對于此事，后來《陶鑄傳》(中共黨史出版社2008年版，第319頁)中說：當(dāng)時“陶鑄依然真誠地按黨的原則辦事。他認(rèn)為：劉、鄧即使有錯誤，

也是認(rèn)識問題，況且劉少奇仍然是國家主席，鄧小平還是黨的總書記。因此，在他主管的新聞宣傳上，一如既往地把劉、鄧作為國家領(lǐng)導(dǎo)人來對待。例如，這一年國慶檢閱的新聞?wù)掌?，按?guī)定照例要有一張毛主席和劉少奇主席兩人在一起的一張。這次依然循章辦事。審稿時，陶鑄發(fā)現(xiàn)沒有鄧小平的鏡頭，當(dāng)即指示新華社一定要有鄧小平的照片。新華社的同志就遵照陶鑄的指示，以技術(shù)處理做了補救，他們將一幀照片的一位同志隱去，將小平同志的照片移補過來，這就是后來被‘四人幫列為陶鑄的一大‘罪狀，大肆渲染轟動一時的所謂‘換頭術(shù)事件”。陶鑄夫人曾志也在《陶鑄在最后的歲月里》的文章中回憶說：此事之后，“主席與少奇的那張(照片)，江青也子虛烏有地指責(zé)是陶鑄拼接成的”。

顯然，這對已經(jīng)與陶鑄鬧翻了的江青以及中央“文革”小組的其他人，則不啻是意外得到的一個“倒陶”的把柄。不久，江青等開始向陶鑄發(fā)難，認(rèn)為他執(zhí)行了“劉、鄧路線”，并在天安門接見“紅衛(wèi)兵”時有意安排在報紙和電視上出現(xiàn)劉、鄧的照片：毛澤東也用非常嚴(yán)厲的語言批評陶鑄“很不老實”，再加上這時又獲得了陶鑄是“叛徒”的誣陷材料，這也就讓一貫痛恨“叛徒”的毛澤東痛下決心。于是，繼劉、鄧之后，又搞掉了第三個“黨內(nèi)最大的走資派”也即“中國最大的?；逝伞薄砧T。

陶鑄不經(jīng)意之間為一張“換頭”的照片，付出了極大的代價。

然而，就在“走資派”紛紛墜馬之后。即在中共“九大”召開之后，林彪集團和江青集團卻開始了暗斗，這兩個獲得了權(quán)力再分配既得利益的軍人和文人的“左傾”集團逐漸勢如火拼。當(dāng)時新華社要刊發(fā)一張照片。那是毛澤東、林彪、周恩來的三人照，常常以“老娘”自稱的江青卻強令將照片上的林彪、周恩來剪去，另換了自己在上面，顯然，那意思是明擺著的。這事被林彪的夫人(“林辦”主任)葉群知道了，于是為了某種目的，她將這照片的原件珍藏了起來，并復(fù)制了三份，分別放在自己和黃永勝、吳法憲之處。

此后。過了十年，歷史又揭過了一頁，——那是毛澤東逝世后在天安門舉行的追悼大會，在1976年第10期的《人民畫報》上，但見主席臺上默哀的領(lǐng)導(dǎo)人行列中，居然空空蕩蕩缺少了四人，照片下方的說明文字，那四人是用x的符號加以說明的，如果不知內(nèi)情，這簡直是不可理喻的。當(dāng)然，這也是文字和圖片“開天窗”歷史的一頁，但揆諸當(dāng)時的歷史，明眼人就會一眼看穿——不就是從追悼大會到《畫報》出版的中間，有一個“時間差”么。即1976年9月18日，再到1976年10月6日(這個日子開啟了后來被人們稱為“紅十月”的偉大運動——“粉碎‘四人幫”)。短短二十幾天間天地翻覆，原來還在照片上的“四人幫”。卻已經(jīng)不得入圖矣。后來，《人民畫報》還不得不發(fā)出一封告各地郵局和讀者的說明書(作為珍貴的史料，這也可以入出版史了)：

《人民畫報》由于發(fā)行數(shù)量較大，印刷時間較長，每期畫報均提前兩個月發(fā)稿。第九期《畫報》是7月15日發(fā)稿，第十期《畫報》是8月15日發(fā)稿的。所報道的內(nèi)容大多是4、5、6、7月間的國內(nèi)、國際情況。

華主席為首的黨中央一舉粉碎了王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”反黨集團，全國人民歡欣鼓舞。我們即遵照中央指示精神將第九期、第十期中有“四人幫”形象的圖片撤銷，或修去其形象，并刪去他們的名字，予以重印。因此，發(fā)行時間又推遲了很久。至于其他一些問題。難以一一修改重印。現(xiàn)作為資料發(fā)給訂戶。請原諒。

人民畫報社一九七六年十二月八日

可惜的是。人類有圖片和照相術(shù)以后，其技術(shù)已是一日千里，但當(dāng)時中國的新聞?wù)掌夹g(shù)似乎還處在中世紀(jì)時代。比如這一幅修改過的照片，為什么人們會一眼看穿?就在于其破綻實在太突出了，如果用了合成技術(shù)，任何拼接的痕跡都不會露出馬腳，比如美國影片《阿甘正傳》中有美國歷史上幾位總統(tǒng)的鏡頭，似乎還有肯尼迪、約翰遜會見阿甘的場面(如阿甘脫褲子給總統(tǒng)看他在“越戰(zhàn)”中受傷的疤痕的鏡頭)。真是天衣無縫，讓人驚為“直面歷史”之作。

三

其實，上述的偽照片都是基于政治需要而炮制的，它需要在一定歷史場景中去考察、理解、詮釋(又如出于反對“修正主義”的需要，原來在歡迎行列中曾經(jīng)出現(xiàn)過的赫魯曉夫，也不見了)。接下來的一些經(jīng)過修改過的照片，也是在上述的政治背景下被“創(chuàng)造”出來的，或者也是其中的幾個例子罷了，不過，筆者對它們的興趣更多了一點，因為它們都與我們認(rèn)知和理解中國現(xiàn)代思潮、抑或現(xiàn)代文學(xué)史是大有關(guān)聯(lián)的。

影像的故事，不限于政治人物，也涉及許多文化人。甚至是外國人?！拔母铩奔磳⒔Y(jié)束時，1976年8月。由北京魯迅博物館編輯、文物出版社出版的大型畫冊《魯迅》曾是當(dāng)時出版界的一樁盛事。由于這部畫冊收集了幾乎所有存世的魯迅照片——114幀，因而備受人們的矚目。不過，受到當(dāng)時具體的歷史場景的局限，曾與魯迅合過影的某些人。比如周作人、林語堂、孫春苔等，就似乎不宜出現(xiàn)在這本畫冊中。于是，我們還可以看到在這本畫冊的“后記”中。就有如下的文字：“個別照片有所剪裁”。當(dāng)然，這主要發(fā)生在與魯迅合影的照片中。

1、周作人。周作人圖像被摒棄和隱匿的原因無須多說，這本畫冊的第29幀“在北京世界語會”(1922年5月23日)就是一張被分割的照片，其目的在于把周作人去掉：第30幀“與俄國盲詩人愛羅先珂等合影”也是一張被分割的照片(原照圖26，即魯迅日記1923年4月15日：“午丸山招飲，與愛羅及二弟同往中央飯店。同席又有藤冢、竹田、耀辰、鳳舉共八人?！?但這本畫冊中的8人合照卻只有6人，沒有了“二弟”和連帶的藤冢，也是意在去除周作人。此后，人們就難得一見周氏兄弟的合影了。

2、林語堂。林語堂與魯迅曾經(jīng)有過親密的交往。1926年北京“三一八”慘案后，經(jīng)過也是難友林語堂的介紹。魯迅南下開始了他后半生的生涯。顯然，他們之間友誼的發(fā)生是基于他們相近的思想和文學(xué)觀，或者說是“和而不同”。后來。他們還都是“中國民權(quán)保障同盟”的會員。此后由于一次聚會時魯迅的誤會(林語堂當(dāng)時以為是“魯迅神經(jīng)過敏所致”)。以及“中國民權(quán)保障同盟”內(nèi)部的分歧，特別是楊杏佛遭國民黨特務(wù)暗殺后林語堂未能參加在萬國殯儀館舉行的追悼入殮活動，魯迅不屑于林語堂的膽怯和為人，與林語堂的關(guān)系逐漸冷卻和疏遠。再后來，兩人相互間的志趣大異。也就各為參商，不再往來。用林語堂的話來說，“魯迅與我相得者二次，疏離者二次。其即其離。皆出自然，非吾于魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我。我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉”。至于兩人何以竟志趣大異，林語堂說得好：“《人間世》出，左派不諒吾之文學(xué)見解，吾亦不肯犧牲吾之見解以阿附，初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂。我亦無可如何。

魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深。我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也?！?《魯迅之死》)然而，魯迅和林語堂之間的破裂和分離。后來更被有意識地放大處理了，于是，在這本《魯迅》畫冊中，林語堂先是在第42幀“向廈門大學(xué)辭職后與‘泱泱社青年合影”中神奇地消失了，而且他竟然變成了廈門南普陀墳塋中的一塊石頭，這真是人類照片史上難得一見的“大變活人”。此外，在這本畫冊中，林語堂又在“中國民權(quán)保障同盟”上?？倳伺c蕭伯納的合影中“蒸發(fā)”了。

3、孫春苔。1976年文物出版社出版的《魯迅》畫冊，包括1977年上海文化出版社出版的《魯迅》畫冊等，還不約而同地動了一番手腳，即把有魯迅與孫春苔(孫福熙)合影照片中的孫春苔一律隱去，這卻是為何?原來近代以降，浙江紹興的人才可謂不得了。除中國文化界的周氏三昆仲之外，紹興孫氏兄弟也令人刮目相看，魯迅又與孫氏兄弟多有交往。就說新文學(xué)出版家和社會活動家的孫伏園的弟弟孫春苔。他是五四新文學(xué)運動中涌現(xiàn)出來的散文家，也是畫家，他的《山野掇拾》、《大西洋之濱》這兩本散文集就是魯迅為之校訂出版的，魯迅的《野草》和譯文集《思想山水人物》、《小約翰》則是由孫春苔設(shè)計封面和插圖的。以這樣的關(guān)系大概可以推想：要在魯迅的文字和照片中找到孫春苔是不困難的吧。果然，《魯迅日記》不必說了，幾本魯迅的影集如《魯迅畫傳》、《魯迅在上海》等等，當(dāng)年在魯迅的周圍，都可以看到孫春苔的蹤影。至于后來所以要把他隱去，今天推測起來，這一是孫春苔是1957年反右風(fēng)暴中的人物，二是孫春苔與其兄孫伏園一樣，與魯迅的友誼都未能善始善終，這也是魯迅一生中多見的故事了。而孫氏兄弟一個授人以柄的“罪名”。便是雙雙曾在國民黨“改組派”的刊物《貢獻》任職編輯，又與自由主義文人的“新月社”似乎有些瓜葛。這在“大革命”那個語境下，自然是罪過罪過了，于是，刪去其人與魯迅的合影，也是在“情理”之中了。如今，這些照片自然都已恢復(fù)了原樣(所謂原版)，比如魯迅那張著名的“結(jié)婚照”(畫冊第5S幀“抵上海時與許廣平、周建人等合影”)。即1927年10月3日魯迅由粵抵滬的翌日。魯迅與許廣平、周建人、孫氏兄弟、林語堂的合影；此后的8日，魯迅與許廣平從共和旅店移居景云里。這便是兩人的結(jié)合了。對此，孫春苔應(yīng)該說是一個見證人。后來，孫春苔和林語堂兩人莫名其妙地在這些照片上不見了。代之的，卻是“鬼打墻”般的一片幕布。在“大變活人”的把戲里。他們變成了遁跡的空氣，這倒仿佛郵市中的“錯版”會身價陡增，歷史照片的“錯版”，也許大有收藏價值呢。

4、所謂“托派”的伊羅生(艾薩克斯)。在前述林語堂被“蒸發(fā)”的一張照片，即畫冊第78幀“中國民權(quán)保障同盟總會歡迎英國作家蕭伯納時合影”(楊杏佛攝)里，還人為地少了一個人——一個老外，即美國人伊羅生(《隨筆》2007年第4期中薛憶溈的文章《兩個“一分為二”的故事》講的即是這一“故事”)。

關(guān)于伊羅生。李輝等翻譯的美國作家彼得·蘭德的《走進中國——美國記者的冒險與磨難》(北京文化藝術(shù)出版社2001年版)，其中有《走在異域的先知》一節(jié)，就是描寫伊羅生在中國的經(jīng)歷的。美國記者伊羅生，在中國革命最激烈和危險的20世紀(jì)30年代來到中國，當(dāng)時他是《大美晚報》、《大陸報》的記者。后來與宋慶齡等建立了深厚的友誼，并在魯迅指導(dǎo)下編選、翻譯了中國現(xiàn)代小說集《草鞋腳》。當(dāng)年他還創(chuàng)辦了一家《中國論壇》，以同情和支持中國革命而著稱，如當(dāng)時深陷國民黨囹圄的薄一波、劉瀾濤、劉尊棋等，就是在《中國論壇》上得知了“中國民權(quán)保障同盟”的消息。遂由劉尊棋用英文寫信給該報并轉(zhuǎn)給“同盟”以獲取援助。1934年，伊羅生因為反對在刊物上發(fā)表支持斯大林反托洛茨基的文章，與上海的中共地下黨發(fā)生了矛盾，結(jié)果被停止了經(jīng)費資助。只好離開上海。赴北京與劉仁靜接觸，并寫下了煌煌大作《中國革命的悲劇》。此后伊羅生離開中國，到“二戰(zhàn)”時再度赴華，曾在重慶采訪?！茨塬@準(zhǔn)赴延安采訪。1980年，伊羅生相隔近四十年后再度訪華。這是通過宋慶齡的邀請而實現(xiàn)的，此后他又寫有《重返中國》一書。伊羅生在這一次、也是他最后一次的訪華行程中，也留下了一些令他不快的感受，比如他行將離別時，特意給茅盾寫了一封信。信中首先感謝接待方(中國作家協(xié)會)和友人的熱情招待，他說：在中國的觀光和與舊友的相會，不僅使他了解了幾乎一個花甲之后友人們的經(jīng)歷，也“使我能站在另一個不同的高度上重溫將近五十年前發(fā)生的事情”。然而，伊羅生又向當(dāng)時兼任《中國文學(xué)》主編的茅盾提出了一件令他不悅的事情，他在信中說：他發(fā)現(xiàn)最新一期的《中國文學(xué)》上，有一篇麥金農(nóng)等寫的關(guān)于史沫特萊的文章。文章附有一張老照片(案：這幅照片又見于1980年第11期《人民畫報》)，這張老照片他在上海參觀魯迅紀(jì)念館時也發(fā)現(xiàn)有同樣的一幅。不過。后者中卻有著他當(dāng)年的身影。伊羅生感到非常奇怪，因為在北京時戈寶權(quán)也曾給他看過這張老照片，那也是一張“原始版”的，上面還有《中國文學(xué)》所刊登的照片中不曾出現(xiàn)的伊羅生和林語堂二人。伊羅生因此十分敏感地覺察到：“由于政治上的原因，我們成了認(rèn)為不存在的人?！庇谑?，他在給茅盾的信中有些生氣地說：《中國文學(xué)》上發(fā)表的照片“根本不可能是從你們的檔案中找到的。它很可能是寫關(guān)于史沫特萊的文章的作者提供的。我希望能問一下作者這張照片是從何處、什么時候得到的。以及作者所知道的有關(guān)這張照片的情況”。他還說：“我自己非常愿意得到這張修過版的照片的底片?！敝劣谶@一張“原始版”老照片的歷史背景，是1933年2月17日“中國民權(quán)保障同盟”上?？倳谒螒c齡寓宅宴請蕭伯納，當(dāng)時有八人與會，除主、賓之外有六人作陪，即魯迅、蔡元培、楊杏佛、林語堂、史沫特萊、伊羅生，當(dāng)時他們還在宋宅的陽臺上合影，那是楊杏佛的作品。這張照片后來經(jīng)過技術(shù)處理，刪去了伊羅生、林語堂二人，成為“修過版的照片”。有意思的是，《魯迅》畫冊的“照片說明”中引用魯迅的日記，偏偏將這次聚會記為與會者“七人”，即“同席為蕭伯納、伊(?)斯沫特列女士、楊杏佛、林語堂、蔡先生、孫夫人共七人”，伊羅生和史沫特萊竟然“合二而一”；在1976年7月再版的《魯迅日記》中，又分明去掉了“伊(?)”。也就是說。根本就沒有伊羅生這個人了。對此。伊羅生說：“這種由于政治上的原因而抹掉照片上的人物的創(chuàng)造發(fā)明在斯大林的蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際是常見的。有人告訴我在‘四人幫時代也有這種做法。如果有人說。有哪個中國人認(rèn)為必須用這種方法修改這張照片的話，我將會感到萬分詫異。但我認(rèn)為必須調(diào)查這件事。以便把問題搞清楚?！币亮_生如此較真。顯然不僅僅是一時的沖動，他還在信中對茅盾說：“從內(nèi)心來講。我詢問這件事并不是尋求對個人的修正。我并不

存在著因為一張照片而被抹殺掉的危險，而且原始照片在上海以顯著的地位陳列著。但目前中國正處在與過去的實踐不同的偉大的轉(zhuǎn)折中，在過去曾有對人的真正的或象征性的損傷。中國目前正轉(zhuǎn)向?qū)嵤虑笫?。?/p>

一如薛憶溈先生在《兩個“一分為二”的故事》中所說：通過一張老照片中一個“反動文人”(林語堂)和一個“托派分子”(伊羅生)的“失蹤”，歷史就這樣被篡改了，當(dāng)然?！氨淮鄹牡臍v史無疑也是一種歷史，甚至是一種更深的歷史。因為被篡改的歷史更深化了我們對歷史的感覺和認(rèn)識”。如此說來，伊羅生就畢竟是“老外”了，他陌生于即使是在“轉(zhuǎn)向?qū)嵤虑笫恰钡臍q月中，在中國仍然有著許多的各類的“凡是派”。伊羅生早有“托派”的嫌疑，這在“凡是派”看來不啻就是“敵人中的敵人”了(關(guān)于“托派”以及中國的“托派”，那是需要另外來介紹和分析的了)，于是，伊羅生還對茅盾解釋說：“情況的確是這樣。在那張照片拍過不久，我和林語堂走上了完全不同的道路。我們與那種政治以及和共產(chǎn)國際的那種政治方法分道揚鑣。如果有人對這一小小的事實。對這些小人物感興趣的話，那么我們可以調(diào)查并討論這些以往的分歧，弄清來龍去脈。”這就是說：伊羅生認(rèn)為自己與林語堂并不是同一類的人。同時，他也不否認(rèn)自己與“那種政治”——其實就是資產(chǎn)階級自由主義的政治以及“共產(chǎn)國際的那種政治方法”——“斯大林式”的專制主義都不同的。不過，在當(dāng)時，這些“分歧”還真是不易澄清的。于是，伊羅生在即將離開中國時。就不免有所遺憾或者悵惘，他對茅盾說：“就我個人而言，能應(yīng)中國作家協(xié)會的邀請重訪中國，使我感到莫大的榮幸。我曾多次聽說在新的領(lǐng)導(dǎo)之下，中國正朝著每個人都有更充分的自由思考和寫作的目標(biāo)前進。我的確希望你們?nèi)w人都能在這條道路上快速前進。正是懷著這種希望我才寫這封信請您注意這個問題?！焙髞恚┒芙o他回了一封信，在信中茅盾是這樣解釋的：“《中國文學(xué)》雜志今年第十期刊登了一幅經(jīng)過篡改的關(guān)于魯迅、蕭伯納等人的照片，為此我深感遺憾。您在來信中說得很對，那張照片并不是來自我們雜志的檔案中。而且篡改照片并不是我們的現(xiàn)行政策。您在上海已看到的那張未經(jīng)篡改的照片陳列在顯著的地方?？梢宰C明這一點?！泵┒苓€說：那張修改過的照片并不是文章作者提供的，它出自新華社，而新華社又是根據(jù)那本1976年出版的《魯迅》畫冊翻拍的。讓人困惑的是，現(xiàn)在還有許多圖書和刊物一直在引用、翻拍那本很成問題的《魯迅》畫冊。

5、李濟。也是在這本《魯迅》的畫冊中，人為刪去了老照片上的另一個人物，即“中國民權(quán)保障同盟”上?？倳拿藛T、考古學(xué)家李濟先生。當(dāng)年魯迅在上海的照片，有一些就是與“同盟”的楊杏佛和李濟等合影的。但在這本畫冊中。如第81幀“與楊杏佛合影”，楊杏佛被保留了下來。李濟先生卻不見了，所以如此，我想大概是考慮到他后來去了臺灣地區(qū)。

6、畫冊《魯迅》，人為抹去的人物還有記者姚克等。

姚克，原名姚志伊，字莘農(nóng)，早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。是戲曲家吳梅的學(xué)生，他還有文學(xué)家、翻譯家、電影評論家等多重身份，其中，最有名的一是緣于他與“文壇殺手”、“四人幫”之一的姚文元是親戚關(guān)系(即姚文元的叔祖父。1982年，姚克曾在我國臺灣《傳記文學(xué)》發(fā)表有《“四人幫”中的二位舍親》一文)。不過，姚克根本不曾沾過姚文元的光，相反，曾由他編劇的電影《清宮秘史》，在“文革”之初莫名其妙地讓劉少奇頭頂了“賣國主義”的帽子而百口莫辯，姚克自己也因此“聲名狼藉”，只得定居大洋彼岸的美國遙望祖國而已。二是說來有緣，姚克曾是20世紀(jì)30年代上海灘文壇的活躍者。那時作為電影評論家，他的一個同道唐納與演員藍蘋相愛(當(dāng)時姚克的戀人則是著名演員上官云珠)，后來兩人情感發(fā)生波瀾，成為此后被人議論不斷的話題，而藍蘋抵達延安之后，易名“江青”，并主演京劇《打漁殺家》，從此聲名爆起，由此又發(fā)生了許多故事。而當(dāng)年最早將《打漁殺家》譯成英文并介紹到海外的人，即是姚克。

在上海，姚克與魯迅有過許多接觸，他還很受魯迅的賞識。1932年底，姚克與美國記者斯諾共同把魯迅的小說《阿Q正傳》譯成英文，隨后又將《吶喊》譯成英文，他們還合作編譯了一部中國現(xiàn)代短篇小說集《活的中國》。1936年10月魯迅逝世后，姚克參加了守靈和全部治喪活動。當(dāng)時他懷著極其沉痛的心情，寫了一副挽聯(lián)，并與斯諾一同署名，即：“魯迅先生不死。譯著尚未成書，驚聞殞星。中國何人領(lǐng)吶喊；先生已經(jīng)作古，痛憶舊雨，文壇從此感彷徨。”在今天保存下來的照片中(當(dāng)時姚克與歐陽予倩等與上海明星電影公司聯(lián)系，為魯迅的喪禮拍攝了紀(jì)錄影片)，還可以看到他與友人為魯迅扶柩下葬的場面。

姚克與魯迅交往有四年多的時間，期間魯迅在自己的日記里提及他多達近百處，至于兩人的通信，也十分可觀。說到拍照，當(dāng)年斯諾完成了《魯迅評傳》的撰寫后。想得到一幀魯迅的近照，經(jīng)過姚克的傳達，魯迅先是拿出一些姚克認(rèn)為“遠未反映出先生的性格與神韻”的照片，隨后又接受姚克的建議。一同赴照相館留影。1933年5月26日下午，姚克陪同魯迅赴南京路“雪懷照相館”拍照，其中一張是魯迅的單身半人像(最早刊登在1936年底倫敦出版的《活的中國》的扉頁上，魯迅逝世后，上海萬國殯儀館供人吊唁的巨幅遺像就是由這張照片放大而來的)，另外一張，即是魯迅與姚克的合照(據(jù)說魯迅與人的合照甚少。雙人的合照，更可能僅此一張。魯迅1933年8月31日將此照片送給了姚克)，后來畫冊《魯迅》發(fā)表這張照片，由于上述“可以理解”的原因，在“為斯諾編譯《活的中國》所攝之一”的標(biāo)題下，只有魯迅一人的立像了。

(選自《歷史學(xué)家茶座·第14輯》／王兆成主編／山東人民出版社／2008年12月版)