趙雅習(xí)

弗蘭茨·卡夫卡，是以其獨(dú)特的思想和藝術(shù)聞名于世的奧地利作家，他的代表作《城堡》向我們展示了在資本主義社會里普通人物的生存狀態(tài)：城堡作為專制統(tǒng)治的縮影象征著一種權(quán)力，城堡里的官員既無能又腐敗，生活于其控制之下的普通人更是充滿了壓抑、迷惘、孤獨(dú)，而人物的命運(yùn)及生存狀態(tài)更充滿了難以言說的沉重性。當(dāng)我們走近城堡中普通的人物時，沉重便久久佇立在我們的內(nèi)心世界，讓我們不得不對生活在資本主義專制統(tǒng)治重壓下的普通人物的生存沒有自由、情感受到銅臭和利益的熏染以及自我拯救的無望而嘆惋。

對目標(biāo)追尋的不可實現(xiàn)性

《城堡》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，整部小說可以概括為K為進(jìn)入城堡獲得居住權(quán)從而得到身份的認(rèn)可所作的一場毫無希望的斗爭。小說以“城堡”作為第一個對象進(jìn)入人們的視角從而抵達(dá)心靈，一開始便通過K的眼睛讓我們初步體會到城堡給人的第一印象：“城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標(biāo)志——也沒有。”它高高在上，仿佛遙不可及，這樣的一個空間位置給人一種凌駕于K和村莊之上的氣勢，而K除了仰視沒有其他感觸，此時K眼中的城堡是神秘的、是高高在上的、是不可侵犯的。城堡留給K的第一印象便植根于K的腦海中，為之后K耗盡畢生精力也終難以實現(xiàn)進(jìn)入城堡的目標(biāo)的悲慘結(jié)局做了很好的鋪墊。

城堡以其朦朧神秘的形象展現(xiàn)在人們面前，它是權(quán)力和統(tǒng)治的象征，威嚴(yán)龐大而又神秘莫測，仿佛一片空洞虛無的幻景，而作為一個城堡的偶然的闖入者的K無論怎樣做都不可能進(jìn)入城堡，對于城堡來說，K是個毫無用處的人。在巴納巴斯送來的第一封信中，K就已經(jīng)感覺到進(jìn)入城堡并得到身份確認(rèn)的愿望是多么難以實現(xiàn)，在他周圍，在城堡權(quán)力范圍所在之內(nèi)，有很多力量在壓迫他，讓他受困于城堡，讓他失去思想和行動的自由，而這種情景也正以一種恐懼灌滿了K的腦海，他知道“他怕的是那種令人沮喪的周圍環(huán)境的力量、令人心灰意冷的習(xí)慣勢力、那種每時每刻潛移默化的力量，他必須同這種力量進(jìn)行斗爭”。有時他也會有“這條路會是沒有盡頭”的疑慮，因為K總是會有他與城堡無限接近又無限遠(yuǎn)離的游離感，但是他仍然以一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)執(zhí)著于自己的目標(biāo)，他在實現(xiàn)自己目標(biāo)的這條路上走得沉重而勞累，而且也付出了很多也許他來城堡前根本不會付出的行動，他接近城堡的政府官員，奪走克拉姆的情人弗麗達(dá)，巴結(jié)巴納巴斯一家。總之，K為了進(jìn)入城堡使自己的身份得到確認(rèn)，費(fèi)盡心機(jī)，丟盡臉面，用盡辦法，但結(jié)果怎樣呢?城堡又以怎樣的方式回應(yīng)K的努力追尋呢?

直到離開人世，K還是一個所謂的土地測量員，沒有確定的身份。K以自己的一生為賭注所作的是一場注定失敗的追尋和斗爭，是一個個體面對嚴(yán)密強(qiáng)大但卻到處存在荒誕和腐敗的世界的抗?fàn)?，這樣艱難而沉重的一生獻(xiàn)給了自己所追尋的目標(biāo)，而這個目標(biāo)又是K窮盡一生都不可能實現(xiàn)的。因為城堡控制著人的一生，它以其深藏的權(quán)力和專制左右著人的行為。因為他受控于城堡，他失去了自由，盡管他可以有自己的思想和行動，但這種思想和行動都是因一個無法實現(xiàn)的目標(biāo)而存在，這樣地位卑微的他被城堡安排在不斷追尋卻又無法到達(dá)的位置上，而他生存的意義和價值也在此被城堡撕得粉碎，這樣的生存狀態(tài)不得不讓人感到沉重。

城堡控制下愛情的不確定性

在城堡這個充滿了專制、荒誕和腐敗的世界中，愛情也難免受到環(huán)境的熏染而失去應(yīng)有的純潔和本真。在城堡控制下的K的愛情更是充滿了不確定性。弗麗達(dá)在外表上是極其平常的，但卻有“特殊優(yōu)越感”的目光，這又是不平常的。而K之所以會在此時仔細(xì)注意觀察弗麗達(dá)，也正是因為從她的目光中流露出的特殊優(yōu)越感，而這樣的觀察并不是因為K對弗麗達(dá)一見鐘情。事實上，K對弗麗達(dá)的愛情基調(diào)最初便是一種利用。在K的眼里，弗麗達(dá)之所以重要，歸根結(jié)底還是因為她與城堡有聯(lián)系，K只不過是想通過她而對自己進(jìn)行一種拯救，K對弗麗達(dá)的這種帶有利益性和功利性的所謂愛情不得不讓人感到悲涼。從K接近弗麗達(dá)的功利性這一層面來看，K和弗麗達(dá)的愛情開端便為以后愛情的不確定性埋下了伏筆。

在城堡這個專制、荒淫的世界里，人與人之間的感情難免受到骯臟氣息的熏染，K帶著最初的利益性接近弗麗達(dá)，而弗麗達(dá)又是怎樣看待這份感情的呢?弗麗達(dá)是一個酒吧女郎，但同時又是城堡官員克拉姆的情婦，但是弗麗達(dá)遇到K之后便走進(jìn)了K的愛情生活，其實她一直都想選擇屬于自己的生活道路。她對純潔高尚的愛情存有無限的渴望，但是她又清楚地認(rèn)識到城堡對于生活于其中的人們的重壓和熏染，她所向往的這種愛情是不可能存在的，這里面包含著她對愛情的失望和不信任。弗麗達(dá)其實始終放不下克拉姆，雖然她曾在K的面前拒絕過他，但她仍然在內(nèi)心里渴望著他，因為克拉姆可以給她的東西K永遠(yuǎn)都給不了，而在城堡所控制的那種環(huán)境下，那些東西對于弗麗達(dá)來說又是不可或缺的，她也試圖愛K，但這種愛是游移的、有疑問的、焦慮的。弗麗達(dá)知道K有進(jìn)入城堡的目標(biāo)，這個目標(biāo)貫穿了K的全部生活，這樣弗麗達(dá)就不能不在K的身上感到疑慮，她始終帶著惶恐焦慮的心情看待她和K之間的愛情生活，時常會感到愛情的漂浮不定，在弗麗達(dá)看來，她與K的愛情是沒有安全感的、是不純粹的。

對于城堡之中誕生的這種愛情，就K來講，不可能放棄進(jìn)入城堡和得到身份確認(rèn)的這個目標(biāo)而踏實地跟弗麗達(dá)漫步在愛情的小世界里。從另一方面講，弗麗達(dá)也不可能為了K的目標(biāo)而尋求和克拉姆對話，因為她知道該如何在城堡中過好自己的生活，知道如何在城堡這個世界中保全自己。因為城堡對人們思想意識的控制已根深蒂固，如此看來，K和弗麗達(dá)也只能帶著各自的利益謹(jǐn)慎地穿梭于城堡控制下的社會中，而他們之間的愛情也只能充滿著不確定性。

自我拯救的艱難性

《城堡》第十五章中，通過奧爾珈的口，說出了阿瑪麗婭的秘密，同時也點(diǎn)出了阿瑪麗婭一家人因此而陷入了一種“懇求寬恕”的怪圈中。阿瑪麗婭一家人都明白自己不會受到明確的懲罰，可還要不斷地進(jìn)行自我拯救，請求城堡的原諒。很顯然，一種無形的罪行壓在他們一家人身上，而城堡便是最根本的源頭。

阿瑪麗婭對待象征權(quán)力的城堡官員索蒂尼的態(tài)度讓全家人陷入自我拯救的漩渦中，于是悲劇便在這個家庭無休止地展開了。阿瑪麗婭的父親，一位在鄉(xiāng)村一貫信譽(yù)很好的鞋匠沒了客戶，幾乎所有的顧客都走了，手下干活的伙計也走了，這位老父親在冰天雪地里坐了一天又一天，等著城堡的老爺，希望女兒有機(jī)會彌補(bǔ)“過錯”，直至全身癱瘓。但奧爾珈很清楚地知道父親為了獲得城堡的原諒所做的一切行動都是毫無意義的，因為對于城堡來說要打發(fā)他走太容易了，可是可憐的父親呢，時刻以一種堅強(qiáng)的意志支撐著自己的行為，那句“我一定要恢復(fù)阿瑪麗婭的名譽(yù)，時間不會太長了”的充滿信心和力量的話沒有任何實際的城堡回應(yīng)做支撐，這終究只是一個毫無希望的拯救過程。城堡官員沒有給這位執(zhí)著的老父親任何解釋的機(jī)會。奧爾珈也以另一種方式走上了尋求拯救的艱難歷程，她賣身于城堡老爺，想盡一切辦法，最后通過卑劣的手段使其弟弟巴納巴斯成為一名城堡的信使，而巴納巴斯卻最終在城堡里失去了那種少年時代令家人擔(dān)憂的膽量，因為在城堡中他看不到自己勞累的付出能換來什么，他看不到改變的希望，在城堡中工作的日子消磨了他的意志，到最后他也只能是絕望。而被全家人看作是不幸的根源的阿瑪麗婭承擔(dān)了照顧父母的全部工作，她什么都不怕，從來不急躁，在這種鎮(zhèn)定的背后隱藏著無比巨大的悲痛，而這種悲痛是無人能夠體會的。自始至終，為了能夠獲得寬恕，尋求到一種自我拯救的方式，阿瑪麗婭一家人都在奮斗著、拼搏著、犧牲著，但他們都在這種自我拯救的路途中步履維艱，城堡不可能滿足這普普通通的一家人的最基本的生存愿望，阿瑪麗婭一家也只有在這種艱難的自我拯救過程中徘徊游走，永無盡頭。

K那永遠(yuǎn)都不可能實現(xiàn)的目標(biāo)，他和弗麗達(dá)那充滿了疑慮和不安的愛情，阿瑪麗婭一家人艱難的自我拯救過程，所有這些在卡夫卡的筆下充滿了令人難以言說的苦痛和沉重。這是座黑暗的城堡，這是個荒誕的世界，生存于其中的普通人物無論以何種態(tài)度對待生活，最終都會走向慘痛的失敗和毀滅，回首城堡中每個人物為了自己的目標(biāo)或愿望而做的努力，我們驚嘆并感慨于此，而每次艱辛的努力換來的悲慘結(jié)局又讓我們感到尖銳的疼痛和嘆息，不同的生活方向，不同的人生態(tài)度，不同的理想愿望，最終換來的卻是共同的難以逃離的生命的沉重。卡夫卡通過《城堡》把現(xiàn)實世界中普通人物的生存狀態(tài)展現(xiàn)在我們面前，在他們身上用鋒利的刀刃刻上沉重性，閱讀《城堡》是個沉重的過程，或許卡夫卡想通過《城堡》告訴我們：人的一生如果被某種固有的模式所負(fù)累而又無法打破時，剩下的便只有留給人們的令人窒息的沉重感了吧。

參考文獻(xiàn)：

1.弗蘭茨·卡夫卡[奧]著，湯永寬譯：《城堡》，上海：上海譯文出版社，1980年版。

2.馬克斯·勃羅德[奧]著，張榮昌譯：《<城堡>簡論》，杭州：浙江文藝出版社，1995年版。

3.弗蘭茨·卡夫卡[奧]：《1910年7月19日日記》，《卡夫卡全集》第6卷，石家莊：河北教育出版社，1997年版。

4.殘雪：《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，上海：上海文藝出版社，1999年版。

(作者單位：衡水學(xué)院中文系)

編校：張紅玲