王韜(1828—1897)的歐游記行《漫游隨錄》早經(jīng)公認(rèn)為近代文化史重量型著作。王氏之盛名及其在中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)史上的先驅(qū)地位為這部書(shū)加持的光環(huán)自不待言,但最重要的原因還是:不管從出洋的時(shí)間先后、在國(guó)外居停之長(zhǎng)短或從事的工作屬性來(lái)看,王韜這趟歐陸之旅,確可譽(yù)為創(chuàng)舉。1867年王韜受香港英華書(shū)院的院長(zhǎng)理雅各(James Legge,1815—1897)之邀,從香港出發(fā)前往蘇格蘭,一直到1870年期間他就居住在理雅各的家鄉(xiāng)翻譯中國(guó)經(jīng)典。當(dāng)時(shí)比王韜更早踏上歐陸的僅有斌椿父子一行人,站在中西文化交流的意義來(lái)看,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后、甲午之戰(zhàn)以前非官方或半官方派遣的出洋團(tuán)體中,王韜以一介布衣儒生的身份在英國(guó)長(zhǎng)達(dá)28閱月佐譯五經(jīng),實(shí)為晚清眾多為公為私的游歷者中所僅見(jiàn)。
新媒體與新視域:
晚清文人域外旅游書(shū)與現(xiàn)代報(bào)刊
同治十二年下旬(1870)王韜結(jié)束歐游之旅回到香港后,有感于普法戰(zhàn)爭(zhēng)(1870—1871)中法國(guó)的慘敗與歐陸諸國(guó)的轉(zhuǎn)型,遂參據(jù)西文報(bào)刊資料著手完成了近代第一部記述海外戰(zhàn)爭(zhēng)的著作《普法戰(zhàn)紀(jì)》。自同治十一年(1872)九月初,《申報(bào)》上開(kāi)始連載錄自香港《華字日?qǐng)?bào)》的《普法戰(zhàn)紀(jì)》,一直到同治十二年的六月十二日(1873年8月4日)為止,刊出長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月之久,總計(jì)25篇長(zhǎng)文,幾可視為草創(chuàng)初期的《申報(bào)》上持續(xù)連載最久的專題論說(shuō)。這段期間讀者只要翻閱《申報(bào)》,很難忽略王韜的《普法戰(zhàn)紀(jì)》。有感于百年來(lái)稱霸歐陸的法國(guó)竟在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中一蹶不振,遂由香港英文報(bào)社主筆張芝軒口譯,王韜潤(rùn)述編纂,共同將外文報(bào)刊的戰(zhàn)爭(zhēng)消息與國(guó)際情勢(shì)的分析進(jìn)行編譯。為了兼顧新聞時(shí)效性,“午夜一燈,迅筆瞑寫(xiě),積同束筍,篇帙遂多” [1],夾敘夾議之際,《戰(zhàn)紀(jì)》更采取中西歷史對(duì)照的視野,評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)起源、經(jīng)過(guò)與法國(guó)戰(zhàn)敗之由,以為國(guó)人借鑒。
追究起來(lái),王韜在香江撰成這部首次“由中國(guó)人所寫(xiě)的史實(shí)確鑿的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史” [2]并在《申報(bào)》上連載,實(shí)由王氏早年與上海文壇的淵源關(guān)系匪淺。作為第一代“洋場(chǎng)才子”的代表人物的王韜,率先在上海傳教士麥都思(Walter Henry Medhurst,1796—1857)創(chuàng)辦的墨海書(shū)局助譯圣經(jīng)歷時(shí)13年,與當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的出版機(jī)構(gòu)淵源甚深。1862年雖因上書(shū)太平天國(guó)事件遭清廷通緝,避禍至香港的王韜仍與上海文壇往來(lái)密切,《申報(bào)》創(chuàng)立后的第9天(1872年5月8日)就曾介紹王韜與黃平甫在香港報(bào)業(yè)的成績(jī),視為啟發(fā)《申報(bào)》創(chuàng)辦機(jī)緣并引領(lǐng)滬上報(bào)業(yè)潮流的典型人物。出于這樣的視野,加上與主編錢(qián)徵的深厚交情,王韜《戰(zhàn)紀(jì)》成為《申報(bào)》創(chuàng)辦初期最重要的系列連載文章,早有脈絡(luò)可循。也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)從滬地逃亡遁居香江十載有余的他,在上海報(bào)界與出版業(yè)已有不可取代的地位,故滬地讀者屢屢可在《申報(bào)》上見(jiàn)到轉(zhuǎn)載自《香港華字日?qǐng)?bào)》的王氏筆墨,申報(bào)館亦以上海為中心,在全國(guó)各地的報(bào)社據(jù)點(diǎn)寄售他在香港出版的各類書(shū)籍。
《普法戰(zhàn)紀(jì)》刊行后引起陸續(xù)回響,奠定了王氏鼓吹思想啟蒙與社會(huì)變革的知識(shí)領(lǐng)袖地位。此書(shū)流傳至東瀛,也在日本知識(shí)圈掀起熱烈討論,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,有壓倒魏默深《海國(guó)圖志》之勢(shì)。光緒五年(1879),在日本已被譽(yù)為“當(dāng)世偉人”的王韜應(yīng)邀赴東瀛游歷,也享受到大師級(jí)貴賓的禮遇,回港后,王韜將他4個(gè)月的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《扶桑記游》,為日本“明治維新”運(yùn)動(dòng)的西化成就與政治社會(huì)實(shí)況,留下可貴的“當(dāng)代”見(jiàn)證。
歷來(lái)學(xué)者都將王韜這趟為期兩年多深入了解當(dāng)?shù)孛袂轱L(fēng)俗的歐洲之行,視為《普法戰(zhàn)紀(jì)》成書(shū)的重要因緣,五十余歲的這趟扶桑之旅,自然也是三萬(wàn)里漫汗之行的連鎖效應(yīng)。東西洋見(jiàn)聞的親身經(jīng)歷,直接造就了這位眼界開(kāi)闊、極具變革前瞻意識(shí),跨越中西文化隔閡的開(kāi)明知識(shí)分子,足見(jiàn)泰西之旅在王氏個(gè)人生命史與近代中西文化交流史上扮演的關(guān)鍵角色。
重新檢視過(guò)去一向被忽略的出版史料與報(bào)刊資料,重構(gòu)王氏《漫游隨錄》其人其文和彼時(shí)上海報(bào)章界的緊密關(guān)系,藉由文化語(yǔ)境的追索,這不僅可以為《漫游隨錄》的接受史補(bǔ)上最初的一頁(yè),更有助于拼湊王氏晚年作為一個(gè)最早的上海職業(yè)作家之完整面貌,并藉此一窺此部歐游見(jiàn)聞錄所描繪的泰西城市景觀與政治社會(huì)的新視野,為晚清中國(guó)文化界注入嶄新的世界想像。
從報(bào)章資料推究《漫游隨錄》刊行的時(shí)間與王氏生平經(jīng)歷作一對(duì)照,我們會(huì)訝異于這部書(shū)是在作者游歐后約20年(1887),方于上?!渡陥?bào)》館發(fā)行的通俗刊物《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上按月以一文一圖的篇幅登出,直至1889年才連載告終。因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《漫游隨錄》幾乎是一部作家晚年追想廿年前西土壯游的回憶錄。這個(gè)認(rèn)識(shí)有助于我們梳理王韜的生命史,更深入理解該書(shū)面世的波折歷程。
相較于多數(shù)在太平天國(guó)后來(lái)滬的江南文人,王韜為了維持生計(jì),乃于當(dāng)時(shí)仍頗具爭(zhēng)議的洋人傳教士麥都思開(kāi)設(shè)的墨海書(shū)館任職,擔(dān)任的主要是翻譯《圣經(jīng)》的“秉筆華士”工作。這段期間,心中未卸下夷夏大防的他雖然仍覺(jué)得郁郁不得志,權(quán)且棲身在洋人處求得溫飽,卻也因緣際會(huì)地結(jié)識(shí)了影響他一生命運(yùn)、友誼甚篤的幾位“麥家圈”西儒傳教士:美魏茶(William Milne, 1815-1863)、慕維廉(William Muirhead, 1822-1900)、偉烈亞力(Alexander Wylie, 1815-1887)、魏雒頡(William Lockart, 1811-1896)等人,雖都屬神職工作者,但因他們淵博的人文或科學(xué)知識(shí),也同時(shí)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的上海文化圈注入第一波現(xiàn)代性思潮,間接地傳播了西方思想文化與格致之學(xué)。與洋人走得近,以及最主要是對(duì)清廷政治腐敗與社會(huì)亂象的不滿,1862年回鄉(xiāng)(蘇州)探親時(shí),王韜化名黃畹向太平天國(guó)的蘇福省民政長(zhǎng)官劉肇獻(xiàn)策 [3],詳述攻克上海的具體謀略,未料此書(shū)中途為清軍截獲,朝廷以通賊的嫌疑犯通緝王韜。王韜最后只得避禍至香港,此去一別就是二十二年,57歲時(shí)(1884)王韜終于得到默許回到睽違已久的申江。
照這樣看來(lái),再次返回曾度過(guò)生命精華期(21-34歲)的上海,王韜于此陸續(xù)發(fā)表他多年累積的文稿,自屬必然??赡腿藢の兜氖?,若細(xì)致比對(duì)著作出版的時(shí)間先后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)王韜返滬后首次在剛創(chuàng)刊不久的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上刊出的作品其實(shí)是“聊齋體”的文言小說(shuō)集《淞隱漫錄》,過(guò)了三年,《淞隱漫錄》登畢,才由《漫游隨錄》走馬上陣,并逐期連載至1889年底。因此可以說(shuō)從1884到1889年長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間,王韜的作品一直以一個(gè)月三期、圖文對(duì)照的方式,持續(xù)在滬上最暢銷的通俗畫(huà)報(bào)上曝光,這固然透露了1880年代上海已逐漸形成相應(yīng)的文藝環(huán)境,容許王韜這樣的“期刊專欄”職業(yè)文人存在,更說(shuō)明了滬地的報(bào)章界成功地透過(guò)圖像掛帥的通俗刊物打造市民的閱讀口味,使大眾媒體的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入了新的階段。
通俗《畫(huà)報(bào)》老幼白丁皆解的普及性,以及不乏“獵奇”趣味地從圖像中遙望泰西世界的新鮮感,這是王韜的《漫游隨錄》得以在畫(huà)報(bào)上連續(xù)刊登兩年以上最主要的原因?!饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》不僅宣告了圖像為主的閱讀即將在文字掛帥的報(bào)刊界中占據(jù)一席之地,也讓1880年代上海的文藝圈開(kāi)始興起一股以“圖像”捕捉上海這個(gè)新興城市的風(fēng)潮,如《海上繁華圖》、《飛影閣畫(huà)報(bào)》(吳友如創(chuàng)辦)、《申江勝景圖》(申報(bào)館出版)、以及1890年代的《申江時(shí)下勝景圖說(shuō)》等等。這樣的環(huán)境,使睽違申江22年后的王韜在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》逐期登出圖文相配的《淞隱漫錄》成為可能??龊?,因?yàn)榉磻?yīng)熱烈,申報(bào)館還將之結(jié)集成冊(cè),以《后聊齋志異》的名目重新印行。更值得注意的是,《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》立下一個(gè)報(bào)刊史上的創(chuàng)舉:即每幅圖畫(huà)酬資兩元的稿酬, [4]這是目前僅見(jiàn)的“最早投稿報(bào)刊有潤(rùn)的現(xiàn)象”。推算王韜在畫(huà)報(bào)上連載文章,每月也有“四十佛餅”的稿酬,名副其實(shí)的職業(yè)作家身影已逐漸浮現(xiàn)。
據(jù)此可知,時(shí)移事往20余載后,當(dāng)年的海角羈人如今風(fēng)光返滬。在香港也曾出版過(guò)東瀛游記《扶桑記游》(1879),一向不忘經(jīng)營(yíng)筆墨事業(yè)的王韜在1887于《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》推出廿載前游歐的《漫游隨錄》,除了迎合閱讀市場(chǎng)對(duì)此類游記的青睞,更有畫(huà)報(bào)主編打鐵趁熱的成分。從該書(shū)自1887年10月起一直連載于通俗畫(huà)報(bào)直至1889年2月來(lái)看,《漫游隨錄》經(jīng)得起市場(chǎng)考驗(yàn)逮無(wú)疑義,通俗刊物《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的大量發(fā)行,更使王韜這位“文壇健將,墨海聞人” [5]成為名副其實(shí)溝通東西洋文化的歐西經(jīng)師、日東詩(shī)祖。
從作品的流通性以及讀者的回響來(lái)評(píng)估《漫游隨錄》與清廷的外交史與官方出洋紀(jì)錄的差異,會(huì)發(fā)現(xiàn),固然自同治五年(1875)起,清廷迫于局勢(shì)與外來(lái)壓力不得不派遣常駐使節(jié),已開(kāi)始有了晚清帝國(guó)與泰西各國(guó)官方的往來(lái)紀(jì)錄,但使節(jié)團(tuán)的“日記”或“聞見(jiàn)錄”多少都被歸類為官方外交檔案,僅有歷屆欽差大臣及使節(jié)團(tuán)才能讀閱,實(shí)際刊行者寥寥可數(shù)。何況第一任出使英國(guó)欽差大臣郭嵩燾在被派往英國(guó)(1875)途中寫(xiě)下的日記《使西紀(jì)程》在光緒三年(1877)出版刊行后引起極大的爭(zhēng)議,六月一刊行就“有詔毀版”,在國(guó)內(nèi)招致彈核與物議,郭的黯然去職與此書(shū)有直接關(guān)系。
郭嵩燾的日記被后來(lái)的欽差大臣奉為圭臬,但出版日記一事引起的負(fù)面效應(yīng)卻也讓人望而生畏。勉強(qiáng)算得上曾經(jīng)在書(shū)市流通的是曾擔(dān)任郭之翻譯官的張德彝所刊行的《航海述奇》。但這八本題名為“述奇”的出使日記就有五本從未刊行,遲至1980年代才被重新挖掘出,予以重視。 [6]皆可說(shuō)明晚清此類官方使節(jié)的記聞不易流傳,士人或一般讀者沒(méi)有機(jī)會(huì)閱見(jiàn)的原因。
緣此,方顯得1887年開(kāi)始在上海報(bào)刊出版業(yè)與文藝圈流傳的《漫游隨錄》不可取代的重要性。王韜在暢銷的通俗畫(huà)報(bào)上連載《漫游隨錄》反映出“圖像敘述”沖擊了滬地的文化生產(chǎn)與傳統(tǒng)的知識(shí)接收模式,這幫助我們貼近歷史語(yǔ)境:彼時(shí)上海作為遠(yuǎn)東第一大港埠,《漫游隨錄》與滬地文化思潮互相形塑,為彼時(shí)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的近代中國(guó)知識(shí)分子提供了新型文化人的實(shí)踐模型,允為19世紀(jì)末傳統(tǒng)士大夫階層吸納引渡現(xiàn)代文明、內(nèi)化現(xiàn)代性感知結(jié)構(gòu)與文化行為之重要管道。王韜的泰西游記相映成趣地折射出滬上一地都市文化的轉(zhuǎn)變軌跡,為晚清上海社會(huì)風(fēng)貌的遞嬗推移留下了珍貴的紀(jì)錄。
想象世界:圖像中的泰西文明
1867年前后一游倫敦的王韜,曾對(duì)富麗堂皇的郵電總局印象深刻:
偶過(guò)電信總局,入而縱觀。是局樓閣崇宏,棟宇高敞,左為郵部,右為電房,室各數(shù)百椽。局中植奇花異草,有子母樹(shù),其葉如艾似榕,葉上生葉,為遠(yuǎn)地?cái)y來(lái)??傓k師蔑導(dǎo)覽各處,堂中字盤(pán)縱橫排列,電線千條,頭緒紛錯(cuò),司收發(fā)者千余人,皆綺年玉貌之女子。(第96頁(yè))
即使是20年前的倫敦印象,遲至1880年代末才在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上連載刊出,這段文字置諸彼時(shí)的文化場(chǎng)域,仍讓還未開(kāi)設(shè)國(guó)營(yíng)郵電企業(yè)的上海市民讀者充滿新奇想像。特別是接在這段描寫(xiě)之后,王韜詳述了“電學(xué)”在泰西發(fā)展的來(lái)龍去脈:
按電學(xué)創(chuàng)于明季,雖經(jīng)哲人求得其理,鮮有知用者。道光末年,民間試行私制,而電線之妙用,始被于英、美、德、法諸國(guó),其利甚溥,其效甚捷,凡屬商民薈萃之區(qū),書(shū)柬紛馳,即路遙時(shí)逼,頃刻可達(dá),濟(jì)急傳音,人咸稱便。同治七年,英議院以電線獲資甚巨,遂禁私設(shè),悉歸于官而征稅焉。通國(guó)設(shè)局五所,以京都為總匯,內(nèi)外分局五千五百四十所,歲稅金錢(qián)百數(shù)十萬(wàn),可云盛矣。余至英時(shí),蓋屬于國(guó)家猶未數(shù)月也。(第96頁(yè))
這段話最值得注意的是作者采用“明季”、“道光末年”、“同治七年”等中國(guó)王朝的斷代紀(jì)年而非英國(guó)維多利亞時(shí)期,來(lái)描述電學(xué)發(fā)展如何融入大眾日常生活。除了讓當(dāng)時(shí)讀者知曉英國(guó)政府將“獲資甚巨”的電信收歸國(guó)家對(duì)整體民生經(jīng)濟(jì)的裨益外,還清楚地呈現(xiàn)出比較文化的觀點(diǎn),一方面誘發(fā)了海上文人反思當(dāng)前社會(huì)文化環(huán)境的視野,另一方面更從泰西庶民文化圖景的描繪,觸動(dòng)上海讀者形構(gòu)現(xiàn)代性時(shí)空概念。
正如王韜筆下所述:電信的便捷在泰西行之有年,不僅成為歐洲強(qiáng)國(guó)每歲稅收的來(lái)源,也反饋在民生經(jīng)濟(jì)上,深入民間,已為泰西諸國(guó)大眾日常生活之不可或缺。同樣的,新聞報(bào)刊作為傳播事業(yè)的一環(huán),更是促使民眾告別傳統(tǒng)的時(shí)空觀念,與現(xiàn)代生活感知模式不斷進(jìn)行協(xié)商、交融的樞紐。作為海上文人中第一代報(bào)人,以及長(zhǎng)期接觸外國(guó)傳教士、對(duì)洋人采取現(xiàn)代化印刷技術(shù)印制書(shū)籍報(bào)刊的手法 [7]認(rèn)識(shí)匪淺的王韜來(lái)說(shuō),一旦踏上報(bào)章雜志等新聞事業(yè)已行之有年、具有深厚傳播文化的西歐洲先進(jìn)國(guó)家,比傳統(tǒng)文人感受更敏銳的他就有了如下的細(xì)膩觀察:
往一印書(shū)館,其館屋宇堂皇,規(guī)模宏敞,推為都中巨擘,為信宜父子所開(kāi)設(shè),其中男女作工者約一千五百余人,各有所司,勤于厥職,澆字鑄版,印刷裝訂,無(wú)不純以機(jī)器行事。其澆字蓋用化學(xué)新法,事半功倍,一日中可成數(shù)千百字,聯(lián)邦教士江君曾行之于上海。其鑄版先搗細(xì)泥土作模,而以排就字版印其上,后澆以鉛,筆畫(huà)清晰,即印萬(wàn)本亦不稍訛,此誠(chéng)足以補(bǔ)活字版之所不逮。茍中國(guó)能仿而為之,則書(shū)籍之富可甲天下,而鐫刻手民,咸束手而無(wú)所得食矣。(第120頁(yè))
除了愛(ài)丁堡的大型印書(shū)廠,王韜1870年回程由蘇格蘭前往倫敦時(shí),也特別拜訪了理雅各的老友士排賽的制紙廠:
士君以機(jī)器造紙,一日出數(shù)百萬(wàn)番,大小百樣咸備,設(shè)四鋪于英京,販諸遠(yuǎn)方,獲利無(wú)算。香港日?qǐng)?bào)館咸需其所制,稱價(jià)廉而物美焉。導(dǎo)觀其造紙之室,皆溶化碎布以為紙質(zhì),自化漿以至成紙,不過(guò)頃刻間耳,裁剪整齊,即可使用,亦神矣哉。(第156頁(yè))
造紙廠不僅供應(yīng)本國(guó)需求,也銷售至英國(guó)在遠(yuǎn)東的殖民地香港,間接讓我們明了香港一地為何擁有全中國(guó)最早而且蓬勃發(fā)展的中英文報(bào)刊:廉價(jià)的紙,即是日?qǐng)?bào)與刊物得以降低成本,成為大眾消費(fèi)得起的通俗讀物之關(guān)鍵元素。
這些在《漫游隨錄》中錯(cuò)落的關(guān)于制紙、印書(shū)與日?qǐng)?bào)主筆備受各界敬重的敘述,著實(shí)埋下了王韜自歐洲返回香港,隔幾年后即與留美歸國(guó)學(xué)生黃平甫合作在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的種子,此報(bào)為香港第一份中國(guó)人自辦的中文日?qǐng)?bào),極具開(kāi)創(chuàng)意義。 [8]
除此之外,王韜也提到他在蘇格蘭為曾國(guó)藩辟謠的一則軼事,此事乃因愛(ài)丁堡的行政首長(zhǎng)得到由“中國(guó)郵筒遞至”的日?qǐng)?bào)上刊出曾國(guó)藩保守封閉的對(duì)外政策與外交諭令之信息,當(dāng)時(shí)“都中官民閱此報(bào)者,疑中外必因此不和,遂來(lái)問(wèn)余”,經(jīng)過(guò)王韜將之斥為傳聞?dòng)炚Z(yǔ)的澄清,“于是浮議以息”(第122頁(yè)),可見(jiàn)報(bào)紙作為輿論公器對(duì)社會(huì)立竿見(jiàn)影的影響。
相較于王韜對(duì)于電信、印刷與傳播媒體這整套環(huán)環(huán)相扣的知識(shí)系統(tǒng),及其作為輿論公器促使社會(huì)觀念產(chǎn)生變革的掌握,稍早(1884)出版歐游雜記《談瀛錄》的另一個(gè)滬上文壇大老袁祖志較關(guān)注的毋寧是“新聞紙”在泰西城市生活流布層面的廣泛:
新聞紙分售于街頭巷尾小亭中,或持于手中沿街叫賣(mài),至于客寓飯店咖啡館中,則設(shè)有??葱侣劶堉块g,堆積橫陳任人坐閱。 [9]
新聞紙按日分送各戶,凡客寓飯店咖啡館,無(wú)處不備,以供人目。故隨在可以索觀,且不需錢(qián)?!质坌侣劶堉?,沿街皆有大鋪,大率皆屬女流,亦有擎于手中逢人求售者,倘至暮夜不能銷售凈盡,亦準(zhǔn)將所余送還館中。 [10]
這些現(xiàn)在看來(lái)理所當(dāng)然的描述,如果放在當(dāng)時(shí)雖有幾個(gè)大型報(bào)館發(fā)行日?qǐng)?bào)、但“新聞紙”種類不多且尚未普及于各階層、遑論免費(fèi)閱看 [11]的上海報(bào)業(yè)流通網(wǎng),袁祖志的觀察恰恰為新舊交接、中西摻雜的社會(huì)語(yǔ)境提供了可資參照的文化指標(biāo)。
上面的分析,都說(shuō)明了19世紀(jì)末葉上海新聞紙的流通與專門(mén)類型的刊物的出現(xiàn),除了洋行或外商的雄厚投資外,相當(dāng)大的程度取決于報(bào)社編輯與主筆群的文化視野與創(chuàng)造活力。王韜與袁祖志筆下,歐洲名城公共輿論成熟、資訊相對(duì)流通,報(bào)人地位崇高與新聞紙對(duì)社會(huì)輿論的影響,凸顯出報(bào)紙媒體不僅僅作為一種跨文化訊息流通的載體,更是文化傳譯與思想啟蒙的便捷渠道,為晚清報(bào)人群體提供了廣闊的實(shí)踐空間,亦悄悄地帶領(lǐng)上海市民形構(gòu)出與時(shí)俱進(jìn)、有機(jī)生成的公共輿論意識(shí)與現(xiàn)代性時(shí)空感知。
與庶民大眾息息相關(guān)的交通運(yùn)輸,及左右日常生活節(jié)奏的各種民營(yíng)企業(yè),也具體而微地出現(xiàn)在王韜的游記中。誠(chéng)然,海禁開(kāi)放后40年的歲月,開(kāi)埠通商后迅速發(fā)展的上海城也已有了第一波現(xiàn)代化的傲人成果。經(jīng)過(guò)規(guī)劃的公共設(shè)施、便捷的交通工具與為了接駁中、短程航運(yùn)而設(shè)置的輪船企業(yè)(如輪船招商局等官督商辦的大型企業(yè)),或民用企業(yè)的出現(xiàn)——銀行、西式街道、煤氣燈、電話、電力設(shè)備、自來(lái)水等等, [12]似乎說(shuō)明了上海洋場(chǎng)這個(gè)巨型的“國(guó)際村”已有足夠的文明條件堪與西方世界接軌。
然而,此現(xiàn)代生活環(huán)境──器物的革新或局部的現(xiàn)代化設(shè)施──畢竟只集中在洋人主事的“夷場(chǎng)”(租界),相對(duì)于華界,它們固然帶頭示范了規(guī)章井然、秩序分明的先進(jìn)城市圖像,但也往往停留在予人窺看炫異西洋景、域外奇觀的模式,無(wú)法促成群體思維模式的轉(zhuǎn)變,進(jìn)一步打破因襲傳統(tǒng)的思考慣性,形成文化變革的動(dòng)力。最典型的例證,莫過(guò)于1876年中國(guó)第一條在上海營(yíng)運(yùn)的鐵路──吳淞鐵路──正式通車后僅三個(gè)月就被拆除的風(fēng)波:當(dāng)時(shí)囿于觀念未開(kāi)而導(dǎo)致的強(qiáng)大反對(duì)聲浪,不久就由清廷向英商買(mǎi)回,將其拆毀任其銹蝕。
鐵路被“妖魔化” [13]的事件具體展現(xiàn)了近代中西文化融合過(guò)程的緩慢與艱辛,即使到了1880年代中葉,翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙,從許多創(chuàng)設(shè)公共設(shè)施的議題:諸如華界是否獨(dú)立興建自來(lái)水工程的社論文章所引起的爭(zhēng)議 [14],就透露出滬地各界新舊各派不同立場(chǎng)與輿論角力的激烈程度,側(cè)面反映了保守勢(shì)力的頑強(qiáng)。
也因此,王韜混合了傳統(tǒng)文人與開(kāi)明人士的特殊身份,讓《漫游隨錄》呈現(xiàn)的歐洲城市生活之具體樣貌,一來(lái)不乏提供讀者“域外獵奇”的閱讀樂(lè)趣,二來(lái)更扮演了文化斡旋與協(xié)商中介的重要角色。敘述者親履異國(guó)城市且參與其中,膚觸實(shí)有的逼真感受,更屢屢在書(shū)中流露。如《制度略述》一篇詳細(xì)描述1860年代末葉的火輪車,更透露了在洋人圈子長(zhǎng)達(dá)17年,對(duì)泰西事物已相當(dāng)熟稔的王韜,仍然對(duì)倫敦利捷的輪車交通有“百聞不如一見(jiàn)”的驚嘆:
泰西利捷之至,莫如舟車,雖都中往來(lái),無(wú)不賴輪車之迅便。其制略如巨柜,左右啟門(mén)以通出入。中可安坐數(shù)十人,下置四輪或六輪不等。行時(shí)數(shù)車聯(lián)絡(luò),連以鐵鉤,前車置火箱,火發(fā)機(jī)動(dòng),輪轉(zhuǎn)如飛,數(shù)車互相牽率以行。車分三等,上者其中寬綽,幾席帷褥光潔華美,坐客安舒;中者位置次之;下者無(wú)蓬帳蔽遮,日曝雨飄,僅可載粗重貨物或棲息仆役而已。其行,每時(shí)約二百里或三百余里。轍道鑄鐵為渠,起凸線安輪,分寸合軌,平坦兼整,以利馳驅(qū),無(wú)高低凹凸、奇欠斜傾側(cè)之患,遇山石則辟鑿?fù)ㄡ榇蟮溃街比珥?。車道之旁,貫接鐵線千萬(wàn)里不斷,以電氣秘機(jī)傳達(dá)言語(yǔ),有所欲言,則電氣運(yùn)線,如雷電之迅,猝不及避,有撞裂傾覆之虞,故凡往來(lái)起止預(yù)有定期,其當(dāng)車路要,置驛吏郵役晝夜守立,嚴(yán)謹(jǐn)值班,須臾不懈。余居英商士排賽家,每至李泰國(guó)家晚餐,車必由地道中行,閱刻許始睹天光,或言地中兩旁設(shè)有,燈光輝煌,居然成市集。(第96頁(yè))
火車通訊以“電氣”傳達(dá)、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)鐵道管理,以及地鐵中商機(jī)無(wú)限的隧道市肆都給王韜留下深刻印象。
文中提到上海也曾有過(guò)鐵路與火車,只是“未一載即毀去”,王韜雖然沒(méi)有說(shuō)明火輪車未能行于中土的來(lái)龍去脈,但文末的“雖起古人于九原,亦當(dāng)驚為奇絕”這段話,卻頗有引古人為自己的論點(diǎn)作注腳,并說(shuō)服讀者大眾的言外之意,這段話置諸當(dāng)時(shí)還未有鐵路營(yíng)運(yùn)通行的中國(guó),自有提供文化參照座標(biāo)的積極意涵。這也讓人想起王韜在《制造精奇》一文所云,他在倫敦結(jié)識(shí)一位賣(mài)酒女子的父親,此人乃“司理輪車鐵路者”,提到英國(guó)初創(chuàng)輪車時(shí),“國(guó)人莫不騰謗,蜂起阻撓,謂舉國(guó)牧御由此廢業(yè),妨民恐多”,也曾有過(guò)巨大的抵制聲浪。但車子通行后,“豈知輪車既興,貿(mào)易更盛,商旅絡(luò)繹于途”(第106-107頁(yè)),方始獲得民眾的接納與認(rèn)同。甚且有阿士貝創(chuàng)造“涼油”,使火輪車“行久而輪不熱”因而獲得巨利,由一介平民成為富甲一方的名流,側(cè)面呈顯此新興交通利器帶來(lái)的財(cái)富沖擊了舊有的社會(huì)階級(jí)觀念。至于王韜在文中列舉火輪車有助于迅速平定國(guó)內(nèi)變亂,也可避免征夫騎行荒野遭遇強(qiáng)盜劫匪意外的好處,也說(shuō)明了迅捷的火輪車帶來(lái)“時(shí)間觀”的巨變,將促成國(guó)家軍衛(wèi)脫胎換骨,徹底貫徹施行公權(quán)力。
王韜在游記書(shū)寫(xiě)中自然流露的評(píng)論與感觸,對(duì)照彼時(shí)中國(guó)的社會(huì)政治現(xiàn)狀,饒具意義。當(dāng)王韜1887年在通俗畫(huà)報(bào)上強(qiáng)調(diào)火輪車對(duì)歐西諸國(guó)民生社稷的諸般貢獻(xiàn)時(shí),自有間接誘導(dǎo)庶民大眾接受先進(jìn)國(guó)家業(yè)已普及的新興交通工具,與世界思維接軌的積極意義。
固然早先幾個(gè)熟悉洋務(wù)的名臣名士著作已提到了外國(guó)的鐵路與火車造就的社會(huì)政治變革,但他們皆不曾越洋履足歐美諸國(guó),未若王韜眼見(jiàn)耳聞身試的臨場(chǎng)感受;更從現(xiàn)代媒體與出版業(yè)革新信息的接收與傳達(dá)的角度而言,《漫游隨錄》這部在上海書(shū)市與全國(guó)報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)中通行的旅游書(shū),就不僅提供了未能出洋或即將出洋的讀者第一手的導(dǎo)游指南或旅行資訊,還是啟迪讀者大眾接受新型態(tài)的城市想像,扮演創(chuàng)造新文明視域、成就文化變革之契機(jī)的重要推手。
上述分析皆清楚說(shuō)明,作為現(xiàn)代化啟程第一站的器物、科技文明與生活環(huán)境的改善,此可觸可感、充塞在食衣住行各方面的具體成效,將點(diǎn)點(diǎn)滴滴地醞釀成新思維,造成文化啟蒙與思想觀念的變革。王韜在《漫游隨錄》中描繪泰西諸國(guó)物質(zhì)條件或日常生活所見(jiàn)所聞,看似片斷瑣碎而非脈絡(luò)化的抽象哲思論述,在“報(bào)章媒體”與大眾出版品的擴(kuò)散效應(yīng)中,實(shí)為晚清上海讀者最易接受的文化信息,它們所釋放的新文明氣氛,連帶地為19世紀(jì)末葉眾多或以滬地為本位的“上海學(xué)”著作或通俗讀物,開(kāi)辟出向外眺望或從他者的凝視中反思內(nèi)視的深刻視野。王韜的域外見(jiàn)聞錄為彼時(shí)滬上那些徘徊在接受或抵御新文明視域的社會(huì)中堅(jiān)份子,提供了可資追尋、或不復(fù)朦朧的現(xiàn)代性世界圖像,在緩慢而復(fù)雜的文化轉(zhuǎn)接磨合期中,也投映出近代海派文人立體明晰的歷史造像。
注釋
[1]王韜:《普法戰(zhàn)記》,大阪:明治廿年九月大館印行1887年版,凡例。
[2]忻平:《王韜評(píng)傳》,上海:華東師范大學(xué)出版社1990年版,第115頁(yè)。
[3]王韜撰,王稼句點(diǎn)校:《漫游隨錄圖記》,濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版,第3頁(yè)。以下引文僅在括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼,不再作注。
[4] 見(jiàn)1884年6月6日《申報(bào)》頭版登出的《請(qǐng)各處名手專畫(huà)新聞啟》,其中注明“每幅酬資洋兩元”。
[5]1887年12月28日《申報(bào)》。
[6]見(jiàn)鐘叔河《航海述奇序》一文,收入鐘叔河《從西方到東方:走向世界叢書(shū)敘論集》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社2002年版,第408頁(yè)。
[7]王韜曾描述1849年他在墨海書(shū)館見(jiàn)到的以獸力牽動(dòng)機(jī)具、半自動(dòng)化的印書(shū)景象:“墨海書(shū)館以活字版機(jī)器印書(shū)。車床以牛曳之,車軸旋轉(zhuǎn)如飛,云一日可印數(shù)千翻,誠(chéng)捷巧也”。見(jiàn)《漫游隨錄》,第23頁(yè)。
[8]老冠祥《王韜與<循環(huán)日?qǐng)?bào)>》。見(jiàn)林起彥、黃文江主編《王韜與近代世界》,香港:香港教育出版社2000年版,第355-358頁(yè)。
[9]袁祖志《西俗雜志》,收入《談瀛錄》,上海:同文書(shū)局1884年出版,第2頁(yè)。
[10]袁祖志《西俗雜志》,第19-20頁(yè)。
[11] 1870年租界茶館曾有提供茶客閱看《上海新報(bào)》(字林洋行的本地新聞)招攬生意,如福仙茶園在報(bào)上打出的廣告(1870年4月12日)。但這個(gè)例子卻恰恰證明了新聞紙仍屬于有閑階級(jí)的消費(fèi),而非庶民大眾日常生活的一部份。
[12] 見(jiàn)上海通社編《舊上海史料匯編》,北京:北京圖書(shū)館出版社1998年版,第1-27頁(yè)。
[13] 李岳瑞記載1860年代北京最早的鐵路引起民眾恐慌的事實(shí):“同治四年七月,英人杜蘭德,以小鐵路一條,長(zhǎng)可里許,敷於京師永定門(mén)外平地,以小汽車駛其上,迅疾如飛。京師人詫所未聞,駭為妖物,舉國(guó)若狂,幾至大變。旋經(jīng)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)飭令拆卸,群疑始息?!笨梢韵胍?jiàn)修建鐵路與火車運(yùn)行在當(dāng)時(shí)遭到的強(qiáng)烈抵制。見(jiàn)李岳瑞《春冰室野乘》卷下,臺(tái)北:文海書(shū)局1967年版,第56頁(yè)。
[14] 見(jiàn)1883年3月29日《申報(bào)》《論滬城改用自來(lái)水》;1883年4月15日《論自來(lái)水工程》。
呂文翠:臺(tái)灣中央大學(xué)中文系
欄目策劃、責(zé)任編輯:唐宏峰