蔣子龍　田永元

2008年5月15日，著名作家蔣子龍參加了由遼寧省作家協(xié)會主辦的“遼寧工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作座談會”，其間，鴨綠江雜志社主編田永元就工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作若干問題對其進行了采訪——

田永元：子龍老師，您好，又見到您非常高興。首先感謝您作為評委，對我們?nèi)ツ辍凹t動中國”征文大獎賽的支持，也謝謝您在百忙之中接受我的采訪。

作為工業(yè)題材小說創(chuàng)作的代表人物，我知道您一直致力于工業(yè)題材的創(chuàng)作，聽說現(xiàn)在還在構(gòu)思一部工業(yè)題材的作品，您的創(chuàng)作一定與當(dāng)年您在工廠的工作經(jīng)歷有很密切的關(guān)系吧。能談?wù)勀诠S的工作經(jīng)歷給您帶來的除了素材之外的東西嗎，比如說賦予您的作品的某種精神內(nèi)涵？

蔣子龍：可以這么說，當(dāng)年我中技校畢業(yè)后若不是進了天津重機廠，或許不會成為作家，即便成了作家，其創(chuàng)作風(fēng)格和小說面貌，也絕不會是現(xiàn)在這個樣子。每個人的一生，肯定都經(jīng)歷過幾樁痛快事。我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進當(dāng)時的頭等大廠——“天重”作為全國“五大重機廠”之一，曾是工業(yè)時代的一個標(biāo)志。不只在天津，在全國也赫赫有名。我親身經(jīng)歷了它波瀾壯闊的輝煌，也見證了它在新時期的轉(zhuǎn)型。正是這個過程，成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。改變我人生軌跡的《機電局長的一天》、《喬廠長上任記》等早期的一批作品，都取材于這個廠。我文字中的氣脈、視野和個性，也得益于這個廠。我至今還記得剛進廠時的震驚，展現(xiàn)在眼前的是一個巨大的工業(yè)迷宮，如果單用兩條腿，跑三天也轉(zhuǎn)不過來。廠區(qū)里布滿鐵道，一個工廠竟然趁三列火車，無論是往廠里進原料，還是向外運產(chǎn)品，沒有火車就拉不動。當(dāng)天車鉗著通紅的百噸鋼錠，在水壓機的重錘下像揉面團一樣反過來掉過去地鍛造時，車間里一片通紅，盡管身上穿著帆布工作服，還是會被烤得生疼……我相信無論是什么人，在這種大機器的氣勢面前也會被震懾。我小說中的“局長”、“廠長”，就是在這樣的氣勢中誕生的?！皢虖S長”身上有著“天重”第一任廠長馮文斌的影子。馮廠長的故事多,“天重”的故事自然也少不了。農(nóng)村的改革開放是從土地開始的,城市里則從國營大企業(yè)開始。當(dāng)時全社會都重視工業(yè),大工廠成了各地最重要的景觀,不僅國家領(lǐng)導(dǎo)人會不斷地來視察,外國的首腦也常來參觀。我當(dāng)時擔(dān)任煅壓車間主任,車間里包括四大塊：6000噸水壓機、2500噸水壓機、鍛工、熱處理和粗加工，總共有一千多名員工，以后漸漸地改為三個分廠。在我的記憶里有兩次最為驚險，事后我的厚帆布工作服竟讓被嚇出的一身冷汗給浸濕了。一次是國家主席李先念和夫人，陪同柬埔寨的西哈努克親王來車間參觀，那天碰巧刮大風(fēng)。幸好6000噸水壓機正在干一個150噸的大活兒，1300度的高溫將鋼錠燒得發(fā)白了，貴賓們被烤得都退到了車間門口。而門口風(fēng)又大，只站了一會兒就由市領(lǐng)導(dǎo)引導(dǎo)著出去了。領(lǐng)導(dǎo)人剛走出車間，30多米高的房頂窗戶就被大風(fēng)吹開,碎玻璃碴子嘁哩哐啷地砸下來……我的第一部中篇小說《開拓者》，獲1980年全國優(yōu)秀中篇小說獎，領(lǐng)獎時有記者問我：你是個工廠的業(yè)余作者，卻在小說里寫了個Ｂ副總理，這虛構(gòu)得有點離譜吧？你見過副總理一級的人物嗎？對這種身份的人物的言行，你怎么把握？他的提問帶著一種蔑視，認為工廠的業(yè)余作者就沒見過世面。我當(dāng)即回答說：巧了，我不只見過一個副總理，還跟其中的一位副總理有過一段交往。那位副總理原來的單位，跟“天重”同屬于天津第一機械工業(yè)局，當(dāng)上勞模后我?guī)退磉^材料，后來被周總理看中并提名，在第四屆全國人民代表大會上選為國務(wù)院副總理，主管工業(yè)。1978年解職后又回到一機系統(tǒng)的天津機械廠，從頭再來還是由工人干起。我曾抓了個中午休息的空兒去看他，只見他在屁股底下墊了個稻草袋子，后背靠著工具箱，臉上蓋著半張報紙，正呼呼大睡。我提前準(zhǔn)備了一肚子的安慰話都沒用上，改為開玩笑說：您可真是吃得飽睡得著啊！他跟我說，從一當(dāng)上副總理就嚴(yán)重失眠，每天能睡三個小時就很不錯了。說也怪，自打一回到天機，咯噔一下失眠就徹底好了。由于他肯吃苦，干得好，再加上改革開放到處都需要能人，他一步步地又升了起來，組長、班長、技術(shù)改造辦公室主任，最后調(diào)到華北物資公司擔(dān)任總經(jīng)理。我曾在當(dāng)時的《海南紀(jì)實》上發(fā)表過一篇報告文學(xué)：《從副總理到總經(jīng)理》。

田永元：關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的題材，單純地分出“工業(yè)題材”、“農(nóng)業(yè)題材”、“城市題材”似乎不符合創(chuàng)作規(guī)律，因為不論是“工業(yè)”、“農(nóng)業(yè)”還是城市等等，相互之間都是密切聯(lián)系的，最終都會歸結(jié)到人類文明這個大的范疇，那么，您對工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作這一命題有什么看法？

蔣子龍：劃分題材是一個約定俗成的概念，或許是理論界為了敘述的方便，才分出了這個題材那個題材。我們歷來喜歡貼標(biāo)簽、發(fā)明一個又一個的“主義”。實際上成熟的作家不可能被題材局限，在進行創(chuàng)作的時候更不會老想著題材。每一個作家在剛起步的時候當(dāng)然要寫最熟悉和最讓他動情的，我發(fā)表第一篇小說時還在部隊上，寫的是一個駐扎在海島上的海軍氣象站長的故事。后來復(fù)員回到原來的工廠，當(dāng)時的興奮點和關(guān)注點又集中到工業(yè)上，創(chuàng)作時心思都用在立意、結(jié)構(gòu)、故事以及人物上，沒有特別去想題材的問題。小說發(fā)表后不知是誰挑的頭，把我劃到“工業(yè)題材”的圈兒里，我并未覺得有什么不好，但也不覺得特別榮幸，況且在理論上戴什么帽子，本來就由不得你自己。每個人的一生都離不開兩樣?xùn)|西：符號和標(biāo)簽。符號就是名字，標(biāo)簽就是職業(yè)。我的“工業(yè)題材”的標(biāo)簽不過更富有戲劇性罷了，在工人階級吃香的年月，我是“牛鬼蛇神”、“反革命修正路線的黑筆桿子”；待到國營企業(yè)的工人紛紛下崗的時候，我成了“工人作家”……這就是我的命運，是文學(xué)給我安排的命運，我喜歡文學(xué)就要接受這種命運。

田永元：改革開放三十年，中國工業(yè)蓬勃發(fā)展，特別是遼寧作為老工業(yè)基地，經(jīng)歷了改革的陣痛，又在艱難地尋求出路?？梢哉f，工業(yè)改革飽含著幾代人的酸甜苦辣，其中的故事肯定非常多，然而我們所看到的工業(yè)題材的小說作品卻很少，能夠留下深刻印象的就更少了。我們一直認為，作家的責(zé)任之一是關(guān)注現(xiàn)實、真實地反映現(xiàn)實生活，這也是我們刊物的一貫傾向，而現(xiàn)在工業(yè)題材作品短缺的現(xiàn)象是不是作家逃避現(xiàn)實的一種表現(xiàn)呢？

蔣子龍：這倒未必是作家有意的“逃避”，恐怕說成市場的選擇、是社會文化趨向所致更合適。你想想吧，這許多年來每到“五·一”勞動節(jié)的時候，在主流媒體上才會看到“工人”和“勞動”的字眼，還會聽到幾首半個多世紀(jì)前的老歌：《咱們工人有力量》、《石油工人之歌》。媒體在組織“五·一”晚會和組織“春節(jié)晚會”時下的工夫是一樣的嗎？這兩臺晚會的收視率恐怕也不可同日而語。再看看現(xiàn)在的年輕人，擠破腦袋都往高考一條路上擁，無非是想出人頭地，發(fā)財致富。還有多少年輕人愿意當(dāng)工人，做個普通勞動者？社會如此，而文學(xué)是一種社會現(xiàn)象，出現(xiàn)你所說的逃避工業(yè)現(xiàn)實的現(xiàn)象就不足為奇了。盡管如此，也不能說作家逃避工業(yè)現(xiàn)實就是自然、應(yīng)該的，一部文學(xué)史所記錄的是文學(xué)跟現(xiàn)實的關(guān)系和矛盾，以前我曾說過一句話：“當(dāng)代文學(xué)愧對當(dāng)代。”當(dāng)代作家享受著現(xiàn)代工業(yè)文明成果，卻不能有聲有色、恰如其分地表現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)社會的現(xiàn)實生活，顯得思想貧弱，缺乏強有力的故事和人物形象，致使文學(xué)讀者銳減，呈現(xiàn)出被“邊緣化的傾向”。文學(xué)有意無意地繞開工業(yè)社會的現(xiàn)實生活，恐怕也是當(dāng)代文壇缺少大家的一個原因。

田永元：我們知道，工業(yè)題材的小說創(chuàng)作是需要深入工廠，熟悉生活的，在這方面要比其他題材創(chuàng)作付出得多，因為對于這個題材的創(chuàng)作來說，靠冥思苦想是完全不可能完成的?？刹豢梢哉f選擇了工業(yè)題材的創(chuàng)作，也就意味著選擇了一種難度。這是不是也是現(xiàn)在很多作者，特別是年輕一代的作者不愿意觸及或者是不能夠選擇這個題材的重要原因之一？

蔣子龍：中國文學(xué)的遺傳基因來自農(nóng)業(yè)文明，輝煌在封建時代。而工業(yè)化不過近幾十年的事情，人們還來不及熟悉工業(yè)生活，卻被工業(yè)技術(shù)劇烈地改變了。工業(yè)技術(shù)使現(xiàn)代社會變得無比復(fù)雜，甚至讓人類覺得靠自身力量難以控制，比如工業(yè)污染對自然生態(tài)環(huán)境的巨大破壞，發(fā)生了各種莫名其妙的足以讓人類恐懼的疾病：艾滋病、禽流感、瘋牛病、豬流感……隨著工業(yè)的高度發(fā)展，人的形式也在發(fā)生變化，由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)武裝并推進的工業(yè)化，是一股強大的集權(quán)主義力量，它對人類的傳統(tǒng)生活方式進行脫胎換骨地改造，侵入到人類生活的各個領(lǐng)域，使人的生活習(xí)慣和思維都不知不覺地走樣了，人也逐漸地喪失了許多原有的特性。這就給文學(xué)出了個大難題，如何才能表現(xiàn)工業(yè)物質(zhì)文明以及工業(yè)人物的工業(yè)性格？在強大的工業(yè)進程中如何發(fā)現(xiàn)人物？工業(yè)的人性在哪里？許多作家面對工業(yè)還像劉姥姥進了大觀園，于是聰明的便都繞開工業(yè)去尋找靈感和激情，“工業(yè)題材”便形成了一樁“賴漢子干不了，好漢子不愿意干”的事。

田永元：現(xiàn)在活躍在文壇上的作家，老一輩的大部分與工業(yè)文明有著一定的距離，而新一代也很少有人能對工業(yè)文明有深刻的理解和體會，這樣自然無法寫出較好的工業(yè)題材的作品，怎樣解決這一問題？

蔣子龍：卑之無甚高論，我一時想不出解決這個問題的高招，還不如信奉“無招勝有招”的江湖術(shù)語，也叫順其自然。在社會的轉(zhuǎn)型期，人也有個轉(zhuǎn)型的過程，當(dāng)“農(nóng)業(yè)人”成功轉(zhuǎn)化為“工業(yè)人”、“經(jīng)濟人”、“文化人”時，所謂“工業(yè)題材”的尷尬，自然也就不成問題了。

田永元：現(xiàn)代工業(yè)文明是現(xiàn)代人類文明的基礎(chǔ)，現(xiàn)代人類文明是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，那么，現(xiàn)代文學(xué)為什么很少去反映現(xiàn)代工業(yè)文明？是現(xiàn)代工業(yè)文明不適合用文學(xué)的方式表達嗎？

蔣子龍：并不是只有描寫工廠的勞動生活，才是“反映現(xiàn)代工業(yè)文明”?，F(xiàn)代社會已經(jīng)被工業(yè)文明徹底改變，劇烈地影響了現(xiàn)代人類的生存環(huán)境、生活方式、倫理觀念、生理狀態(tài)、表達形式……當(dāng)代文學(xué)只要是表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實生活，無論所反映的是哪個社會層面、哪種生活領(lǐng)域，都無法脫離“現(xiàn)代工業(yè)文明”。正像魯迅說的，人是無法“提著自己的頭發(fā)離開地球的”，現(xiàn)實中的人也不可能讓時光倒流，再退回到蒙昧的蠻荒時代。因此，我不大相信文學(xué)不適宜表達“現(xiàn)代工業(yè)文明”的說法。不然，西方就不會出現(xiàn)“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”的諸多經(jīng)典作品，而他們早在上個世紀(jì)的七十年代就完成了工業(yè)化。我們還在工業(yè)化的過程中，要有點耐心，現(xiàn)在下什么斷語都還為時過早。

田永元：現(xiàn)代工業(yè)是以高科技作為依托，機器發(fā)揮了更多作用，這是不是會削弱人在生產(chǎn)中的主體作用，從而影響文學(xué)創(chuàng)作中人性的表現(xiàn)？

蔣子龍：高科技是誰發(fā)明的？機器是誰創(chuàng)造的？萬變不離其宗：人還是現(xiàn)代高科技的靈魂?？萍荚谶M步，文學(xué)為什么就不能變化呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機文學(xué)、電子書以及五分鐘就能印出一本書的機器，現(xiàn)代高科技的發(fā)展或許增加了文學(xué)表現(xiàn)人物的難度，但不必懷疑文學(xué)的能量，一定會找到新的方式，承擔(dān)起自己的責(zé)任。

田永元：進入信息化數(shù)字化時代，“工廠”、“工人”這兩個概念已經(jīng)和以前完全不一樣，你怎樣理解這種不一樣？

蔣子龍：何止是工廠、工人的概念和以前不一樣了，連最基本的“人”的概念也極大地寬泛了。比如“機器人”不是人，可許多人干不了的事它能干，因此在“機器”后面還得給它加上個“人”字?！半娔X”不是腦，卻能代替人的腦，常常比人腦更好用，所以現(xiàn)代人的腦子已經(jīng)離不開它了。由此可以想到文學(xué)的概念也會隨之改變，以前有個經(jīng)典說法：“文學(xué)就是人學(xué)?！蹦敲船F(xiàn)在豈不是也可以說，“文學(xué)也是機器人學(xué)”、“文學(xué)也是電腦學(xué)”……這就叫水漲船高、道高一尺，魔高一丈……總之不必為文學(xué)擔(dān)心，只要人類不被機器吃掉，電腦還沒有徹底消滅人腦，文學(xué)也就不會消亡。

田永元：近年來，工業(yè)題材的藝術(shù)作品被重新提起，涌現(xiàn)出一些這方面的影視作品，比如《大工匠》、《漂亮的事》，不知道您看過沒有？對這樣的作品滿意嗎？如果您現(xiàn)在再寫工業(yè)題材的作品，會在哪些方面有所突破？

蔣子龍：《漂亮的事》沒看，《大工匠》看了一大部分，對其整體面貌有了最基本的了解。借助強大的傳媒優(yōu)勢，聘請好演員，用時下的流行元素，包裝“工業(yè)題材”，至少將“工業(yè)題材”演繹得很有趣，能吸引觀眾，這就是好事。但不認為在思想上、情節(jié)設(shè)計和人物塑造上有多少新東西，有點像拉洋片，更談不上突破。至于我本人，并不像你所說的“再寫工業(yè)題材”如何如何……如今是“泛工業(yè)題材時代”，從這個角度說，我從來就沒有離開過“工業(yè)題材”，一直關(guān)注著工業(yè)現(xiàn)實，并寫了不少這方面的散文隨筆。2000年出版的長篇小說《人氣》,寫城市變遷及建筑業(yè)。2008年秋天出版的長篇小說《農(nóng)民帝國》，按傳統(tǒng)觀念看似“農(nóng)民題材”，實際屬于“泛工業(yè)題材作品”，小說中的農(nóng)民已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他們渴望工業(yè)化，并指靠工業(yè)改變命運、發(fā)財致富?！稗r(nóng)民帝國”的悲劇，究其實是工業(yè)時代的悲劇。

田永元：謝謝您接受我的采訪，您的有關(guān)“工業(yè)題材”文學(xué)創(chuàng)作的一席話給了我很多啟示，拓寬了我的思路，也讓我對這個題材的作品充滿了信心和期望。希望看到您更多更好的作品問世。

責(zé)任編輯 高 威