杜文娟，女，大學(xué)文化。曾在《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《大家》《山花》等刊物，發(fā)表中短篇小說(shuō)和其他作品多部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》，小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》，散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。陜西文學(xué)研究所重點(diǎn)研究對(duì)象。陜西文學(xué)院首批簽約作家。

清玉蘭老人的歌聲出奇地清脆。左手舉著酒杯，右手的無(wú)名指在酒杯中沾了一下，向空中彈去，一滴酒彈到了孫子李建樹(shù)的眼皮上，李建樹(shù)眨巴了幾下眼睛，才恢復(fù)正常。

李建樹(shù)也端著酒杯，李建樹(shù)說(shuō)：“奶奶，快喝吧，我又不是客人，搞這么隆重?！?/p>

奶奶望著他，沒(méi)有停止歌唱，她繼續(xù)舉著酒杯，兒子媳婦也只好舉著酒杯。

咂酒哎

一也喝不完

再也喝不完的咂酒耶

歌聲告一段落，玉蘭老人把酒杯伸過(guò)去，沒(méi)有跟兒子媳婦碰杯，只跟李建樹(shù)的酒杯碰了一下，一仰脖子，喝了。兒子媳婦也喝了。李建樹(shù)端著酒杯，望一眼父親，父親在給奶奶斟酒。望一眼母親，母親正望著他微笑。母親的牙齒很白，笑起來(lái)非常好看。李建樹(shù)也跟著母親笑。笑著，笑著，眼睛就濕潤(rùn)了，手哆嗦起來(lái)，杯里的酒在灑落。李建樹(shù)用了很大力氣，才沒(méi)有使自己的眼淚流出來(lái)。這是他半年來(lái)第一次看見(jiàn)母親，看見(jiàn)母親真實(shí)的笑容，在廣東學(xué)習(xí)的半年時(shí)間里，他常常在夢(mèng)里哭醒，哭醒后嘴里還在叫媽媽。

玉蘭老人見(jiàn)孫子一直端著酒杯，就說(shuō)：“喝吧，你爸媽不會(huì)吵你的，本來(lái)你不到喝酒的年齡，可是今天你從遠(yuǎn)地方回來(lái)，咱們家祖祖輩輩還沒(méi)有人離開(kāi)家這么長(zhǎng)時(shí)間，你回家了，咱們高興，今天，你就是大人了，喝吧。”

李建樹(shù)再次望一眼父親，父親一臉掩飾不住的喜悅，沒(méi)有一絲一毫往日的嚴(yán)肅。母親依舊笑著，笑得輕微而甜蜜，沒(méi)有任何阻攔他喝酒的跡象。李建樹(shù)有些犯糊涂，他只是去了一趟廣東，一個(gè)學(xué)期，半年時(shí)間，竟然能跟大人平起平坐，還能喝酒了。他有些疑惑，畢竟自己才十四歲，遠(yuǎn)還不是個(gè)大人。

父親發(fā)話了：“喝吧，奶奶讓你喝，你就喝，自從地震以后，咱們家還是第一次喝酒?！?/p>

母親依舊微笑，邊喝酒邊望著他。李建樹(shù)也笑，覺(jué)得這是他長(zhǎng)這么大，母親第一次這么長(zhǎng)久地注視他，這么長(zhǎng)久地對(duì)他微笑。他把酒杯湊到嘴唇跟前，抿了一口，咳嗽起來(lái)。

奶奶笑呵呵地說(shuō)：“別急，慢慢喝，一點(diǎn)一點(diǎn)地品嘗，第一次喝酒都這樣?！?/p>

李建樹(shù)又喝了一小口，問(wèn)一聲：“羌?xì)v年你們?cè)趺礇](méi)有喝酒，以前年年都要喝酒跳舞的啊?！?/p>

奶奶說(shuō)：“是啊，我活到七十三歲，也就是今年羌?xì)v年沒(méi)有唱歌跳舞，沒(méi)有喝酒，其他七十二年，年年都沒(méi)有落下過(guò)?！?/p>

李建樹(shù)說(shuō)：“奶奶，不對(duì)吧，難道你剛出生的時(shí)候也會(huì)唱歌跳舞啊?！?/p>

奶奶一仰脖子再次喝下滿滿一杯酒，抹一下嘴唇，哈哈大笑，笑夠了說(shuō)：“你忘了我給你說(shuō)過(guò)的，我媽媽是我們羌寨最棒的歌手，一晚上能唱上百首歌，曲子歌詞都是現(xiàn)編的，我在我媽肚子里就開(kāi)始唱歌跳舞了，你沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，你要是見(jiàn)識(shí)了，就忘了吃飯，忘了睡覺(jué)，我再給你唱一首羌歌吧?！?/p>

兒子李汶川趕快給玉蘭老人斟酒，邊斟邊說(shuō)：“你就別唱了，讓建樹(shù)說(shuō)說(shuō)在廣東的學(xué)習(xí)情況。”

奶奶噢了一聲，明白過(guò)來(lái)似的說(shuō)：“你在廣東咋樣，吃得飽穿得暖吧？”

李建樹(shù)把酒杯放在凳子上，凳子是一截長(zhǎng)長(zhǎng)的原木。他拾起一根木柴，架到火爐上，爐里的火更旺了，他展開(kāi)雙手，在火苗上來(lái)回翻卷。他想把那兩個(gè)折磨得他六神無(wú)主的想法說(shuō)出來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)，如果說(shuō)出來(lái)，奶奶、爸爸、媽媽是否會(huì)跟他一樣如坐針氈，倍受煎熬呢。他猶豫著，遲疑著。

父親說(shuō)：“建樹(shù)，你咋不搭理奶奶啊，奶奶問(wèn)你話哩。”

李建樹(shù)慌張地說(shuō)：“哦，奶奶，好久沒(méi)見(jiàn)你跳鍋莊了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“就是今年沒(méi)有跳舞，命能保住都算不錯(cuò)了，哪有心情跳舞啊?！?/p>

李建樹(shù)說(shuō)：“那也不至于不喝酒啊?！?/p>

奶奶說(shuō)：“無(wú)歌不成酒，無(wú)酒不成歌，唱歌、跳舞、喝酒三樣?xùn)|西是親姊妹，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。”

父親有點(diǎn)急了，他的聲音提高了一些，他說(shuō)：“廣東那邊到底咋樣？”

李建樹(shù)隨口說(shuō)：“好，老師和當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們都很好?！?/p>

父親似乎不滿意兒子的回答，他說(shuō)：“怎么個(gè)好法？”

李建樹(shù)只好舉例說(shuō)明：“每頓飯都有好幾個(gè)菜，葷菜素菜統(tǒng)一搭配，想吃哪種菜，自己選。每個(gè)周末都有愛(ài)心人士和志愿者到學(xué)?？赐覀儯o我們帶來(lái)學(xué)習(xí)用具和零食，還有足球籃球?！?/p>

還沒(méi)等李建樹(shù)說(shuō)完，父親急急忙忙地反問(wèn)道：“那你怎么又黑又瘦，個(gè)子也沒(méi)有長(zhǎng)高，嗚……從汶川走的時(shí)候還白白胖胖的……”

李建樹(shù)沒(méi)有想到父親會(huì)哭，奶奶和母親顯然也沒(méi)有料到，母親從丈夫手中摘掉酒杯，放到桌上，輕輕拍著他的肩膀。

奶奶嗔怪道：“多大點(diǎn)出息，建樹(shù)不是好好地回來(lái)了嗎，有啥好哭的？”

李建樹(shù)也趕緊解釋：“廣東是南方，氣溫高，我又喜歡打球，就曬黑了，那邊真的很好?！?/p>

父親哭得更傷心，嗚嗚咽咽個(gè)不停。母親拍打父親的同時(shí)，依舊望著兒子，輕輕淡淡地笑著。

2

玉蘭老人第三次站在山寨寨口迎接孫子的時(shí)候，雪已經(jīng)不下了。

從山寨望出去，視野很開(kāi)闊，茫茫大山銀裝素裹，潔白如玉。孫子李建樹(shù)沒(méi)有回來(lái)，兒子李汶川也沒(méi)有回來(lái)，兒子是昨天從家里出發(fā)，去成都接孫子的。自從孫子去廣東上學(xué)以后，整個(gè)山寨就看不見(jiàn)學(xué)生娃了，小到小學(xué)一年級(jí)，大到高中生，當(dāng)然，他們寨子一百多戶人家，五六百號(hào)人，至今還沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的。以前，寨子里的中心小學(xué)是最熱鬧的地方，學(xué)校的操場(chǎng)是逢年過(guò)節(jié)唱歌跳舞的場(chǎng)所，現(xiàn)在只是一片廢墟。整個(gè)山寨沒(méi)有一間直立著的房屋，除了殘?jiān)珨啾?，就是橫七豎八的檁條和石塊，人們只能生活在廢墟上。玉蘭老人已經(jīng)能夠分辨出各家各戶的住址，也能自如地在廢墟上行走串門了。

從自家住的帳篷到寨口，需要繞兩個(gè)彎道，以前不需要繞道的。原來(lái)小巷道兩旁的房屋和院墻全倒塌了，堵住了巷道，玉蘭老人只能從幾戶人家的前面經(jīng)過(guò)。一戶人家的帳篷搭建在原來(lái)的房屋舊址上，一戶在自家的蘿卜地里用玉米秸搭建了窩棚，還有一戶干脆住在牛圈里。見(jiàn)到她的人都跟她打招呼，問(wèn)她孫子回來(lái)沒(méi)有。

她笑嘻嘻地回答人家：“快了，今天就回來(lái)。”

一個(gè)老頭子沒(méi)有問(wèn)她孫子的事，問(wèn)的卻是萬(wàn)里之遙美國(guó)的事。老人說(shuō)：“你上次不是說(shuō)美國(guó)要有女皇帝了嗎？咋是個(gè)黑人當(dāng)皇帝了？”

玉蘭老人說(shuō)：“怎么會(huì)哩，我上次聽(tīng)收音機(jī)說(shuō)，有個(gè)女人要當(dāng)皇帝了，怎么會(huì)變卦哩。”

老人說(shuō)：“你以為你還是婦女主任啊，總盼著女人當(dāng)權(quán)?！?/p>

玉蘭老人說(shuō)：“我當(dāng)婦女主任怎么啦，不就是讓你婆娘計(jì)劃生育，少生了兩個(gè)娃嗎？你都記恨我三十年了，土都埋到脖子了還不服軟。”

老人說(shuō)：“不記恨你記恨誰(shuí)，你當(dāng)時(shí)要是高抬貴手，讓我婆娘多生幾個(gè)娃兒，如今我也不會(huì)是孤寡老人，這次災(zāi)害，死的死，殘的殘，幾十年的家底全沒(méi)了，老了老了，卻無(wú)依無(wú)靠，活著還有啥意思。”

玉蘭老人嘆一口氣，像做了錯(cuò)事一樣，悄沒(méi)聲息地走了。

“玉蘭奶奶，接孫子??？”

一個(gè)脆生生的聲音傳了過(guò)來(lái)，不用抬頭，就知道是小美，小美是她接的生。方圓幾十里的大小寨子，在曾經(jīng)的幾十年光陰里，大部分孩子都是她接的生。小美是她娘的第三個(gè)孩子，按政策是不能出生的，但已經(jīng)到了瓜熟蒂落的時(shí)候，不生不行了。玉蘭當(dāng)時(shí)是寨子里的婦女主任，又是接生婆，一邊限制婦女生育，一邊又給婦女接生，兩種身份常常使她苦不堪言，有時(shí)候又使她光彩照人，感覺(jué)良好。

她也脆生生地答道：“是啊，孫子今天就回來(lái)，你女兒今天回來(lái)嗎？”

小美說(shuō)：“明天，明天就回來(lái)，我給她把過(guò)年衣服都買好了?！?/p>

玉蘭老人說(shuō)：“好啊，我把政府發(fā)給我的那一份救濟(jì)款存起來(lái)，孫子下學(xué)期再去廣東上學(xué)的時(shí)候，給他當(dāng)零用錢。”

小美說(shuō)：“奶奶你可不要虧了自己，身體要緊哩?！?/p>

兩人笑呵呵地擦肩而過(guò)。

走到一戶人家的帳篷跟前，她聽(tīng)見(jiàn)有人在爭(zhēng)吵，停下腳步，只聽(tīng)了一會(huì)兒就明白怎么回事了。丈夫再一次提起地震那天，妻子為啥不把孩子抱出去玩，要是孩子不在家午睡，就不會(huì)被砸成殘廢。

女人低聲下氣，唯唯諾諾地走出帳篷，看見(jiàn)玉蘭老人，窘迫地說(shuō)：“原來(lái)是玉蘭姨，進(jìn)屋喝口水吧?！?/p>

玉蘭老人說(shuō)：“沒(méi)事去地里干活吧，擠在一起容易吵架。”

女人說(shuō)：“冰天雪地，土都凍著，有啥可干的？”

玉蘭老人隨口就說(shuō)：“去林子里看看吧，那可是咱寨子?jì)D女最大的成績(jī)哩?！?/p>

說(shuō)完后，自己先愣住了，對(duì)方眼睛睜得大大的，像受了驚嚇。

玉蘭老人趕快低下頭，逃也似的走掉了。真的老了，又犯糊涂了，怎么會(huì)把這么大一件事忘了呢。

她當(dāng)了二十多年婦女主任，寨子里的婦女跟著她栽種了二十多年樹(shù)，開(kāi)始大家是被動(dòng)的，是被她強(qiáng)迫去的，誰(shuí)要不去栽樹(shù)，晚上開(kāi)會(huì)就批評(píng)誰(shuí)。樹(shù)種在一面山坡上，種的全是柏樹(shù)，她本來(lái)不知道這種樹(shù)，自從在馬爾康開(kāi)過(guò)婦女代表大會(huì)，第一次見(jiàn)到那種樹(shù)，就喜歡上了，就想方設(shè)法把這種樹(shù)苗背上山寨，澆水施肥，精心呵護(hù)，山寨終于有了成片的樹(shù)林。婦女常常在綠樹(shù)成蔭的山坡上修枝澆水，撿拾枯枝，做羌繡，拉家常，唱山歌，牽線搭橋，給人說(shuō)媒，有時(shí)候還在樹(shù)陰間開(kāi)會(huì)。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，婦女們已經(jīng)把那面山坡當(dāng)做自己生命和生活的一部分，常常會(huì)情不自禁，不由自主地走進(jìn)樹(shù)林?，F(xiàn)在，樹(shù)林沒(méi)有了，連一棵小樹(shù)苗都看不見(jiàn)了，整面山坡垮塌了，樹(shù)林消失得無(wú)影無(wú)蹤。

此時(shí)，她站在高高的山寨寨口，一眼就能望見(jiàn)那片曾經(jīng)的樹(shù)林存在的地方。

怎么連一棵樹(shù)都不給我留下，好干凈啊，什么都沒(méi)有了。玉蘭老人自言自語(yǔ)道。

她望向通往汶川縣城的山道，這是剛剛修復(fù)好的山路。地震以后，路就垮塌了，車輛不能通行，進(jìn)山的帳篷、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，都得靠肩挑背扛，甚至連煮飯的水，也得從山腳下的小溪邊用塑料桶背上山。這種景象玉蘭老人是經(jīng)歷過(guò)的，但那是幾十年前的事了，現(xiàn)在忽然又回到從前，自己都不習(xí)慣，何況年輕人呢，怪不得兒子媳婦常常會(huì)唉聲嘆氣，焦慮不安。

天漸漸黑了下來(lái)，白雪皚皚的大地也模糊起來(lái)，空氣清新冷冽。兒子和孫子應(yīng)該快回來(lái)了吧，兒子走的時(shí)候說(shuō)好了的，昨天去成都火車站接建樹(shù)，晚上住在成都，今天返回汶川，返回寨子，兒子從來(lái)不說(shuō)謊，兒子辦事她放心。

一輪新月升起來(lái)了，上弦月，掛在馬爾康的那個(gè)方向。她喜歡這種月亮，彎彎的，眉毛一樣。她去過(guò)馬爾康兩次，那是她一生中到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，也是她見(jiàn)到過(guò)的最大的城市，最干凈整潔的地方。每次想起馬爾康，心情就特別舒坦，那個(gè)時(shí)候的她多年輕漂亮啊。她希望孫子趕快中學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后到馬爾康找份工作，那樣，她就可以再去那個(gè)天堂般的城市了，再找些樹(shù)苗回來(lái)，這次一定要栽種在平坦的地方，平坦的地方不容易受災(zāi)。

透過(guò)迷蒙的夜色，她仿佛看見(jiàn)一支花花綠綠的隊(duì)伍，隊(duì)伍的前列走著兒子和孫子，他們向高高的山寨走來(lái)，每個(gè)人都扛著蔥郁的樹(shù)苗，歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏。一種奇妙的，恍若天仙的感覺(jué)縈繞著她，誘惑著她，她有了歌唱的想法，一張口，便唱了起來(lái)：

一愛(ài)姐，好人才，十人見(jiàn)了九人愛(ài)

月亮彎彎，好似仙女下凡來(lái)

二愛(ài)姐，好頭發(fā)，梳子梳來(lái)篦子刮

月亮彎彎，梳個(gè)盤龍插鮮花

三愛(ài)姐，好眉毛，眉毛彎彎一臉笑

月亮彎彎，說(shuō)話就像八哥叫

……

3

成都火車站的人多極了，李汶川在出站口一眼就看見(jiàn)了兒子李建樹(shù)，兒子走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中間，因?yàn)榕e著他們班的牌子，所以看起來(lái)很醒目。所有學(xué)生都穿著校服，校服是翠綠色的棉夾克，在成都火車站立即形成了一道亮麗的風(fēng)景，引來(lái)眾多關(guān)注的目光。兒子似乎沒(méi)有長(zhǎng)高，而且又黑又瘦。他心里咯噔了一下，兒子才十四歲，沒(méi)有出門經(jīng)驗(yàn)，這么長(zhǎng)時(shí)間不在父母身邊，肯定會(huì)吃虧。他難受得心如刀絞，舉步維艱。還是兒子跑到了他跟前，他趕緊接過(guò)兒子的背包，在兒子肩膀上拍了兩下。他和兒子沒(méi)有多說(shuō)話，只是相視而笑。

晚上住在火車站附近的旅館里，十元錢一個(gè)鋪位，房間里熱熱鬧鬧，大家相互問(wèn)的都是對(duì)方的孩子，對(duì)方村寨被毀情況，重建情況，很少和自己的孩子交談，孩子在大人面前顯得靦腆而矜持。李汶川遞給兒子五塊錢，讓他去買煙，李建樹(shù)知道父親只抽兩塊錢的煙，但他毫不猶豫地買了一包五塊錢的煙。父親接過(guò)煙，看了看牌子，想遞還給兒子，讓他退回去，買平時(shí)抽的那種。

李建樹(shù)大概猜出了父親的心思，便說(shuō)：“就算嘗個(gè)新鮮吧?！?/p>

他望望兒子，兒子的臉頰黢黑，但兒子的眼神是他不熟悉的，兒子的眼神里多了一種成熟的東西。他撕開(kāi)煙盒，抽出一棵，點(diǎn)著，猛吸了一口，將煙霧吐出去，想掩飾自己的恍惚和激動(dòng)。

成家以后，他就是家里的頂梁柱了，父親去世了，母親的年紀(jì)也越來(lái)越大。母親曾經(jīng)是這個(gè)家里的主要?jiǎng)诹?，是家里的主心骨，但歲月不饒人，母親畢竟七十多歲了。一場(chǎng)地震，房屋倒塌，家具被毀，好不容易積攢的一點(diǎn)家當(dāng)，也灰飛煙滅，不復(fù)存在了，幾十年的辛苦付諸東流。一切都得從頭開(kāi)始。多少個(gè)夜晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，雖然有政府發(fā)的補(bǔ)助，能解決眼前的吃飯穿衣，但與一個(gè)家底厚實(shí)、豐衣足食的家庭相距甚遠(yuǎn)。

身為男人，就得義不容辭，擔(dān)當(dāng)重任，振興家業(yè)，這是責(zé)任，也是義務(wù)。他得身體力行，得有打持久戰(zhàn)的勇氣和毅力。寨子毀了，家園毀了，人的心不能毀，心一毀，希望就破滅了。寨子和家園是在自己這一輩被毀的，就得由這一輩重建起來(lái)，得讓上輩人老有所依，下輩人快樂(lè)成長(zhǎng)，讓建樹(shù)覺(jué)得他沒(méi)有被擊垮，是頂天立地的堅(jiān)強(qiáng)漢子。所以，在整個(gè)山寨面目全非、哭聲一片的時(shí)候，他沒(méi)有當(dāng)著外人的面淚流成行，沒(méi)有當(dāng)著母親和孩子泣不成聲。他知道，他們更需要安慰和支撐，需要庇護(hù)和力量。誰(shuí)讓他是男人呢，誰(shuí)讓他在當(dāng)家做主期間，攤上了這么件千年不遇的倒霉事呢。

現(xiàn)在，他從兒子的目光中看到了希望，看到了自己辛苦勞作的所值。每次兒子給家里打電話，跟他只說(shuō)幾句話，客氣得像個(gè)大人。跟自己的媽媽則事無(wú)巨細(xì)，吃什么飯了，學(xué)校組織什么活動(dòng)了，哪門功課學(xué)很好，哪門還不行，幾個(gè)人住一間宿舍，教室外有什么樹(shù)，開(kāi)什么顏色的花，菠蘿是什么樣子的，等等一切。這些細(xì)枝末節(jié)，都是通過(guò)妻子傳遞到他耳朵里的。每次聽(tīng)這些消息，他都聽(tīng)得很認(rèn)真，只是聽(tīng)，不過(guò)問(wèn)。好在建樹(shù)的奶奶喜歡多問(wèn)，一次問(wèn)不夠，兩次三次地問(wèn)。李汶川發(fā)現(xiàn)母親每次問(wèn)建樹(shù)的情況，妻子都不嫌厭煩，笑容可掬，反復(fù)重復(fù)。

日出而作，日落而息，秋去冬來(lái)，李汶川不急不躁，持之以恒地干著自己的事。

首先是清理廢墟，平整屋基，把泥土堆積到一起，把石塊堆碼得整整齊齊。他知道這些石料不夠，羌族修房主要靠石塊壘砌，墻壁壘砌得越結(jié)實(shí)越好。他把希望寄托在山上。獨(dú)自一人，無(wú)法從巖體上鑿取方方正正的上品石料，只能在山石間尋找棱角分明的石頭。尋找山石的過(guò)程枯燥乏味又勞累，他堅(jiān)持住了。幾個(gè)月來(lái)，他備齊了修建三間房屋所需的所有石料和泥土，但鋼筋和木料他無(wú)能為力，只能靠汽車從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)。寨子里的男人跟他大同小異，都在積極備料，等積雪融化，春暖花開(kāi)的時(shí)候，就修建房屋。他們商量著如何購(gòu)買鋼筋和水泥，如何幫工，先修誰(shuí)家的房屋，再修誰(shuí)家的，然后再考慮公共設(shè)施，爭(zhēng)取兩年時(shí)間，恢復(fù)山寨原來(lái)的模樣。

他還有個(gè)想法，希望兒子建樹(shù)學(xué)有所成，能考上大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后能在成都工作。成都是天府之國(guó)的中心地帶，災(zāi)害少，生活富裕。在他所有的閱歷中，他覺(jué)得成都是他見(jiàn)過(guò)的最流光溢彩、大氣磅礴的地方，天底下最有能耐的人，大概才能生活在成都那樣的城市，生活在成都多幸福啊。他想得把這個(gè)想法告訴給兒子，讓他把學(xué)習(xí)搞好，樹(shù)立起這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)。

他一直沒(méi)有找到說(shuō)這個(gè)想法的機(jī)會(huì)，沒(méi)有把這個(gè)在他日積月累尋找挑選石頭的清晨和黃昏，逐漸形成的想法告訴給兒子。兒子回家過(guò)寒假，一個(gè)寒假幾十天，總有機(jī)會(huì)告訴他的。他便不太著急了，背著背包，和兒子并肩行走在前往山寨的路上。

夜色降臨的時(shí)候，他仰望山寨，首先看見(jiàn)了一輪新月，然后是一個(gè)身影，剪影般鑲嵌在黛色的天宇間。

4

李建樹(shù)的媽媽愛(ài)笑，從小就喜歡笑，這個(gè)習(xí)慣源于自己的婆婆玉蘭。

在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，就跟媽媽一起參加寨子里的婦女大會(huì)。晚上的婦女大會(huì)太熱鬧了，除了夏季不生火，其他幾個(gè)季節(jié)，會(huì)場(chǎng)中間都燃著一堆篝火，柴火是婦女們上山找的，燃燒起來(lái)格外大方。大會(huì)有時(shí)候有主題，有時(shí)候沒(méi)有主題，或者開(kāi)始有主題，開(kāi)著開(kāi)著就變成了篝火晚會(huì)。會(huì)議內(nèi)容五彩繽紛，多種多樣。比如誰(shuí)家迎進(jìn)門的新媳婦不會(huì)做羌繡啦，婦女主任玉蘭就號(hào)召其他婦女不能譏笑人家，要私底下幫助人家。比如誰(shuí)家婆婆媳婦不和啦，頭一天把婆婆叫來(lái)，大家七嘴八舌，要求婆婆把兒媳婦當(dāng)自己的女兒看待，要想一想自己老了，不能動(dòng)彈的時(shí)候，還得靠?jī)合眿D哩。第二天又把媳婦找來(lái)，對(duì)媳婦說(shuō)，你就忍著吧，忍三十年，婆婆老了，自己就是婆婆了，就當(dāng)家做主，說(shuō)一不二了。更多的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)輕松活潑，熱鬧非凡，常常是一陣高過(guò)一陣的哄笑和歌聲，老老少少的女性手拉手，圍著篝火跳舞，起初男人還站在一旁觀望，不一會(huì)兒，就融入到歌舞之中了。

李建樹(shù)的媽媽就是在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的，在她整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，常常聽(tīng)玉蘭講話，看她唱歌跳舞，和她一起植樹(shù)澆水。她從小就喜歡玉蘭，崇拜玉蘭，因?yàn)橛裉m，山寨的上空時(shí)常飄動(dòng)著歡快的云朵。

成為玉蘭的兒媳婦以后，很多人家有了電視，晚上一般都在家里看電視，玉蘭也不是婦女主任了，寨子里也不常開(kāi)會(huì)了，她依然喜歡她，尊敬她。玉蘭是她見(jiàn)過(guò)的最了不起的女人，最會(huì)給人帶來(lái)歡歌笑語(yǔ)的女人。成為玉蘭老人的兒媳婦，她感到幸福而滿足。

時(shí)間水波不興地流淌，一直流淌到大地震到來(lái)以后。地震把整個(gè)山寨毀滅了，把全寨人的希望毀滅了，好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，大家不管是獨(dú)處還是集聚在一起，全都哭喪著臉，兩三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，她沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一張笑臉，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一句歌聲。這個(gè)時(shí)候，她特別懷念那些篝火晚會(huì)，那些歌舞升平，笑語(yǔ)漫天的日子。

剛開(kāi)始，兒子李建樹(shù)的電話也充滿了悲傷，想念家鄉(xiāng)啦，吃飯不習(xí)慣啦，成天待在學(xué)校里，不讓逛街啦。每次電話都是兒子打回來(lái)的，每次她都不知道該怎樣勸慰?jī)鹤印](méi)有愁眉苦臉習(xí)慣的她也漸漸傷心起來(lái)，丈夫每天上山尋找石料，準(zhǔn)備來(lái)年春天修建三間石頭房屋，她不大情愿，她希望蓋起寬敞明亮的水泥房屋?，F(xiàn)在都什么時(shí)代了，羌族人住的房子為什么不能跟漢族人的一樣呢，羌族人不一定非要住石頭房子，不一定在寨子邊上筑起高高的石頭碉樓啊，現(xiàn)在又不打仗，修那些費(fèi)時(shí)費(fèi)力的碉樓干什么啊。

這些事她拿不定主意，跟她似乎也沒(méi)有多少關(guān)系，家里大小事情由丈夫和婆婆掌管，婆婆雖然年事已高，管不了多少事，但腦子靈活著哩。地震后，沒(méi)電視看了，政府給每戶人家發(fā)一個(gè)收音機(jī)，她就有事干了，成天舉著收音機(jī)在寨子里東游西逛，遇見(jiàn)人就給人家講，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)災(zāi)區(qū)視察了，哪個(gè)國(guó)家給災(zāi)區(qū)運(yùn)來(lái)幾飛機(jī)賑災(zāi)物資了，哪個(gè)地方也遭災(zāi)了，哪個(gè)地方糧食豐收了……時(shí)間一長(zhǎng)，人們見(jiàn)她就躲，實(shí)在躲不過(guò)去，就低頭干活，裝著沒(méi)看見(jiàn)她?？匆?jiàn)婆婆在山寨的威信逐漸降低，她有些傷感。

最讓她牽腸掛肚的還是兒子，兒子在汶川縣城上學(xué)的時(shí)候，每周回家一次。雖然只上初中，但兒子很懂事，兒子在學(xué)校里漢語(yǔ)講得非常流利，學(xué)校經(jīng)常讓他代表學(xué)生講話，兒子的喜悅就是她的喜悅，兒子的不樂(lè)意就是她的不樂(lè)意。自己不大會(huì)講漢語(yǔ)，不管在家里還是寨子里，她都講羌語(yǔ)。寨子里的人交流也說(shuō)羌話，在山寨她活得如魚(yú)得水，游刃有余。但出了寨子，她就不那么自信了。

那幾天她太想兒子了，見(jiàn)到一個(gè)兩三歲的孩子，就不由自主地抱在懷里，跟孩子說(shuō)：“你冷不冷啊，洗衣服的時(shí)候先洗衣領(lǐng)，教你們的老師是廣東的，還是汶川去的……”

孩子在她懷里嗷嗷大哭，孩子的媽媽嚇得臉煞白，奪過(guò)孩子就跑，邊跑邊回頭丟下一句：“不是一家人不進(jìn)一家門，你咋跟你婆婆一樣了，神經(jīng)病！”

她干脆步行兩個(gè)多小時(shí)，到了汶川縣城。縣城出奇地冷清和荒涼，街上很少有人走動(dòng)，滿眼望過(guò)去，除了幾個(gè)稀落的成人，還是成人，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生模樣的人。她都不敢相信這是她一向喜歡和向往的縣城，她不進(jìn)商店，不進(jìn)飯館，專門往學(xué)校跟前去。

在一所學(xué)校門口，她看見(jiàn)一個(gè)老太太，老太太雙手扶著鐵門，淚流不止，看見(jiàn)她走近，老太太哭聲更大了，邊哭邊說(shuō)：“孫女才上三年級(jí)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，一下子去那么遠(yuǎn)的地方上學(xué)，她可怎么過(guò)啊，多想奶奶啊?！?/p>

原來(lái)也有人跟她一樣，來(lái)學(xué)校舊址想念孩子。她小聲嘀咕著。

老太太搖搖頭，沒(méi)有聽(tīng)懂她的羌話，繼續(xù)說(shuō)：“汶川的學(xué)生全出去上學(xué)了，這里太危險(xiǎn)，全轉(zhuǎn)移了，好多爸爸媽媽爺爺奶奶都不習(xí)慣，沒(méi)有孩子的村莊就不是村莊，沒(méi)有孩子的縣城就不是縣城?！?/p>

她也聽(tīng)不懂老人的話，搖搖頭，緩慢地走了。她不知道再這樣下去，自己會(huì)不會(huì)真的成為神經(jīng)病。幸好，兒子來(lái)電話了，兒子的電話挽救了她。兒子打電話的時(shí)間一般比較固定，都是晚飯吃過(guò)以后。一提起話筒，就聽(tīng)見(jiàn)兒子在叫媽媽。兒子說(shuō)的是羌話。兒子說(shuō)前幾天學(xué)校組織大家去海邊了，看到大海了。

——媽媽，你知道大海是什么顏色的嗎？媽媽，你知道大海有多漂亮嗎？媽媽，大海比咱們寨子大多了，比汶川都大哩，可能比四川還大，我看不見(jiàn)盡頭。媽媽，我覺(jué)得大海是天底下最神奇最美妙的地方……

兒子激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)著說(shuō)著，呵呵呵地笑起來(lái)。她在電話這頭也笑了起來(lái)，銀鈴般的笑聲驚動(dòng)了帳篷外面的丈夫和婆婆。丈夫三步兩步跨到她跟前，滿面紅光，側(cè)耳傾聽(tīng)。婆婆也快步挪到她跟前，笑盈盈地望著她。她一邊笑逐顏開(kāi)地跟兒子說(shuō)話，一邊注視著婆婆和丈夫。

忽然，一種巨大的幸福感鋪天蓋地，甜美異常。她們家多幸福啊，家里除了像樣的房屋以外，什么都有。婆婆體貼，丈夫勤勞，兒子懂事，一家人和和美美，平平安安，人世間，還有比這更富裕更美好的東西嗎？自己家最富有，最幸福，最應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮。

從此，她有了笑聲。她是山寨里最先容光煥發(fā)、喜氣洋洋的人。開(kāi)始大家不習(xí)慣，覺(jué)得她沒(méi)心沒(méi)肺，不知道愁苦，后來(lái)大家見(jiàn)怪不怪，也就習(xí)以為常了。

她早早地準(zhǔn)備了酒菜，準(zhǔn)備了玉米酒，燃起了爐火，等丈夫把兒子一接回來(lái)，就開(kāi)瓶喝酒。

5

李建樹(shù)一路上很少跟父親說(shuō)話，父親也不大跟他說(shuō)話，似乎在回避著什么。父親是不是已經(jīng)知道了自己的想法，自己的難處？可這些想法他誰(shuí)也沒(méi)有告訴啊，就連母親和最好的同學(xué)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。是的，他想打工，又想上學(xué)，而且想上大學(xué)，上比大學(xué)還要高級(jí)的學(xué)校。這是兩件相互矛盾，相互抵觸的事情，他不知道該怎么辦。兩個(gè)想法已經(jīng)撕扯了他好長(zhǎng)時(shí)間，折磨得他徹夜難眠，痛苦不堪。