黃稼輝

摘要：卡夫卡作品的“非文學(xué)”的特點，使眾多的評論家將其看成為卡夫卡對世界的一種“隱喻”，殘雪關(guān)于卡夫卡小說作品的作品《靈魂的城堡——理解卡夫卡》正是對卡夫卡作品的隱喻解讀，在殘雪的筆下，卡夫卡作品具有悖論、流浪、表演的特色。

關(guān)鍵詞：殘雪；卡夫卡；隱喻作品；隱喻解讀

中圖分類號：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673－2111(2009)03－034－03

殘雪的《靈魂的城堡——理解卡夫卡》(以下簡稱《靈》)是“一部關(guān)于卡夫卡的小說作品的作品”。殘雪寫這部作品時說，“我既評價別人，也評價自己。我想，對于我這種寫特殊小說的作家來說，這是一種非常必要的精神上的調(diào)整。我現(xiàn)在已想不出，除了文學(xué)之外，還有什么能使我的注意力如此地集中。讀者將會發(fā)現(xiàn)，即使是寫生活方面的文字，字里行間透出的還是那一件事：人性中的矛盾——這文學(xué)中的永恒主題。”如此看來，殘雪筆下的卡夫卡仍然沒有離開她所常說的主題——人性。殘雪一直認(rèn)為，人性中的最本質(zhì)的東西便是矛盾。矛盾實質(zhì)是悖論，顧曉明曾在《猶太——充滿“悖論”的文化》一書中對猶太文化的矛盾方面作了仔細(xì)的分析，卡夫卡作為猶太人的后裔在他的作品中自是把猶太文化的矛盾體現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，我們將發(fā)掘靈魂城堡里的卡夫卡形象，找出殘雪之所以心儀卡夫卡是源于卡夫卡編織了一個遠(yuǎn)處的風(fēng)景，一個只有《圣經(jīng)》時代才有的精神世界或者說是靈魂世界。殘雪在《讀書》雜志上發(fā)表《我讀圣經(jīng)·舊約》就持這樣的觀點。故而，殘雪的解讀卡夫卡，其實質(zhì)是找回藝術(shù)的故鄉(xiāng)，追求一種靈魂(藝術(shù))的生活，尋找精神寄托的家園。

一、悖論的風(fēng)格

卡夫卡說過：“除了精神的世界之外，其他的一切都不存在：我們稱之為感性世界的東西是精神世界的惡，而我們稱之為惡的東西，不過是我們永恒發(fā)展過程中一瞬間的必然。”它充滿著深邃的哲理，它反映了一種矛盾(即一種人性的矛盾)。精神世界與感性世界是一對矛盾統(tǒng)一體，人類便在這樣的永恒的瞬間中生存。故而，殘雪在《靈》中便從人性的角度入手，通過對矛盾二重性的分析開始揭開一個個卡夫卡留下的謎，正如殘雪在解讀卡夫卡的《美國》對卡爾的評價：“從感情上。她們兩人都不相信卡爾是壞人；從理智上，她們必須相信卡爾做了壞事。處在這樣無法調(diào)和的內(nèi)心沖突中，女廚師長說了一番典型的自相矛盾的話。一方面，她絕對同意總管的判斷，因為她通過多年的交往證實了總管是最為可靠的人，他的推理誰也不能辯駁；另一方面，她又仍然認(rèn)為卡爾是個正派的孩子。她的內(nèi)心下不了這個結(jié)論，只能在地獄中煎熬?！?/p>

可以認(rèn)為，殘雪之所以對卡夫卡情有獨鐘，是因為殘雪在卡夫卡的藝術(shù)故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)人性永遠(yuǎn)充滿悖論。人類便在這樣的悖論中生存，一方面人類需要上帝的保護(hù)，另一方面人類卻在上帝的保護(hù)中永遠(yuǎn)無法長大，所以只好斷奶，斷奶在另一種意義上應(yīng)當(dāng)理解為拋棄。(關(guān)于拋棄，殘雪有一段精辟的論述：“拋棄，實際上意味著精神上的斷奶。一個人孤零零地獨立于這充滿險惡的、拒絕他的世界或‘原則面前，如果他是一個不甘墮落的、有激情的人，那么唯一可做的事就是拼命掙扎，世界或‘原則也不會網(wǎng)開一面，讓他進(jìn)入，因此人的努力也成了無止境的?！绷钊梭@奇的是，卡夫卡居然也說過同一意思的話：“他們可以選擇，成為國王或國王的信使。所以，世上的信使多于牛毛，他們穿梭來往于世界各地并相互高聲轉(zhuǎn)告——由于沒有國王——已變得毫無意義的消息。他們很愿意結(jié)束這種悲慘的生活，但由于就職時發(fā)過誓言，他們不敢這么做。

他們不敢做的是放棄對上帝的信仰，他們一方面對上帝抱懷疑，另一方面他們擔(dān)心離開上帝之后不能生存。于是，卡夫卡便說：“有什么比信仰一個家神更令人高興的呢?！币蚨ǚ蚩ㄒ恢闭J(rèn)為，人性的矛盾是由上帝安排好的，“有些問題我們是無法回避的，除非我們生來就不帶有這些問題”?？ǚ蚩ㄋ傅倪@個問題就是原罪，原罪成為了所有西方藝術(shù)亙古常新的主題，原罪也是西方文學(xué)家常常表現(xiàn)的主題。卡夫卡作品中有許多這樣的例子，原罪也定下了卡夫卡創(chuàng)作的基調(diào)，他的作品永遠(yuǎn)充滿了矛盾，充滿了悖論，一方面，卡夫卡認(rèn)為上帝只生活在人類的彼岸，上帝不可能給人類以救贖，另一方面，卡夫卡卻認(rèn)為只有上帝才可以救贖人類。

殘雪對卡夫卡的如此解讀，也正是從這一點入手的。無論是《美國》里的卡爾，還是《審判》里的K，或《城堡》里的K，他們在生活中都充滿了矛盾，充滿著一種自我的對話，自我的悖論。例如，《審判》里的K，他明明知道自己沒有罪，但他卻在尋找自己的“罪”，殘雪對之的解讀是——“他內(nèi)心自審的開始”。他雖然在現(xiàn)實生活中是一個彬彬有禮的上流社會的紳士，但“法”，那另一個世界的存在，卻對他進(jìn)行了審判，同時認(rèn)為他有“罪”。K在對抗他的審判和限制時，有一種認(rèn)為自己無罪的優(yōu)越感，但當(dāng)他與無比強(qiáng)大的法庭抗衡時，他卻一敗涂地，最后郁郁而終，這就是悖論。在肯定與否定之間，卡夫卡把“法”體現(xiàn)得惟妙惟肖，殘雪把卡夫卡的故事解釋得活靈活現(xiàn)。尤其是K去請律師，“K追求的是活下去，在生活當(dāng)中理解那不可理解的法；律師追求的是讓法在K的生動案例中得以鮮明的體現(xiàn)?！边@就出現(xiàn)了一個矛盾，一方面，K要求早點解除法對他的限制，但另一方面，律師卻在盡量拖延。另外，殘雪把《美國》里的卡爾理解成為一個走向藝術(shù)故鄉(xiāng)的孩子，殘雪只是把卡爾當(dāng)作自己藝術(shù)思維的載體，準(zhǔn)確地說，在殘雪眼里，卡爾只不過是卡夫卡在她文章中的筆誤罷了。所以殘雪既要以卡夫卡的文本為解讀對象，又要灌輸她自己的創(chuàng)作理念，這必然在《靈》一書里形成一種悖論的風(fēng)格。

二、流浪的文化

殘雪與卡夫卡應(yīng)當(dāng)被稱為異類作家，他們的作品體現(xiàn)的文化都與傳統(tǒng)不一致，他們都不代表當(dāng)時的主流文學(xué)，對于傳統(tǒng)文化，他們只不過是流浪漢，于是，殘雪在解讀卡夫卡時，便有意忽略了卡夫卡的文化傳統(tǒng)，這在《靈》里有生動的表現(xiàn)“毫無疑問，殘雪是用自己那敏感的藝術(shù)心靈去解讀卡夫卡的。在她筆下，卡夫卡呈現(xiàn)出了與別的評論家所陳述的、以及我們已相當(dāng)熟悉和定型化了的卡夫卡完全不同的面貌。這個卡夫卡，是一個最純粹的藝術(shù)家，而不是一個道德家、一個宗教學(xué)家、心理學(xué)家、歷史學(xué)家和社會批判家。”

卡夫卡為什么成為了傳統(tǒng)文化的流浪漢?這一切都是殘雪的有意為之，卡夫卡作為殘雪的精神導(dǎo)師必將使殘雪在各個方面都進(jìn)行模仿?？ǚ蚩▌?chuàng)造了一個神經(jīng)質(zhì)的敏感世界，殘雪以弗洛伊德心理學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)造了一個以潛意識為舞臺的靈魂世界，殘雪是導(dǎo)演，卡夫卡作品中的人物是演員，同時殘雪充當(dāng)?shù)闹皇蔷巹〉慕巧?/p>

殘雪對卡夫卡的文化背景進(jìn)行了歸納，首先，卡夫卡是一個藝術(shù)家，卡夫卡的所有一切都是為了藝術(shù)而生；其次，卡夫卡是一個對法有透徹了解的專家，他在23歲就獲得了法學(xué)博士學(xué)位；最后，卡夫卡是一個對前途充滿迷惑的矛盾體，他的《城堡》便表現(xiàn)了這一點。在

殘雪的《靈》中，我們看不到卡夫卡與西方傳統(tǒng)文化的關(guān)系，在殘雪的解說中，卡夫卡的文化傳統(tǒng)得到了隱藏，這也如同殘雪對待自己的文化傳統(tǒng)一樣，殘雪生長在具有五千年文化傳統(tǒng)的中國，她的文本里居然很難讀到中國文化傳統(tǒng)的相關(guān)信息，哪怕是一句唐詩宋詞。讀者所讀到的殘雪作品，里面頂多只有幾句民諺俗語等下里巴人所經(jīng)常運用的語言。從這個角度來說，殘雪還是在用自己的一套藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在衡量卡夫卡的作品，她讀的是別人的作品，評的是自己的文章。

事實上，卡夫卡是一個典型的猶太徒，同時也是西方“罪感文化”的繼承者，他把自己的一生都獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)，他對西方文學(xué)與文化的了解不比任何人差，對一個眾所周知的對西方文學(xué)與文化傳統(tǒng)有著很深根基的作家而言，卡夫卡只在他的作品中所體現(xiàn)的藝術(shù)理想(而這理想也是殘雪在她的作品中賦予卡夫卡的)這方面吸引了殘雪，而卡夫卡作品中的其他西方文化卻被殘雪忽略不計了，這就是殘雪解讀卡夫卡與其他評論家不同的所在。“殘雪是用自己那敏感的藝術(shù)心靈去解讀卡夫卡的”，而藝術(shù)心靈是不帶有文化記憶的一種感覺，如果我們要閱讀他們兩位的作品，我們就只能調(diào)動自己的一切創(chuàng)造力，去盡量與他們同步。因此，卡夫卡所透露出來的文化在殘雪眼中就自然帶有一點寓言色彩，有點玄，殘雪一直思考的問題就是卡夫卡為什么要這樣做，多少年來，無數(shù)研究者在這方面費盡移山心力，得到的卻是一頭霧水，而殘雪竟然長驅(qū)直入到了卡夫卡作品的“核心”。

當(dāng)我們可以這樣假設(shè)時，我們再回頭來看殘雪的《靈》，我們就不再有什么疑惑，而會象殘雪那樣“終究樂此不疲”，畢竟，文學(xué)作品是用來欣賞的，我們當(dāng)然可以將殘雪對卡夫卡的理解當(dāng)作另外一種風(fēng)景，殘雪眼中的卡夫卡的文化又何嘗不是殘雪自己眼里的文化呢，殘雪一味的要拋棄自己的傳統(tǒng)，創(chuàng)造另外一種語言，卻不知傳統(tǒng)已在自己的心頭烙下了深深的印痕。所以，他們兩位藝術(shù)家的文化都是寓言式的，不能從字里行間隨意找出，而要用心去體會，去創(chuàng)造，因為殘雪所描寫的是，也僅僅是靈魂世界。她眼里的卡夫卡也不過是一個追求藝術(shù)的時常被藝術(shù)折磨的有悟性的角色，他既是卡爾，又是K或許是《地洞》里的小動物?？ǚ蚩ǖ淖髌分阅艽騽尤说男撵`，在遙遠(yuǎn)的地方與殘雪相遇；殘雪也執(zhí)其一端截取卡夫卡作品中的藝術(shù)心靈等因素來加以解讀，這都與殘雪和卡夫卡用“心靈”“悟性”寫作，且他們的寫作都直指人性，而不包括社會中的一些虛幻的現(xiàn)象有關(guān)。正如葉廷芳先生所說：“原來作者把自己搗碎在里面了!這就不難理解，他的作品何以有著如此入木三分的真實，一種任何寫作高手憑經(jīng)驗和技巧都‘創(chuàng)作不出來的真實!這就是卡夫卡的獨特性，這就是出身于表現(xiàn)主義而又勝于表現(xiàn)主義的卡夫卡?！?/p>

正因為殘雪可以這樣去思考，自然的，她筆下的卡夫卡就比別人的生動得多，飽滿得多，卡夫卡只是一個代名詞，只是殘雪解讀文本、創(chuàng)造自己的作品的需要。

三、表演的藝術(shù)

殘雪特別喜歡表演這個詞，她的長篇小說就取名為《突圍表演》。我們讀她的專著《靈》時，我們發(fā)現(xiàn)，在殘雪的眼里，卡夫卡居然也成為了一個表演者，只不過，卡夫卡是一個藝術(shù)的表演者。社會人的本質(zhì)就是表演，即按既定的劇本，臺詞和預(yù)先設(shè)計的角色(在生活中和藝術(shù)創(chuàng)作中則是按既定的社會規(guī)范，藝術(shù)制度，語言規(guī)則)表演自己，你必須服從規(guī)則，也可以突破和創(chuàng)造規(guī)則。于是，我們自然可以把殘雪的小說與評論當(dāng)作她的藝術(shù)表演，殘雪作品中一系列人生的突圍表演，其實就是由殘雪的創(chuàng)作談使這種表演成為“作品”的(因為它終究還是一種文學(xué))，如果殘雪沒有評論家和讀者的幫助，殘雪的表演很可能對于外人來說永遠(yuǎn)只是一場夢。因此，殘雪自己便用一種表演詮釋另一種表演，這表演的高峰就體現(xiàn)在對卡夫卡的評論中，并且取得了極大的成功。

殘雪對他人與對自己的注釋的評論性表演作品并非首創(chuàng)，而是來源于卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ凇渡Ｇ稹づ松痴?zhèn)鳌防镞@樣寫到：

桑丘·潘沙——順便提一句，他從不夸耀自己的成績——幾年來利用黃昏和夜晚時分，講述了大量有關(guān)騎士和強(qiáng)盜的故事，成功地使他的魔鬼——他后來給它取名為“堂·吉訶德”——心猿意馬，以致這個魔鬼后來無端地做出了許多非常荒誕的行為，但是這些行為由于缺乏預(yù)定的目標(biāo)——要說目標(biāo)，本應(yīng)當(dāng)就是桑丘·潘沙——所以并沒有傷害任何人。桑丘·潘沙，一個自由自在的人，沉著地跟著這個堂·吉訶德——也許是出于某種責(zé)任感吧——四處漫游，而且自始至終從中得到了巨大而有趣的樂趣。

這種文風(fēng)與殘雪評論卡夫卡作品的《靈》里的文風(fēng)是何其相似。如果我們無法拿出證據(jù)來證明殘雪在這種文字方面對卡夫卡進(jìn)行了模仿，我們就只能說，殘雪是用心在觸摸文學(xué)，并與卡夫卡在對文學(xué)的把握上“心有戚戚焉”。再多說一句，有論者把殘雪為什么沒有在她的《靈》里提到《變形記》進(jìn)行了分析，事實上，卡夫卡在1914年1月19日的日記里就寫到“對《變形記》有很大反感。不可讀的結(jié)尾。不完美幾乎直至根本?！痹谒囆g(shù)的故鄉(xiāng)里，他只不過是一個純粹的藝術(shù)家——殘雪在文章中的筆誤罷了。

事實也是這樣，為了對美的探索與對真的探索，卡夫卡幾乎寂寞孤獨了一生，他生前只發(fā)表了四本薄薄的小冊子，直到他死后多年，世界始終報之以沉默，然而，他付出的代價是驚人的，可以這樣說，他幾乎是耗盡了他所有的生命來進(jìn)行創(chuàng)作。他為了“靈”(藝術(shù))的至圣至美，付出了“肉”(生命)的徹底犧牲。因此，葉廷芳先生認(rèn)為，像卡夫卡這樣的時代先驅(qū)不僅是一位藝術(shù)的探險者，而且是一位藝術(shù)的殉道者。卡夫卡在他生命的最后歲月刻畫的兩位動人的藝術(shù)家形象，即《饑餓藝術(shù)家》和《約瑟芬，歌唱家或耗子的民族》中的主人公，就是藝術(shù)殉難者的自畫像，也可以說是作者的自我寫照。

殘雪的解說也有異曲同工之妙，她在《輝煌的再現(xiàn)》里說約瑟芬要用更高級的表演，甚至用一些俗氣的舉動來動搖我們的看法，她明知不會有效果也要做下去，約瑟芬的痛苦是她要達(dá)到存在的努力，也是生命本身存在的證實。又由于自己(人民也是自己的組成部分)無法證實自己的存在(在參照物是“無”的情況之下)這種痛苦就要不斷的延續(xù)下去，她自己也就要不斷地努力“存在”下去。

卡夫卡的努力沒有盡頭，殘雪的努力何嘗不是這樣。