作家殘雪與2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“擦肩而過”

所有寫向未來的圖書都有類似的命運(yùn)：尼采的《查拉斯圖特拉如是說》前兩部的幾百本也銷不動(dòng)，最后編輯逼他第三部自費(fèi)出書。狄德羅編《百科全書》也差點(diǎn)半道而卒，因?yàn)樗呢?zé)編害怕坐牢舉家逃亡了，最后是狄德羅自己又寫又編。

這就是責(zé)編和作者的共同命運(yùn)，賣不完幾千冊(cè)的首印，下一部的合作就理當(dāng)存疑。一個(gè)是職業(yè)編輯，一個(gè)是職業(yè)作家，頂著職業(yè)兩個(gè)字，便意味著要靠這個(gè)手藝討飯吃，不在乎銷量是業(yè)余的想法，業(yè)余作家和業(yè)余編輯才更喜歡談理想。

陳小真和殘雪就是這樣的一對(duì)職業(yè)組合，《為了報(bào)仇寫小說》《情侶手記》《紫晶月季花》《一株柳樹的白白》《垂直的閱讀》《黑暗地母的禮物》《最后的情人》《呂芳詩(shī)小姐》《邊疆》《趨光運(yùn)動(dòng)》《赤腳醫(yī)生》……這個(gè)名單不能再羅列下去了。再羅列下去別人會(huì)以為他們比唐家三少還要紅，而如果不是因?yàn)樵谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開獎(jiǎng)前賠率猛增，在中國(guó)根本沒有幾個(gè)讀者聽說過殘雪。實(shí)際上，上面提到的書，很多還在湖南文藝出版社倉(cāng)庫(kù)里躺著。

這樣的出版業(yè)績(jī)，圈里的同行都看不下去，是什么讓他們癡心不悔？難道他們認(rèn)為可以熬到諾貝爾獎(jiǎng)？

這太荒謬了，就在前些天，殘雪還這樣說：“博爾赫斯、卡爾維諾，我最崇敬的兩個(gè)作家都到死都沒有得到諾獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄兊淖髌分疤”?，但是他們的影響比有些得?jiǎng)的作家還要大……以前好幾個(gè)那么好的作家都沒有得到，我都為他們抱不平?！?/p>

盡管最終與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“擦肩而過”，但在2019年的這個(gè)十月，公眾用另外一種方式記住了殘雪：一位書很難讀的作家。而諾獎(jiǎng)本身只是一個(gè)極小概率的事件，它對(duì)殘雪作品的價(jià)值不會(huì)有分毫的增減，就像銷量不會(huì)對(duì)殘雪的價(jià)值有任何影響一樣，誰說沒有銷量就沒有工作價(jià)值和工作樂趣呢？

“眾所周知，殘雪的文字一如既往的先鋒立場(chǎng)，能夠真正懂它的讀者比較有限，所以殘雪圖書的市場(chǎng)也有限，但為了她真正的文學(xué)價(jià)值，我們一直甘愿為她的書花最大的精力去打磨，殘雪完全配得上這份不計(jì)代價(jià)的付出，從裝幀設(shè)計(jì)、排版制作、印刷工藝等各方面都精益求精，我得保證它們都是精品。我們之所以被牢牢綁在一起，是因?yàn)槲覀儜驯Я斯餐男拍?，和?duì)文學(xué)品質(zhì)無盡的追求?！?h3>簽數(shù)字版權(quán)沒有自信

殘雪一開始聽到我要她授權(quán)數(shù)字版權(quán)，就一口回絕了，她說她的作品在數(shù)字平臺(tái)上不會(huì)有讀者，她不授權(quán)。于是我展開了持久的攻堅(jiān)，差不多有幾個(gè)月的時(shí)間，殘雪都持同樣的態(tài)度。我想沒有預(yù)付，殘雪肯定是不會(huì)授權(quán)的。所以一直以來我都在社里積極爭(zhēng)取預(yù)付。有一次天聞數(shù)媒北京公司老總來我社做業(yè)務(wù)交流，剛好這位老總也喜歡殘雪，她說當(dāng)然歡迎引進(jìn)，會(huì)后她安排人跟我對(duì)接，于是預(yù)付有了著落。我就又跟殘雪詳細(xì)談了許多次，電子郵件來往了上百封，終于說動(dòng)殘雪了。她一次性把她所有的作品都授權(quán)給了我社。這個(gè)項(xiàng)目從開始到完成整整用了近一年的時(shí)間。可見若不堅(jiān)持，就沒有殘雪數(shù)字版權(quán)的運(yùn)營(yíng)權(quán)。

在和殘雪簽她的五十多部作品的數(shù)字版權(quán)的時(shí)候，殘雪就提出一次性買斷。當(dāng)時(shí)我就跟她說買斷對(duì)于維護(hù)作者的利益不利，可以用預(yù)付加提成的方式進(jìn)行支付，后來她特意詢問了她在美國(guó)的兒子，她兒子也說不能買斷，后來就采用了預(yù)付加提成的方式簽約。我們中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)數(shù)字出版每年都有獎(jiǎng)勵(lì)名家的活動(dòng)，她在第二次活動(dòng)中獲獎(jiǎng)了，也算得到了一點(diǎn)物質(zhì)支持。

做活動(dòng)最怕是冷場(chǎng)

2015年我們?cè)诤鲜D書館舉辦了一場(chǎng)殘雪讀者見面會(huì)，這是我組織的第一場(chǎng)活動(dòng)。因?yàn)槭侵星锛压?jié)，我有些擔(dān)心當(dāng)天沒有什么讀者。還好當(dāng)天座無虛席，有的讀者提前一天從永州趕來，從桂林趕來，還有從深圳趕來的，就是為了聆聽殘雪的講座，想和她面對(duì)面交流。盡管已經(jīng)寫了二十多年，殘雪之前從來沒有參加過任何形式的讀者見面會(huì)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)一百五十人的講壇上，她的親切大方、從容鎮(zhèn)定、睿智和富有哲理的深度，特別是童年時(shí)期殘雪家庭和她本人所受到的悲痛的遭遇，讓在場(chǎng)觀眾無不動(dòng)容。起初我還為她在講臺(tái)上講不出什么內(nèi)容而擔(dān)憂，后來我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心完全是多余的。

2016年1月我們的原創(chuàng)之春新書發(fā)布會(huì)前三天，殘雪老師的母親離世了（編者注：殘雪的母親李茵女士也是一名作家，所著《永州舊事》為優(yōu)秀的鄉(xiāng)土散文），但是殘雪還是如約來到了我們的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。殘雪的發(fā)言雖然只有十幾分鐘，但是與會(huì)的媒體朋友掌聲和笑聲卻是最熱烈的，會(huì)前會(huì)后許多媒體朋友又是簽名又是采訪，好不熱鬧。唯一有點(diǎn)遺憾的是，主持人鄧映如老師有幾次問完問題之后，以為殘雪老師怯場(chǎng)緊張答不上來，馬上又自己說下去了。這是我沒有做到位的地方，我應(yīng)該告訴鄧?yán)蠋?，給殘雪一點(diǎn)時(shí)間，她可以回答得非常棒！

這是殘雪老師第一次參加新書發(fā)布會(huì)，讓我非常感動(dòng)，而且是在痛失母親的非常時(shí)期，更令我心生敬佩。

英文功底讓她充滿了底氣

殘雪不用手機(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注于她的文學(xué)和她的哲學(xué)。殘雪的寫作每天都是定時(shí)定量的，每天只寫一個(gè)小時(shí)，大概就是八九百字，而且從她開始寫作至今全部都是手寫！二十多年的英語自學(xué)讓她閱讀英文小說輕而易舉，以至于她的小說翻譯到國(guó)外，她自己做英語校對(duì)。她還用英文寫文章，寫了一篇談自己創(chuàng)作的文章發(fā)表在著名的《衛(wèi)報(bào)》上，后來因?yàn)闅堁┑倪@篇文章，《衛(wèi)報(bào)》特意開了世界各國(guó)作家談創(chuàng)作的系列。

二十多年來，她堅(jiān)持每天看英文，哪怕是每天一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持下去。她看英文原版的紙質(zhì)書，像卡爾維諾、博爾赫斯，這些作家的作品都是讀的英文原著。就憑這一點(diǎn)，我敢說，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)絕大多數(shù)的作家。中國(guó)當(dāng)代作家中有幾個(gè)人是讀英文原著成長(zhǎng)起來的呢？所以，殘雪對(duì)自己作品，對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作從來都是非常自信的，我想這種自信與她二十幾年持續(xù)不斷地接觸原汁原味的英語文學(xué)是分不開的。

我也不敢說我讀懂了她

但是說實(shí)話，我不敢說我讀懂了殘雪。任何一個(gè)輕易說出讀懂了殘雪的人其實(shí)都是值得懷疑的。如果我說我能理解殘雪的一些意思的話那也可能只是其中很小的一部分。

我看殘雪的小說總是可以找到上大學(xué)時(shí)候讀現(xiàn)代主義繪畫的感覺，比如絕望，比如痛苦，比如一切了無意義等等，這種繪畫往往有哲學(xué)意蘊(yùn)。我讀殘雪的作品往往也可以讀出哲學(xué)意蘊(yùn)來，與西方現(xiàn)代主義作品結(jié)合起來閱讀，或許可以更好地理解殘雪。

殘雪的想象是天馬行空的，夢(mèng)囈一樣的，誰也無法預(yù)料讀她的小說接下來會(huì)有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都是情理之中卻又是無法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨(dú)特的，這種獨(dú)特貫穿了殘雪幾乎所有的作品。而且，殘雪筆下的人物做的事情往往是沒有結(jié)果的，做的幾乎任何事情都是不求結(jié)果的，到最后也不知道自己是在做什么，需要做什么。并且整個(gè)故事都是支離破碎的，沒有任何的邏輯性可言。

這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個(gè)性人物。行為方式的獨(dú)一無二，語言的獨(dú)一無二。這是極具殘雪特色的寫作，任何人都模仿不來，而且是前無古人，后無來者的敘述。

殘雪與編輯陳小真

貧嘴的的士司機(jī)說了真話

2016年，我有一次和殘雪坐出租車，這個(gè)司機(jī)熟知莫言、路遙、韓少功、賈平凹等好些作家，而且還看過他們的書，而且他也知道殘雪！他聽到殘雪不愿意參加宣傳活動(dòng)，比我還著急。一路上他都在充當(dāng)說客。摘錄幾句他有趣的“喋喋不休”：

您再出名也需要網(wǎng)絡(luò)上炒作炒作，需要網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，您就得在媒體上露面，您看余秀華，您說您比她強(qiáng)十倍百倍，那不成，老百姓網(wǎng)絡(luò)推手這東西真沒法說……哪個(gè)作家比您出名，在普通人接受里頭，他們的出鏡率，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上曝光率比您強(qiáng)很多，您一點(diǎn)沒有，這不成啊。人家配合得特別好，您特別抵觸的，這怎么成？……沒手機(jī)？沒微信？您別不愛聽，您太落后了。您太超凡脫俗了……您寫完書以后，休息一個(gè)月，好好宣傳，接受接受采訪，您不能不受干擾。忙是忙，死了出名了，非得等您沒了出名嗎？沒必要，也不是沒這個(gè)實(shí)力，沒這水平，中國(guó)這么大，十六億人，您就得好好推推……

這真是一位可愛的的士司機(jī)，其實(shí)還是要好好感謝他的。殘雪不時(shí)地發(fā)出笑聲，我想她應(yīng)該也會(huì)有所感悟吧。雖然她每天貼近靈魂的寫作在繼續(xù)，我想她經(jīng)過這一番話也知道，讓普通大眾知道殘雪也應(yīng)該是一件值得考慮的事情。