關鍵詞：許地山 小說 宗教情結

摘 要：本文立足于文本，以許地山小說創(chuàng)作時間順序為順序，透析其小說中的濃郁的宗教情結以及強烈的入世情懷。他的小說將宗教思想中于時代人生有益的內容提煉出來，傾注在每一部作品的主人公身上，試圖締造出“文化的真人”和“道德的完人”。

在五四新一代作家里，以質量而取勝的作家中，許地山無疑是杰出的一個。他同時又是一個藝術上的獨行者，即使是用今天的眼光來審視，也依然是一個無可替代的個案。

把宗教作為文學作品的底色，突出了宗教的“靈性”，從而使其作品在整體上呈現(xiàn)出情趣和格調上的浪漫詩意，是許地山小說整體藝術風貌，也是他對現(xiàn)代文學的獨特貢獻。而在思想意蘊的把握上，他又執(zhí)著于人生意義的探索。他對人生意義的理解既有虛幻和悲觀的一面，也有堅韌達觀的一面。所以他筆下的人物多能堅韌地承受自己所面臨的厄運，達觀地消釋世間的種種煩惱，如《商人婦》中的惜官，《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔等等莫不如此。

一

許地山的小說創(chuàng)作是以愛情題材為起始的?！睹B》是他的第一篇小說，故事素材來源于發(fā)生在緬甸仰光的一件真實的事件。命命鳥出自佛經(jīng)故事，大約是傳說中的一種鳥，因一身兩頭，一榮俱榮，一死俱死，又稱為共命鳥。杜甫游岳麓山道林寺的時候寫過一句詩：“蓮花交響共命鳥，金膀雙回三足烏。”許地山初出手便以命命鳥為題，顯示出他對佛學的鐘愛。出生于娼優(yōu)家庭的敏明與富家子弟加陵青梅竹馬，但雙方家長卻以“生肖相克”為由，反對他們的婚事，小說的結尾寫道：“加陵一手搭在敏明底肩上，一手牽著她?？斓剿叺讜r候，加陵回過臉來向敏明唇邊啜了一下。他說：‘好朋友，你不親我一下么？敏明好像不曾聽見，還是直地走。他們走入水里，好像新婚的男女攜手入洞房那般自在，毫無一點畏縮。在月光水影之中，還聽見加陵說：‘咱們是生命的旅客，現(xiàn)在要到那個新世界，實在叫我快樂得很。”承認人生本苦，卻能化苦為樂，是佛學要義之一?；酁闃繁闶恰岸取?，自度或度人都是要將人引向極樂。許地山深諳此道，他沒有簡單地將苦樂二分化，而是通過真切的日常體驗，泯苦樂，同生死，實現(xiàn)人生價值的真正超越。然而不久，在他的思考中即逐漸滲進了基督教和道教文化的思想精神。由《命命鳥》即已提出的對現(xiàn)實、生與死等問題的思考都在隨后的作品中不斷地得到了加強與深化。

《商人婦》是許地山早期創(chuàng)作的又一部具有濃厚宗教文化色彩的小說，但與《命命鳥》相比，《商人婦》則明顯減少了以佛教文化對待人生的空靈虛幻的妙悟，轉而歸向一種“把握生命之寶貴”，“在希望的鼓勵下承受著更多的艱難”①的基督教文化的精神境界。許地山把自己在人生經(jīng)歷和多種文化體驗中對基督教的理解投注到惜官的命運中，“以這樣一個天真、純潔、善良的惜官做對照，建立起他典型、有代表性同時又引起爭論的文化情境”②。惜官這個形象在以往和當時的中國文學作品中是極其少見的。從基督教教義上來看，在惜官身上最突出表現(xiàn)了對苦難命運的忍受，這在中國傳統(tǒng)的文化道德觀念中其實并不缺乏，也是多少年來中國女子默守的生活信條。但不同的是，作者賦予了惜官所承受的苦難以新的內容，這就是她在自覺接受苦難的同時，也自覺接受了基督教精神的感召和啟發(fā)，從而使苦難的承受轉化為一種較為積極的人生態(tài)度，即對罪孽的寬恕。

《綴網(wǎng)勞蛛》是許地山用宗教文化思想對現(xiàn)實人生所作的一次綜合闡釋。主人公尚潔與惜官的命運近似，同樣遭到一連串不幸的打擊：自己被丈夫無端猜疑，繼而在一次行善救人之際又遭到丈夫誤解并被其兇狠地刺傷，誤解尚未消除，由于丈夫的誣告和謠言，又被教會禁止赴圣筵，心靈再受重創(chuàng)，同時還被丈夫逼迫離婚……而對這些命運的不公，尚潔與惜官一樣，也采取了佛教文化認同苦難、忍受苦難的態(tài)度：丈夫對她那樣無禮、殘忍，她“不介意”，也“不辯白”，只是默默地承受；后來丈夫真心懺悔，痛改前非，她也“沒有顯出特別愉悅的”，只是平靜地說“我的行為本不求人知道，也不是為得到憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計較的。別人害我，我還饒恕，何況是他呢？”基督教寬恕罪孽、廣愛博愛的精神在尚潔身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

“許地山謀劃經(jīng)營的宗教性世界不只具有多教的宗教意識，而且擁有多教趨一的宗教意識?！雹蹚摹睹B》到《商人婦》再到《綴網(wǎng)勞蛛》，從對佛教涅槃的欣賞，到對基督教寬容精神的贊美，再到對道教“自然無為”人生哲學的闡揚，在許地山的創(chuàng)作中已經(jīng)比較系統(tǒng)地把諸種宗教文化“修養(yǎng)”合成了自己的人生“哲學形態(tài)”，即以佛教文化的認同苦難為底蘊，以基督教文化的寬容博愛和道教文化的自然無為為兩翼，探討現(xiàn)實人生和終極人生的某些本質問題，并以此顯示了他的小說在反映社會與人生的深度和廣度方面所具有的獨特意義。

二

《女兒心》是許地山的過渡期的作品，文風有了明顯改變，時代氣息增濃了。小說中的女主人公麟趾一直固執(zhí)地尋找著神仙，因為聽母親說過，找到神仙就能與一家人相見了。同時她也暗中思念著不知死活的父親。最后在一艘航行的海船上，麟趾終于找到了已成為老僧的父親，他卻為撲滅船艙的大火而安然死去。作品中的父親顯然是一個幡然悔過的象征，他最后的以死贖罪，預言式地渲染了佛教文化悔惡向善的精神氣度。在女兒麟趾身上則更多地表現(xiàn)出一種宗教式的精神追求，不安現(xiàn)狀，不停尋找，已成為其命運的參在方式。即使她已確認了死在船上的父親，可依然不能放棄尋找，一定要去找出父親來歷證明，“就是到天邊海角，她也要去找找”，哪怕“她再過流浪的生活”，也至死不悔。實際上她的不斷尋找正伴隨著一種不斷的懷疑與否定，最終歸為幻滅。這篇小說表明，許地山的創(chuàng)作對那種充滿幻想色彩的人生形態(tài)，對那種虛幻的宗教式的精神追求表現(xiàn)出深深的懷疑。

更為遠離宗教化理想、面對現(xiàn)實人生的代表作品是《春桃》。與許地山以往多數(shù)作品一樣，小說的主人公春桃依舊是那樣命苦，不同的是，她的個性意識和自主意識明顯增強了。她“不愛聽”與她同居的劉向高叫她“媳婦”，把劉向高背著她填寫的龍鳳帖子順手扔進火里烙餅用了。她也不想承認是花轎剛進門就與之散了伙的那個丈夫李茂的媳婦，“不，誰的媳婦，我都不是”。更不愿意由兩個男人來安排自己的命運，她敢作敢當，對李茂怕人家笑話自己“是個活王八”的夫權意識，春桃以一種嶄新的價值觀念來順應命運的發(fā)展，她不在意虛幻的情感，更注意實際生活本身：“愛只是感覺，而生活是實質的。”同時，春桃依然保持著東方女性的傳統(tǒng)美德，重情義，講信譽，于是在這傳統(tǒng)美德與嶄新觀念的融合之下，一切世俗陳規(guī)頃刻間粉碎了。從《春桃》的敘述角度來看，作品基本上消解了許地山以往特有的宗教情結，而代之以純樸平實的現(xiàn)實描寫，但這并不意味著《春桃》就完全不存在宗教文化的情愫和內涵了。春桃不是宗教徒，但同樣擁有尚潔、玉官宗教式的愛。而《鐵魚底鰓》則把《春桃》對現(xiàn)實人生的執(zhí)著推向了縱深。作品主人公雷先生空懷報效國家的理想和愿望，盡管理想一次次地落空，而頑強執(zhí)著的精神卻一次次地增強，甚至理想越是渺茫，其追求越是執(zhí)著，“愛國思想”越是“膨脹”，幾乎達到一種“犯神經(jīng)病”的癡狂情態(tài)。經(jīng)過《春桃》，再到《鐵魚底鰓》，許地山早期作品中那種悲觀厭世、消極承受命運的姿態(tài)消失了，代之一種堅強的抗爭和執(zhí)著的追尋，是“堅實的創(chuàng)作”④。

三

許地山的小說是將宗教思想中于時代人生有益的內容提煉出來，傾注在每一部作品的主人公身上，試圖締造出“文化的真人”和“道德的完人”。

所謂“文化的真人”⑤，便是許地山在《七七感言》這篇雜文中所描述的“與物無貪求，與人無爭持”的人，是脫離了“畜道”，不拘泥于物的豁達之人，也是返璞歸真，至誠至性的人。所謂“道德的完人”，也就是集儒家的入世、佛家的慈悲與自我犧牲、基督教的博愛和寬恕、道家的達觀知命等精神于一身的理想人格。許地山希望通過這兩類人格的刻畫，向人們指示“人類高尚的人格應當怎樣”。他認為對于注定的命運，人應當安然地承受，正如蜘蛛結網(wǎng)：“他不曉得那網(wǎng)什么時候會破或怎樣破法，一旦破了，他還暫時安安然然地藏起來。等有機會再結一個好的……所有的網(wǎng)都是自己組織得來的，或完或缺，只能聽其自然便了?！边@便是他所宣揚的既出世又入世，既達觀又執(zhí)著的“綴網(wǎng)勞蛛”式的人生哲學。

這種人生哲學，首先表現(xiàn)出的是對苦難人生的一種痛定思痛的解脫和徹悟人生的達觀?！渡倘藡D》中的惜官，十年前送生意潦倒的丈夫外出謀生，十年后不遠千里到南洋尋丈夫，不料卻被已經(jīng)發(fā)財另娶新歡的丈夫騙賣給了一個印度商人。商人死后，惜官不堪眾妻妾的折磨，帶著孩子逃出牢籠。在舉目無親的異國他鄉(xiāng)，完全憑著自己的努力，當上了鄉(xiāng)村教師。作者讓主人公以平靜的口吻敘述自己艱難困苦的人生經(jīng)歷，當“我”慨嘆“你的命實在苦”時，她卻反過來安慰“我”說：“先生?。∪碎g一切底事本來沒有什么苦樂底分別。你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時樂。”在許地山看來，在難以預料、多災多難的生命歷程中，惟有順其自然，不計得失，才是少受傷害，愉快生活下去的最好方式。惜官、尚潔以及后來的春桃的隨緣行止，不怨不怒，正是道家所倡揚的如水一般既柔弱又剛強的文化人格的再現(xiàn)，也是許地山理想中的“真人”性格。

其次，許地山筆下的人物對人對社會的態(tài)度更多顯現(xiàn)出了佛教和基督教都強調的“愛”。佛教和基督教的慈悲和寬恕就是從不放棄任何一個走入迷途的人，不倦地給他們以向善的機會和誘導。這種廣大無私的悲憫之情，不時顯現(xiàn)在許地山筆下的人物身上。在《綴網(wǎng)勞蛛》里，小偷深夜?jié)撊肷袧嵉幕▓@行竊，摔傷了腿，尚潔非但阻止仆人鞭打他，也沒有通知警察，還讓人把小偷抬進房間為他治傷。在尚潔看來，一個人淪落到做賊的地步是值得憐憫的，一個受傷的人無論如何也應當?shù)玫骄茸o。這種寬容和善良，不但感動了小偷，最終也讓因誤會和嫉妒失去理智的丈夫認識到了自己行為的魯莽，并為此深深懺悔。

在許地山那里，與世無爭、寬恕和愛，又不意味著妥協(xié)和無為，這同樣是來自宗教的影響。他說人們對宗教往往只見其柔弱妥協(xié)的一面，而忽略其“剛強”的一面。春桃（《春桃》）在結婚當日為逃避兵禍與丈夫失散，一個人流落到北平，雖靠撿破爛艱難維生，同樣不氣餒絕望。就像她說的，“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻王面前，難道就不見笑臉？”尚潔、惜官、春桃……正是許地山刻意描繪出的現(xiàn)實人生中受到摧折卻生得更加艷麗的生命花朵。

四

有評論家認為，中國新文學初期的小說創(chuàng)作可以分為三個流派，一派是魯迅，乃中國啟蒙主義的杰出代表；二是郁達夫，自我表現(xiàn)小說的代表；第三派是許地山，他作為中國第一個將宗教與現(xiàn)實融為一體，在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)自己人格理想的典型，其作品洋溢著既沉郁又飛揚的浪漫主義風味。

茅盾在他《落華生論》中，表述了許地山文學創(chuàng)作中的一些矛盾現(xiàn)象：“他的作品中主人公的思想多少和宗教有點關系”，多在宗教文化的熏染下于“云封霧鎖的生命路程里走動”；然而“落華生……是頂不‘回避現(xiàn)實的一人”，他雖然嘗試著自己“‘合理的人生觀”?！八男≌f里的人物都是很能‘奮斗的”，不過早期作品（如《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》等）的人物“都是隨著‘命運播弄的”，而且在“被播弄中發(fā)明了她們的自慰哲學”，但這種隨命運播弄的態(tài)度經(jīng)過“不肯給‘命運‘播弄”（如《女兒心》），“到了《春桃》，那簡直是要用自己的意志去支配‘命運了！”并且“說不定他以后還要來一篇‘秋菊呢！而‘秋菊也許比‘春桃更堅強些！”⑥“秋菊”雖未出現(xiàn)，但茅盾準確地揭示出許地山作品中人物在“厭世”與“奮斗”，在“隨著‘命運‘播弄”與“不肯給‘命運‘播弄”以致要用自己的意志去支配‘命運”之間的深刻矛盾以及從這種矛盾中走出來的飛躍過程。

美國學者路易斯·羅賓遜在對照了許地山著名的散文《落花生》和《圣經(jīng)》中的《以賽亞書》五十三章二節(jié)的文字“他在耶和華面前生長如嫩芽，像根出于干地。他無佳形美容，我們看見他的時候，也無美貌使我們羨慕他”之后，耐人尋味地指出：

“耶穌就像落花生?！?/p>

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：安春華，鄭州師范高等?？茖W校副教授。

①② [美]路易斯：《羅賓遜：許地山與基督教》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1989年第4期，第248頁，第245頁。③ 江振新：《兩重形象的關照——許地山小說世界研究》，《上海大學學報》2002年第6期，第29頁。

④ 鄭振鐸：《許地山選集序》，《許地山選集》，海峽文藝出版社，1985年7月版。

⑤ 許地山：《七七感言》，《許地山選集》，海峽文藝出版社，1985年版，第466頁。

⑥ 茅盾：《落華生論》，《茅盾現(xiàn)代作家論》，人民文學出版社，1979年版，第183頁。