安東

許地山為人所知，多是因?yàn)樾W(xué)課本里那篇散文《落花生》。雖然在文章中，當(dāng)父親問(wèn)“你們愛(ài)吃花生嗎”的時(shí)候，孩子們都爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”但許地山后來(lái)以“落華生”為筆名（古時(shí)“華”同“花”，所以也叫落花生），顯然不是因?yàn)閻?ài)吃花生，而是意取花生樸實(shí)無(wú)華、低調(diào)有用的品格。

許地山祖籍廣東，生于臺(tái)灣，求學(xué)于北京，后又輾轉(zhuǎn)美國(guó)、印度等地，經(jīng)歷復(fù)雜。與他一同赴美求學(xué)的梁實(shí)秋是飲食大家，筆下談吃，可看得人舌下生津。許地山則要樸實(shí)得多，讀他的小說(shuō)《春桃》，劉向高想吃點(diǎn)好的，也無(wú)非是烙蔥花餅，去買(mǎi)幾根蔥和一碗麻醬，再喝上一碗黃瓜湯。

能將就不代表不講究，許地山其實(shí)是懂吃的。

王世襄的《錦灰堆》里有一篇《許地山餅與常三小館》，說(shuō)當(dāng)年燕京大學(xué)校東門(mén)外有家小館，叫“長(zhǎng)盛和”，掌柜的因姓常行三而被稱(chēng)為“常三”，這常三擅長(zhǎng)做一種面點(diǎn)，名曰“許地山餅”，頗有些名氣，王世襄吃了高興，還給常三寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)：

蔥屑燦黃金，西土傳來(lái)稱(chēng)許餅。

槐陰淙綠玉，東門(mén)相對(duì)是常家。

“許地山餅”之得名，是因?yàn)榇孙灥淖龇ㄊ窃S地山傳授給常三的。許地山曾在印度研習(xí)佛學(xué)，很喜歡吃印度的一種餡餅，于是跟印度廚師學(xué)習(xí)了做法，因?yàn)橛《炔丝о短?，許地山還根據(jù)中國(guó)人的口味把餡餅做了改良?；貒?guó)后，他在燕京大學(xué)任教，時(shí)常去長(zhǎng)盛和吃飯，一時(shí)技癢，就把這做法告訴了常三。

許地山餅的做法是：先炒雞蛋，用鏟鏟碎，放在一旁備用。另起油鍋炒蔥頭末兒，煸后加咖喱，盛出備用。再起油鍋炒豬肉末兒，七成瘦，三成肥，變色后加入炒好的雞蛋及蔥頭末兒，加食鹽和白糖少許。以此作餡，搟皮包成長(zhǎng)方形的餅，近似褡褳火燒而較寬，上鐺烙熟。烙時(shí)須兩面刷油，所以實(shí)際上這是一種餡餅。

中國(guó)人吃慣了蔥油餅和韭菜盒子，忽然嘗到有異國(guó)情調(diào)、帶著咖喱味兒的餡餅，爭(zhēng)相食之。“許餅”在燕大師生中大受歡迎，成為長(zhǎng)盛和食單上的保留節(jié)目。

許地山餅另有好處是：原料易得，操作簡(jiǎn)單，故家家可做。1956年，黃苗子、郁風(fēng)夫婦和張光宇、張正宇兄弟來(lái)王世襄家中做客，王世襄做了許地山餅和清湯餛飩招待他們，多年后這幾個(gè)人還念念不忘，說(shuō)味道不錯(cuò)。

許地山為人隨和，但在飲食上有怪癖。《文匯報(bào)》的總編徐鑄成在《香江懷舊》一文中寫(xiě)，他與許地山第一次共餐，發(fā)生了很不“愉快”的事：許地山點(diǎn)的菜，他都暗暗搖頭；他點(diǎn)的菜，許地山頻頻皺眉。原來(lái)兩人各有食癖：徐鑄成不吃湖鮮海鮮，不吃牛羊肉，只吃雞肉和蛋；而許地山不吃雞鴨和豬肉。許地山的夫人周俟松是徐鑄成在師大的同學(xué)，在一旁打趣道：“在這個(gè)切身問(wèn)題上，你們是永遠(yuǎn)不能合作的了?！?/p>

許地山溫和低調(diào)，很多人都不知道他曾經(jīng)在香港大學(xué)教出過(guò)張愛(ài)玲這樣的學(xué)生，而張愛(ài)玲在她的小說(shuō)《茉莉香片》中，也把許地山描寫(xiě)成理想父親的形象。因操勞過(guò)度，許地山年僅47歲便英年早逝，有人感嘆：“老年人失掉了快活的談話伴侶，中年人失掉了熱忱的同志，少年人失掉了開(kāi)心的先生，孩子們失掉了淘氣的老伯?！逼鋵?shí)還有一條：許地山餅失掉了它的創(chuàng)始人。

責(zé)任編輯/劉洋