姜智芹

卡夫卡是一個(gè)猶太人，猶太人身份對(duì)他的創(chuàng)作有內(nèi)在的深層影響。雖然他在小說(shuō)中并沒(méi)有明確提到自己作為猶太人的生活經(jīng)歷，但他寫(xiě)下的大量書(shū)信、日記等私人性文字真誠(chéng)袒露了他對(duì)自己猶太身份的探索。這并不奇怪，在20世紀(jì)初期的布拉格，卡夫卡和他的家庭是猶太社區(qū)的一部分，當(dāng)時(shí)的猶太社區(qū)處于兩個(gè)敵對(duì)的種族——捷克人和德國(guó)人的包圍當(dāng)中，而無(wú)論哪個(gè)民族都不僅在文化上排斥猶太人，在現(xiàn)實(shí)生活中也不接納他們。

盡管卡夫卡一生沒(méi)有結(jié)婚，他同好幾位女性發(fā)生過(guò)戀情，并寫(xiě)下了字?jǐn)?shù)驚人的情書(shū)，其中他與菲莉斯，鮑爾的通信達(dá)五年之久。即從1912年到1917年。這些書(shū)信被編輯成《致菲莉斯情書(shū)》，翻譯成中文有厚厚的兩大本，書(shū)信中卡夫卡既表達(dá)了他對(duì)菲莉斯熱烈的愛(ài)戀，也記錄了他對(duì)猶太身份的探索。我們把卡夫卡和菲莉斯這五年的鴻雁頻傳分為前后兩個(gè)階段：1912年9月年相識(shí)至1914年7月第一次解除婚約為第一階段，1914年10月恢復(fù)通信至1917年7月再度訂婚，并于當(dāng)年12月再次解除婚約為第二階段。

卡夫卡把自己兩次同菲莉斯解除婚約視為他最終沒(méi)能成為一個(gè)正常人的證據(jù)。他的這種看法解釋了他的書(shū)信、日記等私人性文字和小說(shuō)創(chuàng)作之間的巨大差別。在私人性文字中，他記錄了自己作為一個(gè)猶太人的思想成長(zhǎng)歷程。展示了他作為一個(gè)作家不懈剖析他人的努力。在這里。他有明確的身份意識(shí)，有清晰的思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值追求，在一個(gè)由朋友、同事、東歐猶太人組成的大家庭里找到一種牢固的歸屬感。但這一切在他的小說(shuō)中都看不到，讀者在小說(shuō)中看到的是縈繞在他腦際的早年痛苦的生活記憶，是他沒(méi)有成長(zhǎng)為父親那樣身材高大、意識(shí)剛強(qiáng)的男子漢的愧疚，小說(shuō)中反映出來(lái)的卡夫卡是一個(gè)困惑、孤獨(dú)、無(wú)能為力的弱者形象?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)中表露的是他認(rèn)為自己是一個(gè)怎樣的人，而在日記、信件，特別是致菲莉斯的情書(shū)中，展示的是他真實(shí)、毫無(wú)遮掩的自我。書(shū)信被視為“卡夫卡完成的最長(zhǎng)的小說(shuō)”，展示了他個(gè)性發(fā)展和對(duì)猶太身份認(rèn)同的每一個(gè)細(xì)節(jié)，袒露了一個(gè)本真的卡夫卡。

一、卡夫卡和菲莉斯的情書(shū)馬拉松

卡夫卡與菲莉斯書(shū)信傳情最初是為了討得父母的歡心?？ǚ蚩ǖ母赣H是一個(gè)成功的猶太商人，無(wú)論在工廠還是在家里都說(shuō)一不二：母親是父親生意上的得力助手，無(wú)暇照顧幼時(shí)的卡夫卡。父母對(duì)猶太教沒(méi)有太多的熱忱，在敵視猶太人的西歐生活環(huán)境中接受基督教的同化，并希望卡夫卡也能像父輩那樣，順應(yīng)時(shí)勢(shì)。把個(gè)人利益放在第一位，心安理得地去過(guò)中產(chǎn)階級(jí)的生活。而不要過(guò)多地考慮自尊、種族關(guān)系、維護(hù)本民族的文化等問(wèn)題。強(qiáng)大的父權(quán)世界對(duì)卡夫卡形成一種威壓之勢(shì)，一直到成年之后，卡夫卡還像父母希望的那樣。和他們生活在一起。

為了取悅于父母，1912年，卡夫卡開(kāi)始熱烈地追求他剛剛結(jié)識(shí)的菲莉斯一鮑爾。這種追求與其說(shuō)是出于卡夫卡內(nèi)心的喜歡，毋寧說(shuō)是為了迎合父母的愿望。菲莉斯出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)良好的教育，活潑開(kāi)朗，恪守猶太女性的本分，是卡夫卡父母眼中的賢淑女子。而卡夫卡則是另外一種類型的人，他對(duì)菲莉斯說(shuō)自己是一個(gè)禁欲主義者。吃素食，身體瘦弱，不會(huì)社交，不修邊幅，容易生病，覺(jué)得自己卑微渺小，并且每當(dāng)菲莉斯給予他熱烈的回應(yīng)時(shí)，他都用這些作為不結(jié)婚的借口，并同時(shí)鬼使神差地通過(guò)書(shū)信追求菲莉斯的閨中好友格蕾特·勃洛赫，而格蕾特應(yīng)菲莉斯的請(qǐng)求，與卡夫卡頻頻通信來(lái)考驗(yàn)他是否真的喜歡菲莉斯。在和卡夫卡通信兩年之后，菲莉斯在格蕾特的幫助下對(duì)卡夫卡進(jìn)行了一次愛(ài)情的“審判”，之后便同卡夫卡解除婚約。

解除婚約后卡夫卡陷入了對(duì)菲莉斯的痛苦思念之中，在友人的幫助下，二人不久又恢復(fù)了通信?；謴?fù)通信的三年，即從1914年10月到1917年10月，是卡夫卡和菲莉斯試圖尋找一個(gè)妥協(xié)途徑的三年，但最終卡夫卡無(wú)法放棄寫(xiě)作所需要的孤獨(dú)，菲莉斯也不愿放棄中產(chǎn)階級(jí)的世俗生活，妥協(xié)沒(méi)能達(dá)成。這期間他們的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，不再像第一階段那樣充滿戀人之間互訴衷腸的甜蜜與渴望收到對(duì)方來(lái)信的焦灼。惟一讓卡夫卡感到滿意的是他們兩人1916年在瑪麗亞溫泉開(kāi)心地度了一周的假，嘗到了身心交融的幸福，他們甚至第二次訂婚，但很快又像第一次那樣解除婚約，不過(guò)這一次對(duì)卡夫卡的打擊遠(yuǎn)比第一次小。

從精神層面上來(lái)講，卡夫卡1914年至1917年與菲莉斯交往中最重要的不是他對(duì)菲莉斯的追求，而是他對(duì)猶太身份的尋求，是他尋找精神實(shí)現(xiàn)的途徑。這種尋求一開(kāi)始表現(xiàn)為在精神追求和世俗生活之間做出選擇，即在寫(xiě)作和婚姻之間做取舍。不久，這種選擇變成了在西歐猶太教和東歐猶太教之間做出選擇，是選擇被啟蒙的、理性的、智性的西歐猶太教，還是認(rèn)同神秘的、強(qiáng)調(diào)族裔屬性的東歐猶太教?是選擇西歐猶太教派“哈斯卡拉”(Haskalah)，還是選擇東歐猶太教派哈西德(Hasidism)?

最終，卡夫卡將民族自尊和猶太復(fù)國(guó)主義、哈西德教派以及東歐猶太教整合成一種精神性的宗教，一種融猶太共同體性、猶太民族性、猶太民族自強(qiáng)不息、榮辱與共的精神于一體的認(rèn)識(shí)，這種精神追求和現(xiàn)實(shí)生活中的“猶太人之家”相呼應(yīng)，完成了卡夫卡的精神升華之旅?！蔼q太人之家”1916年在布拉格建立，主要收留從西班牙流亡過(guò)來(lái)的猶太人孩子。有一段時(shí)間，幫助這些孩子，為他們爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)和基本的生活保障，成了卡夫卡樂(lè)此不疲的事情。他的精神追求在實(shí)踐中得到了深化和驗(yàn)證。

但由于卡夫卡沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)父母。他和過(guò)去依然有這千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父親對(duì)他來(lái)說(shuō)像一個(gè)專橫的暴君，而上帝在他心目中也同樣君臨一切、無(wú)所不能、蠻橫不公。因此，雖然他從菲莉斯那里獲得了新的精神發(fā)展的自由，但來(lái)自父親的心理羈絆妨礙他將這種新的精神認(rèn)識(shí)付諸于實(shí)踐。于是，卡夫卡便轉(zhuǎn)向菲莉斯，就像他早年希望她接受自己熱烈的感情一樣，這個(gè)時(shí)期的卡夫卡在菲莉斯身上實(shí)現(xiàn)自己的精神追求。借助菲莉斯和“猶太人之家”?？ǚ蚩ǔ蔀楠q太孩子的代理父親和菲莉斯精神上的丈夫。

作為一個(gè)沒(méi)有歸屬感的猶太知識(shí)分子，卡夫卡只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)世界，他清楚別人怎樣做是正確的，但自己卻無(wú)法像別人那樣生活。像《舊約》中的英雄摩西一樣，他能指引著他的猶太兄弟姐妹走到“流著奶和蜜”的地方，自己卻無(wú)法進(jìn)入其中。在和菲莉斯交往的最后日子里?？ǚ蚩ɑ忌狭朔谓Y(jié)核，他把這視為“壞的”自我——希望獨(dú)身、用德語(yǔ)創(chuàng)作的作家卡夫卡，最終戰(zhàn)勝了“好的”自我——希望結(jié)婚生子、過(guò)普通人生活的猶太人卡夫卡。

二、1912年至1914年的兩地書(shū)：弱者的告白

1912年至1914年，卡夫卡致菲莉斯的情書(shū)是一個(gè)熱烈的追求者形象，但每當(dāng)菲莉斯詢問(wèn)為什么他們不能結(jié)婚時(shí)，卡夫卡總說(shuō)自己不會(huì)是一個(gè)好丈夫、好情人、好父親。我們可以將這種矛盾的行為看作卡夫卡為自己的猶太身份而掙扎的隱喻，他試圖通過(guò)猶太中產(chǎn)階級(jí)的生活方式來(lái)達(dá)到上帝與猶太民族的統(tǒng)一：“在卡夫卡開(kāi)始探索猶太身

份的時(shí)候，他的猶太性或者說(shuō)他身上猶太性的缺乏，是他和菲莉斯沖突的核心。不和菲莉斯結(jié)婚，他就既不是一個(gè)男人，也不是一個(gè)猶太人，他是一個(gè)非猶太人、非德國(guó)人、非捷克人，是漂泊在冷漠、敵意的世界上的赤裸裸的自我。在非猶太人、非德國(guó)人、非捷克人這些不同的身份當(dāng)中，他更希望靠近猶太人。如果能找到一個(gè)允許他進(jìn)去的人口。他很可能會(huì)加入祖先的行列。遵從人性的規(guī)范，找到信仰和歸屬感，像普通猶太人一樣生老病死。卡夫卡……清楚地說(shuō)明了他的選擇和為此付出的代價(jià)：和菲莉斯結(jié)婚，就相當(dāng)于犧牲了自我。種族的大門會(huì)因此向你洞開(kāi)，猶太人會(huì)擁抱你，將你拉人他們之中，泯滅你的個(gè)性。讓你的痛苦甚至聲音消失，此后從眾的信仰會(huì)取代你內(nèi)心的愧疚?！?/p>

但是，卡夫卡一方面通過(guò)與菲莉斯通信尋求自己的猶太身份，另一方面又不斷地剖析自我，批評(píng)猶太習(xí)俗，甚至自我嫌惡，否定自己的猶太身份。這種自我毀譽(yù)和自我否定反映出受歧視的猶太民族的屈辱和自身的局限，因?yàn)閷?duì)于這一切，卡夫卡都太熟悉不過(guò)了。在給菲莉斯的信中，他這樣寫(xiě)道：“你要的是一個(gè)男人，而不是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的可憐蟲(chóng)?！彼谛胖薪?jīng)常抱怨自己身體狀況不佳，有憂郁癥，極易疲勞，說(shuō)他羨慕別人的強(qiáng)壯，嫉妒菲莉斯的德國(guó)追求者“健康的體魄、得體的服飾和風(fēng)趣的談吐”。從寫(xiě)給菲莉斯的信中，我們可以清楚地看出卡夫卡害怕性無(wú)能，擔(dān)憂自己沒(méi)有能力做一個(gè)好丈夫。這一點(diǎn)和他身體方面的其他困惑一樣，反映出卡夫卡潛意識(shí)中認(rèn)為猶太文化是病態(tài)的、抗拒本能的。

正如恐懼性生活一樣，卡夫卡也害怕婚后沉陷在中產(chǎn)階級(jí)的庸俗生活之中。因此，他厭惡到猶太會(huì)堂去。不喜歡菲莉斯挑選的又大又重的家具，說(shuō)它們讓人感到“壓抑”，像“墓碑一樣”。在菲莉斯決定解除婚約時(shí)，卡夫卡寫(xiě)道：“我讓你取消在猶太會(huì)堂的儀式，你不回答我?！薄拔蚁胍粋€(gè)四層以上的公寓。不要在布拉格?！币簿褪钦f(shuō)要遠(yuǎn)離其他人，遠(yuǎn)離菲莉斯的朋友和他們所要承擔(dān)的責(zé)任?！拔也恍枰粋€(gè)永久的、充斥著資產(chǎn)階級(jí)生活趣味的家，我不僅不需要這樣的家庭關(guān)愛(ài)，實(shí)際上它還會(huì)嚇著我。”從這里我們看出卡夫卡厭惡猶太中產(chǎn)階級(jí)的生活。厭惡自己的猶太家庭和自己身上的猶太血統(tǒng)。聯(lián)系到他對(duì)性生活的看法和他的禁欲主義思想，可以感受到卡夫卡內(nèi)心深處基督教和猶太教兩種價(jià)值觀在較量，他試圖尋找一種理想的生活方式。

卡夫卡對(duì)婚姻的矛盾態(tài)度反映出他想成為一個(gè)德國(guó)人的愿望，盡管德國(guó)人仇視像他這樣的猶太人，但他認(rèn)為德國(guó)人沒(méi)有他的弱點(diǎn)，或者說(shuō)和德國(guó)人相比，他認(rèn)為自己所具有的弱點(diǎn)?？ǚ蚩ɑ貞涀约涸缒暧幸淮魏鸵晃簧聿母叽蟮莫q太朋友在一起，這位朋友的父親開(kāi)了一家書(shū)店?？ǚ蚩ㄔ跁?shū)店里看到去猶太會(huì)堂用的面紗布滿了灰塵，旁邊是“黃色”的猶太書(shū)刊?？ǚ蚩ê团笥讶チ艘患遗磐獾牡聡?guó)人俱樂(lè)部，朋友是這里的會(huì)員，而卡夫卡不是?？ǚ蚩ú粺o(wú)嫉妒地回憶說(shuō)他羨慕這位把自己視為德國(guó)人的猶太朋友。

在卡夫卡的回憶中，德國(guó)人不接納像他這樣敏感的猶太知識(shí)分子，而歡迎他朋友那樣的雖然粗魯?shù)珡?qiáng)壯、健康的猶太人，這樣的猶太人像卡夫卡的父親一樣堅(jiān)強(qiáng)自立，把上猶太會(huì)堂用的面紗和“淫穢”的猶太書(shū)刊放在一塊兒，和德國(guó)人交朋友，在一起盡情狂歡，而卡夫卡只能站在一旁，羨慕地看著他們，希望自己也能像朋友一樣被德國(guó)人俱樂(lè)部接納。

卡夫卡和菲莉斯的第二段戀情發(fā)生在1914年7月至1917年10月之間。由于不再考慮為盡到責(zé)任而和代表猶太中產(chǎn)階級(jí)的菲莉斯結(jié)婚，卡夫卡這一時(shí)期對(duì)猶太身份的尋求成為他發(fā)自內(nèi)心的一種沖動(dòng)。有學(xué)者認(rèn)為猶太教、婚姻和寫(xiě)作是卡夫卡逃避不堪忍受的生活的三種途徑，但只有婚姻這條途徑在他身上真正起作用了，因?yàn)楹头评蛩沟膽偾樾度チ死_他的精神壓力。但菲莉斯曾經(jīng)提出解除婚約，使卡夫卡不再想著通過(guò)一樁猶太中產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)姻去獲取身份定位和與猶太人的緊密聯(lián)系，這一點(diǎn)從第二段戀情存續(xù)期間卡夫卡給菲莉斯的情書(shū)明顯減少表現(xiàn)出來(lái)。這期間，卡夫卡是借助寫(xiě)作和對(duì)自己猶太身份的理解來(lái)尋求民族自尊與歸屬感的。我們可以做一個(gè)合理的推測(cè)，如果卡夫卡活得再長(zhǎng)久一些，那么文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的成就感和自信心，以及他越來(lái)越強(qiáng)烈的猶太身份意識(shí)，可能會(huì)最終讓他沒(méi)有顧慮地結(jié)婚，在生活中遵循猶太文化習(xí)俗，因?yàn)樵谏淖詈髱啄?，他曾產(chǎn)生去巴勒斯坦生活的想法。

三、1914年至1917年的兩地書(shū)：身份的尋求

卡夫卡對(duì)猶太身份的尋求在1914年那場(chǎng)婚約風(fēng)波之后寫(xiě)給菲莉斯的信中比較明確地表現(xiàn)出來(lái)?；榧s解除后不久，卡夫卡在給菲莉斯的信中剖析了兩個(gè)自我：一個(gè)執(zhí)著于結(jié)婚生子、過(guò)普通人的生活，承擔(dān)婚姻的義務(wù)；另一個(gè)不顧一切地追求自由、孤獨(dú)、創(chuàng)造力，甘愿過(guò)寂寞、清貧的寫(xiě)作生活。這是一封具有分水嶺意義的信，在此后寫(xiě)給菲莉斯的信中卡夫卡坦率地承認(rèn)，要做一個(gè)孤獨(dú)的作家，他就不能履行一般人理應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。同樣在這封信中，卡夫卡還詳細(xì)解釋了他和菲莉斯為什么都有理由害怕對(duì)方，然后他提出他們之間能否相互妥協(xié)。這是以前從未有過(guò)的，即為寫(xiě)作而追求孤獨(dú)與自由的卡夫卡，和渴望卡夫卡能夠像普通人一樣承擔(dān)起家庭責(zé)任的菲莉斯，都向?qū)Ψ阶屢徊?。盡管卡夫卡沒(méi)有談到具體的讓步計(jì)劃，但這種想法預(yù)示著他哲學(xué)觀上的一個(gè)轉(zhuǎn)變，這時(shí)的卡夫卡認(rèn)為理想的生活需要承擔(dān)責(zé)任并付諸行動(dòng)，而不是空洞的紙上談兵。

在這一時(shí)期，我們還看到卡夫卡開(kāi)始了一個(gè)悔悟的過(guò)程，他認(rèn)識(shí)到自己傷害了菲莉斯，他承認(rèn)這一點(diǎn)，并盡可能地做到今后不再傷害她?？ǚ蚩ㄔ谶@期間寫(xiě)就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》，不管這部小說(shuō)在他去世之后給予多么高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是陌生化的代言人也好，政治預(yù)言家也罷，從卡夫卡的潛意識(shí)角度來(lái)說(shuō)，它是驅(qū)散卡夫卡內(nèi)疚感的咒符，他覺(jué)得自己需要一場(chǎng)真實(shí)的審判，為他的自大和與菲莉斯交往上的虛榮，為他主動(dòng)追求菲莉斯，讓她為自己著迷而又沒(méi)有明確表示過(guò)與她白頭偕老，而他又明明知道菲莉斯內(nèi)心渴望著與他攜手共度一生。

然而，卡夫卡與菲莉斯第二段戀情期間所寫(xiě)的信件，主要集中在四個(gè)猶太問(wèn)題上，即猶太復(fù)國(guó)主義、猶太教、與西歐猶太教相對(duì)的東歐猶太教以及“猶太人之家”。

卡夫卡與猶太復(fù)國(guó)主義的關(guān)系起初既不明朗也不持久，但他對(duì)這一運(yùn)動(dòng)有自己獨(dú)特的理解和同情，特別是在第一次世界大戰(zhàn)以后。在與菲莉斯通信之初，卡夫卡對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的態(tài)度是矛盾的。第一次相見(jiàn)時(shí)。菲莉斯學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)的熱情給卡夫卡留下了深刻的印象，他們甚至討論去巴黎斯坦旅行。但卡夫卡又在給菲莉斯的信中談到他遇到一個(gè)年輕的猶太復(fù)國(guó)主義者，這個(gè)人“敏銳、活躍、友好，但我發(fā)現(xiàn)他有一種令人不安的沉靜氣質(zhì)……當(dāng)時(shí)我對(duì)他這個(gè)人、對(duì)任何形式的猶太復(fù)國(guó)主義都漠不關(guān)心……”不過(guò)，幾個(gè)月后，即1913年4月，卡夫卡的朋友洛維的意第緒劇團(tuán)難以為繼，他給他的建議是“去巴勒斯坦”。是承擔(dān)對(duì)他人的義務(wù)還是滿足自己的愿望?是像普通猶太人一樣生活，還是走一條有精神追求但注定孤寂的藝

術(shù)之路?卡夫卡內(nèi)心一直在進(jìn)行艱難的斗爭(zhēng)，他能給別人指出一條正確的道路，但到自己身上卻總是像哈姆雷特一樣猶豫、躑躅。困惑始終纏繞著他，在1913年9月寫(xiě)給菲莉斯的信中?？ǚ蚩ㄕ劦阶约簩?duì)猶太復(fù)國(guó)主義的看法：“今天早晨我去參加猶太復(fù)國(guó)主義者大會(huì)，摸不著頭緒。我知道具體的，總體的也知道。但實(shí)際上并不懂?！?/p>

但到了1916年，卡夫卡對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義有了更多的了解。這一年的8月，卡夫卡在信中責(zé)備菲莉斯對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的態(tài)度：“無(wú)論如何你都不要因?yàn)槟悴皇呛苁熘q太復(fù)國(guó)主義而對(duì)猶太人之家感到害怕。通過(guò)這個(gè)猶太人之家，另外一些力量正在匯聚并發(fā)生作用，我更看重這些力量。猶太復(fù)國(guó)主義現(xiàn)在至少處在一種表面看來(lái)的頂峰發(fā)展時(shí)期，它對(duì)大多數(shù)活著的猶太人來(lái)說(shuō)是可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但它僅僅是通向更重要的目標(biāo)的一個(gè)過(guò)程。寫(xiě)這些有什么用呢?你在沉默?！贝藭r(shí)猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)已不是一個(gè)目標(biāo)，而是通向更高目標(biāo)的一個(gè)手段，他從不認(rèn)為猶太復(fù)國(guó)主義是最終的目標(biāo)，只相信它作為手段在起作用。

卡夫卡對(duì)猶太教和其他宗教的看法也不是始終一致的。他在致菲莉斯的信中傾吐自己的迷惘：“你是否十分虔誠(chéng)?你經(jīng)常去猶太會(huì)堂，但最近你一定沒(méi)去過(guò)。你信仰什么?猶太教還是上帝?主要的是。你是否體會(huì)到自己與一個(gè)令人心平氣和、距離遙遠(yuǎn)、很可能永元盡頭的巔峰或深谷之間的關(guān)系?總能體會(huì)到這一點(diǎn)的人一定不會(huì)像一條迷途狗一樣到處亂竄，凄苦難言地四面張望：一定不會(huì)自愿進(jìn)人墳?zāi)梗路鹉沟厥且恢粶嘏乃?，而生活則像冰冷的冬夜：也不會(huì)在通往辦公室的樓梯上。覺(jué)得看到自己從樓梯間煩躁地?fù)u著頭急促跌落下來(lái)。”

然而，有一點(diǎn)我們必須要注意的是，卡夫卡從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)表示過(guò)他信仰基督教，他認(rèn)為“基督教是異教的信仰”。而猶太教作為一種信仰和宗教，是與訓(xùn)誡相符的?？ǚ蚩ú幻靼转q太人何以漠視自己的信仰：“遵守戒律并不體現(xiàn)在去猶太會(huì)堂這一表象上，相反，它是猶太教最根本的東西。”卡夫卡在給菲莉斯一封信中曾描述過(guò)這樣一件事：“你讀這封信的時(shí)候，也許我正身穿舊燕尾服，腳蹬開(kāi)了縫的漆皮鞋。頭頂過(guò)小的圓筒帽，帶著一張異常蒼白的臉(因?yàn)楝F(xiàn)在我需要很長(zhǎng)時(shí)間方能入睡)，作為男賓相和一位怡人、美麗、高雅、特別溫柔體貼又十分謙虛的表妹一起乘車去那將要舉行一個(gè)隆重婚禮的教堂。這種婚禮總令我不安，因?yàn)榘凑摘q太習(xí)俗，至少在我們這里宗教儀式只限于舉行婚禮和葬禮，由此這兩件事變得如此靠近，人們簡(jiǎn)直可以看見(jiàn)一個(gè)正漸漸消逝的信仰那懲罰的目光。”卡夫卡尊重自己的猶太信仰?？善渌q太人僅僅將其視為一種外在的儀式，卡夫卡的失望寫(xiě)滿了字里行間。具有悖論意味的是，恰恰是在將猶太教的某些缺點(diǎn)同古老的、富有發(fā)展前景的德國(guó)以及德國(guó)作家、編輯、讀者之間的良好關(guān)系做了比較之后，卡夫卡才將尊重猶太信仰視為對(duì)自己種族的義務(wù)。而且，他對(duì)德國(guó)人的羨慕是和對(duì)自身內(nèi)在的猶太身份的憎恨連在一起的，也就是說(shuō)他以德國(guó)人的視角來(lái)看待猶太人。但與此同時(shí)，卡夫卡在言談中又表現(xiàn)出一種夸張的、刻意的猶太方式。因而，此后沒(méi)幾年的時(shí)間，他堅(jiān)持真正的民族精神是一個(gè)民族同甘苦共患難。這樣，卡夫卡從作家卡夫卡。從僅屬于編輯、讀者的卡夫卡，變成了丈夫卡夫卡、猶太人卡夫卡，將以色列人民看作一個(gè)整體。

此后。卡夫卡繼續(xù)深化他對(duì)精神歸屬的探索。他認(rèn)識(shí)到人為了證明上帝的存在。創(chuàng)立了一系列的宗教儀式，上帝存在于人的意識(shí)之中，一旦沒(méi)有了這些儀式，人就無(wú)法證明上帝的存在。因此。上帝是人虛構(gòu)出來(lái)的。人對(duì)它并沒(méi)有真正的信仰。因而，從本質(zhì)上來(lái)講，這樣的一種宗教是不牢靠的?？ǚ蚩炔荒馨血q太教作為一種純粹的信仰來(lái)接受，也不能把它視為現(xiàn)實(shí)生活中一種儀式性的東西。他的這一認(rèn)識(shí)抓住了一個(gè)核心問(wèn)題，即不管對(duì)他本人還是其他人來(lái)說(shuō)，宗教行為和宗教儀式要先于信仰，信仰借助它們才得以存在。

有了這種認(rèn)識(shí)之后，卡夫卡開(kāi)始將猶太教作為一個(gè)群體的信仰，但他為自己在內(nèi)心深處不屬于這個(gè)群體而不斷地懺悔。于是。我們看到他在信中向菲莉斯求證猶太教對(duì)她來(lái)說(shuō)是宗教還是上帝，是行為還是信條。1914年6月又在給菲莉斯的好友格蕾特的信中寫(xiě)道：“因?yàn)樗鸀楠q太人卻不贊成猶太復(fù)國(guó)主義。且不信猶太教，所以被所有重要的大團(tuán)體排斥在外(我對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義既驚服又厭惡)?！边@里，我們看到卡夫卡第一次將猶太教視為一種集體信仰，顯示出他重又接近以前曾經(jīng)排斥過(guò)的東西，比如生活在有組織的社會(huì)群體當(dāng)中，遵守社會(huì)規(guī)則，承擔(dān)社會(huì)義務(wù)等等。但矛盾的是，卡夫卡又懊悔地承認(rèn)他不適于過(guò)這樣的生活。他對(duì)宗教救贖的無(wú)力和父親三心二意的宗教信仰感到失望，由于從小就沒(méi)有在一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)、和諧的氛圍中接受猶太教的熏陶，現(xiàn)在再讓他信奉猶太教未免太遲了。

1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使卡夫卡有了一個(gè)為群體盡義務(wù)的機(jī)會(huì)，即為德國(guó)皇帝和他喜愛(ài)的那部分德國(guó)揚(yáng)鞭沙場(chǎng)，但這個(gè)愿望因卡夫卡身體狀況不佳而成了泡影。兩年之后的1916年夏天，卡夫卡和菲莉斯在瑪麗亞溫泉度過(guò)了他們兩人結(jié)識(shí)以來(lái)最愉快的一周，卡夫卡對(duì)性無(wú)能的所有擔(dān)憂全部煙消云散。菲莉斯回柏林后卡夫卡繼續(xù)逗留，在這里，卡夫卡對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)有了最終的提升。菲莉斯離開(kāi)瑪麗亞溫泉一周后?？ǚ蚩▽?xiě)信熱情洋溢地向她描述他見(jiàn)到了東歐猶太教哈西德派的重要人物貝爾茲，拉賓(Belzer Rebbe)，并與拉賓進(jìn)行了一次令人難忘的散步。使他精神倍感愉悅。他告訴菲莉斯他這個(gè)素食主義者竟然吃了一點(diǎn)肉。而且還長(zhǎng)胖了。這應(yīng)該不是巧合。最終，一種幸福感、滿足感、精神上的如釋重負(fù)感，突然出現(xiàn)在卡夫卡那簡(jiǎn)樸、嚴(yán)肅、追求散文風(fēng)格的書(shū)信里面了。

但卡夫卡思想上的這種轉(zhuǎn)變是需要一個(gè)前奏的。我們?cè)谏衔目吹娇ǚ蚩▽⒆诮桃暈橐环N生活方式，看到他很尊重猶太哈西德教派的領(lǐng)袖人物，而且將他和菲莉斯在一起的生活視為“快樂(lè)的人生”，他似乎從婚姻恐懼癥中解脫出來(lái)，成為了一個(gè)普通的猶太人。但菲莉斯如何遵從卡夫卡選擇的猶太生活方式，從而使卡夫卡通過(guò)菲莉斯過(guò)上一種猶太人的生活。還需要先前的積淀和恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。

卡夫卡不是在和拉賓散步之后，也不是因?yàn)樗头评蛩构捕攘艘恢芡昝赖纳?，就突然認(rèn)可了東歐猶太人的生活。這要從卡夫卡和意第緒劇院的接觸談起。卡夫卡在早期與菲莉斯的通信中也多次談到意第緒劇院。1911年10月4日，卡夫卡觀看了意第緒劇團(tuán)的演出，對(duì)猶太文化產(chǎn)生了興趣。在此后三個(gè)月的時(shí)間里，他觀看了近二十場(chǎng)演出，對(duì)東歐猶太人的精神世界和猶太教的神秘教義都有了比較深入的了解，改變了他對(duì)猶太傳統(tǒng)的否定態(tài)度。但這只是理論上的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有觸及現(xiàn)實(shí)生活。真正觸動(dòng)卡夫卡要在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)一種猶太式生活的契機(jī)是1916年“猶太人之家”的建立。在與菲莉斯的后期通信中，卡夫卡積極鼓勵(lì)、以甜言蜜語(yǔ)哄騙甚至要求菲莉斯尋找一切機(jī)會(huì)到“猶太人之家”做志愿者。這時(shí)的卡夫卡認(rèn)為猶太教的本質(zhì)是擁抱人性：“最

重要的是人，只有人才是最重要的……而只有這些真正重要的東西才能喚起你力量中的至善。你一定會(huì)認(rèn)識(shí)到工作、家庭、文學(xué)、戲劇這些東西從根本上來(lái)說(shuō)只能喚醒你這種至善的一部分，也許真正的結(jié)合點(diǎn)在這里，這種至善反過(guò)來(lái)又會(huì)有助于所有其他的方面，例如家庭之類?！痹诳ǚ蚩磥?lái)，菲莉斯在“猶太人之家”的工作與其說(shuō)是給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)。毋寧說(shuō)更使菲莉斯在精神上受益：“在我看來(lái)，這是通向精神自由的惟一道路。那些幫助別人的人會(huì)比被幫助的人更早地走向這條自由之路。”對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，“猶太人之家”是惟一重要的、真實(shí)性的東西：“只有真實(shí)可以給你帶來(lái)最大的幫助，哪怕是最微小的真實(shí)?！銜?huì)發(fā)現(xiàn)有人需要幫助，……你有給予這種幫助的能力——正如雪中送炭。這極其簡(jiǎn)單。然而又比任何主導(dǎo)思想都深?yuàn)W，你問(wèn)的所有其他問(wèn)題都會(huì)自然由這簡(jiǎn)單的事情中得出結(jié)論?！?/p>

最終，“猶太人之家”成了卡夫卡信仰猶太復(fù)國(guó)主義的力量源泉，他認(rèn)識(shí)到猶太復(fù)國(guó)主義“給了猶太人之家一種新的、強(qiáng)有力的方法，總而言之，是一種新生的力量。這種力量通過(guò)喚起過(guò)去輝煌悠久的歷史而激發(fā)起民族向上的精神?！狈评蛩菇o“猶太人之家”的孩子們講授猶太法典，在“猶太人之家”，上帝、卡夫卡的父親、菲莉斯、猶太復(fù)國(guó)主義、猶太人、卡夫卡全都融為一體，卡夫卡一直想成為這樣的家庭、這樣的社區(qū)里的一員，在這里找到身份歸屬和生活的意義。我們可以大膽地揣測(cè)，卡夫卡寧愿成為“猶太人之家”的一個(gè)孤兒，也不愿做一個(gè)雖有父母但親情淡薄、被母親忽視、受父親專制的孩子。

“猶太人之家”還使卡夫卡實(shí)現(xiàn)了他一直希望結(jié)婚做父親的愿望，而在現(xiàn)實(shí)生活中他由于內(nèi)心永遠(yuǎn)處于矛盾之中而沒(méi)能如此?？ǚ蚩▽?duì)“猶太人之家”投入了大量的精力，他甚至收養(yǎng)了這里的一些孩子，把菲莉斯視為精神上的妻子，讓她照顧她們，做她們的母親：“那種感覺(jué)就像是，那些小姑娘是我的孩子，她們終于有了母親……”

對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，“猶太人之家”成就了他想象中與菲莉斯的夫妻關(guān)系：“再?zèng)]有什么能比這件事情更使我們?cè)诰裆嫌H近的了。”這里，卡夫卡向我們表露了“猶太人之家”帶給他們的那種超乎尋常男女愛(ài)情的親密關(guān)系。

在卡夫卡內(nèi)心深處有兩個(gè)爭(zhēng)吵不休的自我：德語(yǔ)作家卡夫卡和東歐猶太人卡夫卡，他在這兩個(gè)方面都既是贏家又是輸家。說(shuō)他是贏家。是因?yàn)樗?jīng)歷了追求精神自由、承擔(dān)社會(huì)義務(wù)、信仰猶太復(fù)國(guó)主義、尋求猶太身份的歷程，并通過(guò)“猶太人之家”將這一切融合起來(lái)，而且最終從社會(huì)責(zé)任、婚姻生活的痛苦焦慮中解脫出來(lái)。說(shuō)他是輸家是由于他沒(méi)能化解與父親的愛(ài)恨關(guān)系，沒(méi)能改變父母將猶太教視為虛偽的形式，他對(duì)猶太教、猶太復(fù)國(guó)主義和宗教的新觀點(diǎn)沒(méi)能轉(zhuǎn)化成自己生活的一部分，沒(méi)能娶妻生子、建立家庭，過(guò)一種猶太教所要求的生活。

盡管如此，卡夫卡最終還是贏得了身份求索的勝利，這是一個(gè)漂泊的、流散的猶太人的勝利。他用自己終生不懈的探索讓其他猶太人更充分、更完全地了解了猶太人的困境，甚至感受到他在作品中表現(xiàn)出來(lái)、但生活中卻沒(méi)有做到的東西。