吳冠中

今年春天的一個(gè)下午，我和秉明走進(jìn)巴黎私立的業(yè)余美術(shù)學(xué)校“大茅屋”。

三十年前，我每天上午到巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，下午參觀博物館、畫廊，到魯佛爾美術(shù)史學(xué)校聽課，晚間除去補(bǔ)習(xí)法文的時(shí)間外，便總是在這里面畫人體速寫。

“大茅屋”雖非茅屋，也確是簡陋的，但這里麋集著世界各國的藝術(shù)家，男女老少人頭濟(jì)濟(jì)，還是老樣子。舊氣氛。只是我沒帶畫夾，也忘掉流失了的三十年歲月。

出了“大茅屋”，我們進(jìn)入附近一家小咖啡店，也是三十年前常去的老店，相對坐下，額頭的皺紋對著額頭的皺紋，昔日的同窗已是兩年過花甲之人。

雕刻家秉明現(xiàn)任巴黎大學(xué)東方語言文化學(xué)院中文系的主任，我呢，是以中國美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長的身份，剛訪問了西非三國，路經(jīng)巴黎返國。我總不忘記秉明講過的一個(gè)故事，說有三個(gè)寓居巴黎的俄國人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開一包俄國的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡。我很快意識到忘了帶一包祖國的土，那撒進(jìn)了周總理骨灰的土!我立即又自慰了，因我很快就要飛回北京，而秉明近幾年來也曾兩度返國。

那是多年前的事了，他寫信告訴我。他將自己的寓所題名“斷念樓”。在戀愛糾紛中。愛憎的交錯(cuò)中，人們也許下過斷念的決心，但對母親，對祖國之愛，真能斷念嗎?我復(fù)信偏偏直戳他的痛處：“樓名斷念，正因念不能斷也!”

留在巴黎的老同學(xué)不止秉明。還有法學(xué)博士志豪、史學(xué)家景權(quán)……及著名畫家無極和德群，他們都各自作出了貢獻(xiàn)，為祖國爭得了榮譽(yù)。秉明問：“如果你當(dāng)年也留在巴黎，大致也走在無極、德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿意嗎?”我微微搖頭，秉明也許知道我會搖頭，這搖頭的幅度遠(yuǎn)及三十年，六十年!

1946年我和秉明等四十人考取了留法公費(fèi)，到巴黎學(xué)習(xí)。我曾打算在國外飛黃騰達(dá)，不再回沒有出路的舊中國。憑什么站住腳跟呢?憑藝術(shù)，為藝術(shù)而生是我當(dāng)時(shí)的唯一愿望。花花世界的豪華生活于我如浮云，現(xiàn)代藝術(shù)敏銳的感覺和強(qiáng)烈的刺激多么適合我的胃口啊!我狂歡暴食，一股勁地往里鉆。魯迅說，吃的是草，擠的是奶。但當(dāng)我喝著奶的時(shí)候卻擠不出奶來，我漸漸意識到：模仿不是藝術(shù)，兒童和鸚鵡才學(xué)舌。雖然水仙不接觸土壤也開花，我卻缺乏水仙的特質(zhì)，感到失去土壤的空虛。當(dāng)別人畫圣誕節(jié)時(shí)，我想端午節(jié)，耶穌與我有什么相干!雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎?為什么他們都一一離開巴黎，或扎根于故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島?我確乎體驗(yàn)到了他們尋找自己靈魂的苦惱及其道路的坎坷。我的苦悶被一句話點(diǎn)破了：“缺乏生活的源泉?！?/p>

憎恨過政治腐敗、生產(chǎn)落后的舊中國的游子懷鄉(xiāng)了!故鄉(xiāng)的父老兄妹是可親的?？上麄?nèi)伎床欢业乃囆g(shù)，無知是他們的罪孽嗎?貧窮絕不是他們的過錯(cuò)。我們畫室來了一個(gè)體態(tài)美麗的女模特兒，受到大家的贊揚(yáng)，但只畫了三天便曠課不來了，別人說她投塞納河自殺了。誰知她為什么自殺?但我眼前卻浮現(xiàn)了童年見過的幾個(gè)上吊和投河的青年女尸，她們原都是我認(rèn)識的美麗的好人。

回想當(dāng)年離開上海到歐洲去，是搭的美國海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們將登岸換火車。船上頭、二、三等艙的旅客紛紛給服務(wù)員小費(fèi)。一二十美元的小費(fèi)人家看不上眼，我們四等艙里的中國留學(xué)生怎么辦?開個(gè)緊急會，每人出一二元，集成數(shù)十元，派個(gè)代表送給服務(wù)員，人家美國人說，不要我們四等艙里中國人的小費(fèi)。有一年暑假我在倫敦度過，經(jīng)常乘坐那種二層樓似的紅色汽車。那車中售票員掛著皮袋。售票的方式同今天北京的情況仿佛，也同時(shí)用硬幣和紙幣。有一回我用一個(gè)硬幣買了票，身旁一位胖紳士接著拿出一張紙幣買票，售票員將剛才我買票的那個(gè)硬幣找補(bǔ)給他，他輕蔑地?fù)u搖頭，售票員只好另換一個(gè)補(bǔ)給他。

巴黎美術(shù)學(xué)院與魯佛爾博物館只隔一條塞納河，一橋相通，趁參觀人少的時(shí)候。我們隨時(shí)可進(jìn)館去細(xì)讀任何一件杰作。我一人圍著米洛的維納斯轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來又轉(zhuǎn)去，正好沒有什么人參觀，靜悄悄的，似乎可以同愛神交談哩。大腹便便的管理員向我姍姍踱來。我想他大概閑得發(fā)慌。來同我談?wù)勊囆g(shù)解悶吧，便笑臉相迎。他開口了：“在你們國家哪有這樣珍貴的東西!”我因缺乏急中生智的才華而受慣了悶氣，這回卻突然開竅了：“這是你們的東西嗎?這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的。你們還抱了我們祖先的腦袋，吉美博物館里的中國石雕頭像是怎樣來的?”

今年從巴黎返國后，我又去了西安。在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，我想號啕痛哭，老伴跟隨我，還有那么多觀眾，我不敢哭。哭什么?哭它太偉大了，哭老鷹的后代不會變成麻雀吧!

我的老家在宜興縣的農(nóng)村，家里有十余畝水田，父親是鄉(xiāng)村小學(xué)教員，本來還可成小康之家吧，但弟弟妹妹有七八人，生活就很不容易，我必須外出尋找出路，去念不用花錢的無錫師范。為了節(jié)省路費(fèi)，父親向捕魚為生的姑父借了他家的小小漁船，同姑父兩人搖船送我到無錫去投考。招生值暑天，為避免炎熱。夜晚便開船，父親和姑父輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識到考不取的嚴(yán)重性。自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。小船既節(jié)省了旅費(fèi)，又兼作宿店和飯店，船上備一只泥灶，自己煮飯吃。但船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。從停船處走到無錫師范。有很長一段路程，經(jīng)過一家書店，父親曾來此替小學(xué)校里買過一架風(fēng)琴，認(rèn)得店里的一位伙計(jì)，便進(jìn)去問路。那伙計(jì)倒還算熱情，引我們到路口代叫了一輛人力車。因事先沒講好價(jià)，車夫看父親那土佬兒模樣，敲了點(diǎn)竹杠。父親為此事一直嘮叨不止，怨那伙計(jì)：“見鬼。我要坐車何必向他問路，坐車哪有不先講價(jià)錢的!”

老天不負(fù)苦心人。他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑父和他輪換搖船，不過他不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，他那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了!不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑父小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致。慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時(shí)，給我買了瓶汽水喝，我以為汽水必定是甜甜的涼水。但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了!”然而我至今不愛喝汽水。

師范畢業(yè)當(dāng)個(gè)高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學(xué)們都這樣自我嘲諷，我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科，工業(yè)救國是大道。至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美

術(shù)。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專。下海了，從此陷入茫無邊際的藝術(shù)苦海，去掙扎吧，去喝那一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧!我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落泊潦倒。我羨慕?jīng)]有父母，沒有人關(guān)懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己。最自由，最勇敢?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)了，我隨藝校遷到內(nèi)地去。與淪陷區(qū)的家鄉(xiāng)從此音信斷絕，真的成了浪子，可以盡情地、緊緊地?fù)肀覍橹I(xiàn)身的藝術(shù)了。

“水往低處流，人往高處走”，青年人總是不安于自己的現(xiàn)狀。我已經(jīng)當(dāng)了大學(xué)的助教了，已經(jīng)超出了父親的當(dāng)小學(xué)教員的最高期望。大學(xué)校長在一次助教會議上說：“助教不是職業(yè)。只是前進(jìn)道路中的中轉(zhuǎn)站……”當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有白胡子助教，要么早已改行了。留學(xué)!這是助教們唯一的前程，夜深沉，我們助教宿舍里燈光不滅，這里是名副其實(shí)的留學(xué)生預(yù)備班。我的老師們大都是留法的，他們談起過勤工儉學(xué)的留學(xué)生涯，也有因沒有路費(fèi)便到海輪子上充當(dāng)水手混出國的，自然這也便是我追蹤的一條窄路了。沒有錢，只要能出了國，便去做苦工，或過那半流浪式的生活，一切為了至高無上的藝術(shù)!但要混，首先要通法語，否則怎么混得下去呢?后來我才知道，不通法語混下去的“留學(xué)生”也還是有的，那就是靠了娘老子給的許多許多的錢。我于是下決心攻讀法文。在藝術(shù)學(xué)校時(shí)奮力鉆研藝術(shù)技巧，對法語學(xué)得很馬虎。亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，我利用沙坪壩大學(xué)區(qū)的有利環(huán)境，到中央大學(xué)外文系旁聽法文，同時(shí)兼聽初、中及高級班法文，餓得慌啊!經(jīng)人介紹認(rèn)識了焦菊隱先生，跟他補(bǔ)習(xí)法文：又經(jīng)人介紹認(rèn)識了近郊天主堂里的法國神父，只要他約定了時(shí)間，無論是鵝毛大雪或是暴雨之夜，泥濘滑溜的羊腸小道，從未能迫我缺一次課。精力還有剩余，到重慶舊書店里搜尋到一批臟舊破爛的法文小說，又找來所有的中文譯本，開始逐字逐句對照著讀，第一本讀的是《茶花女》，其后是《莫泊桑小說選》、《包法利夫人》、《可憐的人們》……書讀了高高一堆了，每讀一頁，往往得花上半個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間，手里一直捏著那本已被指印染得烏黑烏黑的字典。當(dāng)時(shí)吃的糙米飯里滿是沙子、稗子、碎石子，人稱百寶飯，吃飯時(shí)邊吃邊撿，全神貫注。吃一碗飯要花許多工夫。我突然發(fā)覺，這與我讀法文撿生字時(shí)是多么相似!撿，撿，那一段撿生字和沙子的生活多值得懷念啊!

喜從天降，日本投降了。此后不久。教育部考選送歐美的公費(fèi)留學(xué)生，其中居然有兩個(gè)繪畫名額，我要拼命奪取這一線生機(jī)。我的各門功課考得都較滿意，唯有解剖學(xué)中有關(guān)下頜骨的一個(gè)小問題答得有些含糊，為此一直耿耿在懷，悶悶不樂。到沙坪壩街頭去看耍把戲解解愁吧，那賣藝人正擺開許多虎骨和猴頭，看到那自慘慘的猴頭下頜骨，真像箭矢直戳心臟似的令我痛心!直到幾個(gè)月后，留學(xué)考試發(fā)榜。我確知被錄取了的時(shí)候，這塊可惡的下頜骨才慢慢在我心頭松軟下去，

我到了巴黎了，不是夢，是真的，真的到了巴黎了。頭三天，我就將魯佛爾博物館、印象派博物館和現(xiàn)代藝術(shù)館飽看了一遍，我醉了!然而我的黃皮膚和矮小個(gè)兒，那一身土里土氣的西裝，受不到人們的尊敬。雖說明顯地表示蔑視的事例不算太多，但觸及自尊，誰不敏感呢!有一回我到意大利偏僻的小城西乙那去看文藝復(fù)興早期的壁畫，在街頭，有一個(gè)婦女一見我便大驚失色地呼叫起來。她大概是鄉(xiāng)下人，從未見過東方人，她的驚恐中沒有蔑視和惡意，但通過她這面鏡子。我還是有自知之明的。我用人家的語言同人家談話，說得不如人家流暢，自己很感別扭，心情不舒暢。在國內(nèi)，我曾以能講點(diǎn)法語為榮，在巴黎，反因?yàn)槭裁床荒苡米约旱恼Z言同人談話，感到低人一等!留學(xué)，留學(xué)，留在異邦，學(xué)人家的好東西，那些好東西自己沒有。委屈些吧，忍氣吞聲也要學(xué)到手。我曾利用假期，兩次到意大利參觀博物館，卻一回也沒有進(jìn)過餐廳。面包夾香腸比重慶的百寶飯要高級多了，但找個(gè)躲著吃的地方卻不太容易。

半年，一年，我首先從同學(xué)和老師處逐漸地得到真心實(shí)意的尊重和愛護(hù)。繪畫這種世界語無法撒謊，作品中感情的真、假、深、淺是一目了然的，這不是比賽籃球，個(gè)兒高的未必是優(yōu)勝者。那是在三年公費(fèi)讀完的時(shí)候，蘇弗爾皮教授問我，要不要他簽字替我申請延長公費(fèi)?我說不必了，因我決定回國了。他有些意外，似乎也有些惋惜。他說：“你是我班上最好的學(xué)生，最勤奮，進(jìn)步很大。我講的你都吸收了。但藝術(shù)是一種瘋狂的感情事業(yè)，我無法教你……你確乎應(yīng)回到自己的祖國去，從你們祖先的根基上去發(fā)展吧!”教授感到意外是必然的，我原計(jì)劃還要住下去，如今改變初衷，突然決定回國，也出乎自己的意外。天翻地覆慨而慷，從異邦看祖國，別人說像是睡獅醒來了。不，不是睡獅之醒。是多病的母親大動手術(shù)后，終于恢復(fù)健康了。我已嘗夠了孤兒的滋味。多么渴望有自己健康長壽的母親啊!那時(shí)，解放區(qū)的兩位女代表在巴黎一家咖啡店里。同我們部分留學(xué)生相見，張掛起即將解放的全國形勢圖，向我們講解共產(chǎn)黨對知識分子的政策，歡迎我們?nèi)蘸蠡貒瑓⒓有轮袊慕ㄔO(shè)。形勢發(fā)展得很快，待到中華人民共和國成立時(shí)，我們在學(xué)生會里立即掛起了五星紅旗。于是學(xué)生會與國民黨的大使館之間展開了激烈的斗爭，國民黨的大使曾以押送去臺灣來威脅我們，但不久使館里的好幾位工作人員起義支援學(xué)生了。形勢發(fā)展很快。在我們留學(xué)生的腦海中，也掀起了波濤，回不回國的問題像一塊試金石，明里暗里測驗(yàn)著每個(gè)人對祖國的感情?；厝?巴黎那么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，不是全世界藝術(shù)家心目中的麥加嗎，怎能輕易離開?何況我只當(dāng)了三年學(xué)生，自己的才華還未展露。而且說句私房話，我這個(gè)黃臉矮個(gè)兒中國人。有信心要同西方的大師們來展開較量!不，藝術(shù)的較量不憑意氣，腳不著地的安泰便失去了英雄的本色，我不是總感到幽靈似的空虛嗎!回去。藝術(shù)的事業(yè)在祖國，何況新生的祖國在召喚，回去!我已經(jīng)登上歸國的海輪了，突然又后悔了，著急起來，急了一身汗，醒來原是一夢，啊，幸而我還睡在巴黎!過幾個(gè)月，還是決定要回去。終于登上海輪了。確實(shí)登上了海輪，絕不是夢了，那是1950年的夏天。

歸航途中，游子心情是復(fù)雜的。也朦朧，我情不自禁地在速寫本的空白處歪歪斜斜記下了一些當(dāng)時(shí)的感受，且錄一首：

我坐在船尾，

船尾上，只我一人。

波濤連著波濤，

一群群退向遙遠(yuǎn)。

那遙遠(yuǎn)，只是茫茫，沒有我的希望。

猛記起，我正被帶著前進(jìn)!

落日追著船尾，

在海洋上劃出一道斜輝，

那是來路的標(biāo)志……

我并不總坐在船尾，而更多地憧憬著來日的藝術(shù)生涯。河網(wǎng)縱橫的家鄉(xiāng)，過河總離不開渡船。壓彎了背的大伯。臉上有傷疤的大叔，粗手笨腳的大嬸，白胡子老公公，多嘴的黃毛丫頭……還有阿。吧，他們往往一起碰到渡船里來了，構(gòu)成了動人心魄的畫面。我想表現(xiàn)，表現(xiàn)我那秀麗家鄉(xiāng)的苦難鄉(xiāng)親們，我想表現(xiàn)小篷船里父親的背影和搖櫓的

姑父，我想表現(xiàn)……我想起了玄奘在白馬寺譯經(jīng)的故事，我沒有取到玄奘那么多經(jīng)卷。但我取到的一些造型藝術(shù)的形式規(guī)律。也是要經(jīng)過翻譯的，否則人民的大多數(shù)不理解。這個(gè)翻譯工作并不比玄奘的輕易，需要靠實(shí)踐來證明什么是精華或糟粕，我下決心走自己的路，要畫出中國人民喜愛的油畫來，靠自己的腳印去踩出這樣一條路。

到北京了，我這個(gè)生長于南方的中國公民還是第一次見到北京。在北京天安門的觀禮臺上，我看到第一個(gè)國慶節(jié)日浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍。我這矮個(gè)兒拔高了，我的黃臉發(fā)紅光了。我被分配到中央美術(shù)學(xué)院任教，我多么想將西方學(xué)來的東西傾筐似地倒個(gè)滿地。讓比我更年輕的同學(xué)們選取。起先，同學(xué)們是感興趣的，多新鮮啊，他們確確實(shí)實(shí)愿意向我學(xué)習(xí)。過了一年多，文藝整風(fēng)了，美術(shù)學(xué)院首先反對“形式主義”，說我是形式主義的堡壘，有人直截了當(dāng)?shù)靥岢觯覍W(xué)了社會主義的藝術(shù)再來教課。社會主義的藝術(shù)到哪里去學(xué)?我不知道，大概是蘇聯(lián)吧!說來慚愧，當(dāng)我給同學(xué)們看過大量彩色精印的世界古今名家專集后，他們問有沒有列賓的。我不覺一怔，列賓是誰?我不知道。我曾以為自己幾乎閱盡世界名作，哪有連名字都不知道的大畫家呢!查法文的美術(shù)史，其中提到列賓的只寥寥幾行，我的知識太淺薄了!有一天。在王府井外文書店見到一份法蘭西文學(xué)報(bào)，頭版頭條大標(biāo)題介紹列賓，這報(bào)刊我在巴黎時(shí)?？?，感到很親切，便立即買回家讀。那是著名的進(jìn)步詩人阿拉貢寫的介紹，文章頭一句便說：“提起列賓，我們法國的畫家恐怕很少人知道他是誰。”啊!是這么回事，我?guī)缀跻源藖碓徸约旱墓侣崖劻?我所介紹的波提切利、夏凡納、塞尚、梵高、高更……同學(xué)們一無所知，但他們也很想了解。然而有人說我是在宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的形式主義，并說自然主義只是懶漢，而形式主義才是真正的惡棍，對惡棍不只是應(yīng)打倒的問題，要徹底消滅。造型藝術(shù)中的形式問題，沒有人認(rèn)真研究。什么是形式主義，誰也不敢去惹。在那些“無產(chǎn)階級立場堅(jiān)定”的人的眼里，我這個(gè)從資本主義國家留學(xué)回來的“資產(chǎn)階級知識分子”，滿身是毒素，他們警惕地勸告同學(xué)們別中我的毒。我終于被調(diào)到清華大學(xué)建筑系。教教水彩之類偏于“純技法”的繪畫課程。后來又離開清華，到藝術(shù)學(xué)院任教，那已是提出“雙百”方針的時(shí)候了。

我被調(diào)出美術(shù)學(xué)院，不只因教學(xué)觀點(diǎn)是屬于資產(chǎn)階級的，還有創(chuàng)作實(shí)踐中的別扭與苦惱。連環(huán)畫、宣傳畫、年畫……我搞不好，硬著頭皮搞。心情并不舒暢。我努力想在油畫中表現(xiàn)自己的想法，實(shí)現(xiàn)歸國途中的憧憬，但有一個(gè)緊箍咒永遠(yuǎn)勒著我的腦袋——丑化工農(nóng)兵。我看到有些被認(rèn)為美化了工農(nóng)兵的作品，卻感到很丑。連美與丑都弄不清。甚至顛倒了。據(jù)說那是由于立場觀點(diǎn)的不同，唯一的道路是改造思想。我真心誠意地下鄉(xiāng)下廠，與工農(nóng)群眾同吃同住，吃盡苦中苦，爭作人中人。勞動，批判，改造；再勞動，再批判，再改造，周而復(fù)始地鍛煉，直到“文化大革命”。我想自己是改造不好的了，不能再表現(xiàn)我觸摸過他們體溫的鄉(xiāng)親們，無法歌頌屈原的子孫了!但我實(shí)在不能接受別人的“美”的程式，來描畫工農(nóng)兵。逼上梁山，這就是我改行只畫風(fēng)景畫的初衷。

潘光旦先生在思想改造匯報(bào)中寫過的幾句話，我一直忘不了，因?yàn)閷懙谜鎸?shí)：“農(nóng)民看到我用的手帕，以為是絲的(其實(shí)是布的)，我很難過。他們辨出我抽的煙絲同他們抽的原來是一樣的，我感到高興。”我住在農(nóng)民家，每當(dāng)我作了畫拿回屋里，首先是房東大娘大嫂們看，如果她們看了覺得莫名其妙，她們絕不會批判。只誠實(shí)又謙遜地說：“咱沒文化，懂不了?！钡疑钌罡械胶懿皇亲涛?有時(shí)她們說，高粱畫得真像。真好。他們贊揚(yáng)了，但我心里還是很不舒服，因我知道這畫畫得很糟。我不能只以“像”來欺蒙這些老實(shí)人。當(dāng)我有幾回覺得畫得不錯(cuò)的時(shí)候，她們的反應(yīng)也強(qiáng)烈起來：“這多美啊!”在這最簡單的“像”與“美”的評價(jià)中。我體會到了農(nóng)民們樸素的審美力，文盲不一定是美盲。而不少人并非文盲。倒確確實(shí)實(shí)是美盲，而且還自以為代表了工農(nóng)兵的審美與愛好。今年我去了華山，在華山腳下，有些婦女在賣自己縫制的布老虎，那翹起的尾巴尖上，還結(jié)扎著花朵似的彩線，很美。我正評議那尾巴的處理手法，她解釋了：不一定很像，是看花花么，不是看真老虎!

我并不以農(nóng)民的審美標(biāo)準(zhǔn)作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，何況幾億農(nóng)民也至少有千萬種不同的審美趣味吧。我并沒有忘記巴黎的同學(xué)和教授，我每作完畫。立刻想到兩個(gè)觀眾。一個(gè)是鄉(xiāng)親。另一個(gè)是巴黎的同行老友，我竭力要使他們都滿意，有人說這不可能，只能一面倒，說白居易就是雅俗共賞的追求者，因之白詩未能達(dá)到藝術(shù)的高峰。但我還是不肯一面倒，努力在實(shí)踐中探尋自己的路，不過似乎有所側(cè)重，對作品要求群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌。

“搜盡奇峰打草稿”。三十個(gè)寒暑春秋，我背著沉重的畫具踏遍水鄉(xiāng)、山村、叢林、雪峰，從東海之角到西藏的邊城，從高昌古跡到海鷗之島，住過大車店、漁家院子、工棚、破廟……鍛煉成一種生理上的特異功能。當(dāng)我連續(xù)作畫一天時(shí)，中間可以不吃不喝，很多朋友為我這種工作方式擔(dān)心，有時(shí)中間勉強(qiáng)我吃一個(gè)饅頭，結(jié)果反倒要鬧消化不良的毛病。我備的干糧，總是在作完畫回宿處時(shí)邊走邊啃，吃得很舒服，那才是西太后的窩窩頭呢。飲食無時(shí)學(xué)走獸，我特別珍惜這可貴的生活能耐，這是我三十年江湖生涯中所依靠的后勤部長啊，如今齒危兮，發(fā)斑白，怕我這位忠心耿耿的后勤部長亦將退休了!“旅行寫生”一詞，本不含有什么惡意或貶義，只在“文化大革命”中被批判為“游山玩水”。但我一向很不喜歡稱我的工作為“旅行寫生”。我不是反對別人在游山玩水中同時(shí)寫生，只是我自己從未體驗(yàn)過邊旅行邊寫生的輕松愉快。1959年酷熱的夏天，我利用暑假，自費(fèi)到海南島去，背著數(shù)十公斤的油畫材料和工具，坐硬座車先到廣州?；疖囃睃c(diǎn)。抵廣州時(shí)已是晚上十點(diǎn)來鐘，站上排著好幾條長長的隊(duì)伍，我兩肩背著兩手提著笨重的行李，一步一步挪動著排在隊(duì)尾，弄不清隊(duì)頭的情況，只好全憑別人的指點(diǎn)。我不懂廣東話，別人給我比劃，倒底還是弄錯(cuò)了，排了半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)。才看出我原來是排在買西瓜的行列里。于是重新排入登記旅店的隊(duì)，再排乘坐三輪的隊(duì)，及至抵達(dá)遙遠(yuǎn)的一家小旅店時(shí)，店主人說沒有空床。我說是登記處指定來住的，他說那是昨天的空床，此刻已是凌晨一點(diǎn)多了。從廣州返回北京時(shí)，我的行李已變成大包的油畫，畫在三合板上，油色未干透，畫與畫之間留有空隙。千萬不可重壓，但行李架子上已積壓得滿滿的了。無可奈何，只好將畫安置在自己的座位上。我從廣州站到北京，站腫了腿，但油畫平安無恙地到家了。我很滿意。

“四人幫”倒臺后，我的情況好起來，被邀請出去作畫和講學(xué)的機(jī)會多起來，坐飛機(jī)、坐軟臥，而且當(dāng)?shù)乜傆胁簧倜佬g(shù)工作者照顧著，陪同下去作畫，有時(shí)還有攝影工作者跟著，拍攝我作畫的鏡頭。我很不喜歡那些表現(xiàn)畫家作畫的鏡頭，絕大多數(shù)都是裝腔作勢，反使觀眾誤解畫家的工作。風(fēng)和

日麗的好天氣，一群人前呼后擁地圍著我一同到野外寫生，攝影師忙開了，要我這樣、那樣地?cái)[姿勢，有時(shí)我正工作緊張，連蚊子咬在手臂上都抽不出手去拍打，可我卻往往要為被攝影而變換位置。

1979年的冬末，我在大巴山中寫生，冒著微雨爬上高山之巔，去畫那俯視下的一片片明鏡似的水田。天寒手凍，居然還有一位青年女畫家羅同志堅(jiān)持著跟我上山。我們在公路邊選定角度，路邊的小樹尚未發(fā)芽，便將傘扎在它瘦瘦的軀干根部，勉強(qiáng)遮著點(diǎn)畫面和調(diào)色板，人蹲著畫，張開著雙臂的背又從另一面保護(hù)了畫面。細(xì)雨不停，我們的背濕透了，手指逐漸僵硬起來。這都不算什么，最怕那無情的大卡車不時(shí)在背后隆隆駛過，激起泥漿飛濺。快!我們像飛機(jī)轟炸下掩護(hù)嬰兒的媽媽，急忙伏護(hù)畫面，自己的背上卻被泥漿一再地?fù)]寫、渲染，成了抽象繪畫。真可惜，這時(shí)卻沒有跟蹤的攝影師!

我之不喜歡“旅行寫生”這名詞，不僅是由于它會令人誤以為寫生是輕松的旅行，更由于它是對寫生的實(shí)質(zhì)的一種誤解，“旅行寫生”不意味著只是圖畫的游記嗎?最近有人問我對文人畫看法，我說文人畫有兩個(gè)特點(diǎn)，一是將繪畫隸屬于文學(xué)，重視了繪畫的意境，是其功。但又往往以文學(xué)的意境替代了繪畫自身的意境，是其過：另一特點(diǎn)是所謂筆墨的追求，其實(shí)是進(jìn)入了抽象的形式美的探索，窺見了形式美的獨(dú)立性。由于對西方現(xiàn)代藝術(shù)的愛好，我重視形象及形式本身的感染力，魚和熊掌都要。我不滿足于印象派式地局限于一定視覺范圍內(nèi)的寫生：我也不滿足于傳統(tǒng)山水畫中追求可游可居的文學(xué)意境。我曾長期采用在一幅畫中根據(jù)構(gòu)思到幾個(gè)不同地點(diǎn)寫生的方式組織畫面，我謂之邊選礦，邊煉鋼。目的是想憑生動的形象來揭示意境。多數(shù)群眾從意境著眼，他們先聽歌詞。而對美術(shù)有較深修養(yǎng)的專家則重視形式。分析曲譜。作者嘔心瀝血，在專家與群眾之間溝通，三十年過去了，三十年功過任人評說。

我本來年年背著畫箱走江湖，而“文革”期間，在部隊(duì)管理下勞動的那幾年中，每天只能往返于稻田與村子間，談不上“旅行寫生”了。但背朝青天、面向黃土的生活。卻使我重溫了童年的鄉(xiāng)土之情。我先認(rèn)為北方農(nóng)村是單調(diào)不入畫的，其實(shí)并非如此，土墻泥頂不僅是溫暖的，而且造型簡樸，色調(diào)和諧，當(dāng)家家小院開滿了石榴花的季節(jié)，燕子飛來，又何嘗不是桃花源呢!金黃間翠綠的南瓜，黑的豬和白的羊，花衣裳的姑娘，這種純樸渾厚的色調(diào)，在歐洲畫廊名家作品里是找不到的。每天在寧靜的田間來回走好幾趟，留意到小草在偷偷地發(fā)芽，下午比上午又綠得多了，并不寧靜啊，似乎它們也在緊張地奔跑哩。轉(zhuǎn)瞬間，路邊不起眼的野菊。開滿了淡紫色的花朵。任人踐踏。我失去了作畫的自由。想起留在巴黎的同行，聽說都是舉世聞名的畫家了，他們也正在自己的藝術(shù)田園里勤奮耕作吧，不知種出了怎樣的碩果，會令我羨慕、妒嫉、痛哭吧!沒有畫筆，我在腦子里默寫起風(fēng)景詩來：

村外，水渠縱橫，

路邊，葦塘成片……

我的詩情畫意突然被一件意外的事情擊個(gè)粉碎。由于我的痔瘡嚴(yán)重起來，走路困難，讓我留在村子里副業(yè)組養(yǎng)鴨。感謝領(lǐng)導(dǎo)的照顧，我工作中格外兢兢業(yè)業(yè)。但偏偏有一只黃毛乳鴨突然死了，有人說我心懷不滿，打死鴨子是階級報(bào)復(fù)。于是解剖小鴨，說內(nèi)臟無病，只頭骨有青色，證明是打死的。指導(dǎo)員根據(jù)“無產(chǎn)階級立場堅(jiān)定者”的匯報(bào)，要我向群眾檢查打死鴨子的思想根源。天哪，我怎能打鴨子呢?但像我這樣資產(chǎn)階級立場的人，講話只能算是頑抗，指導(dǎo)員要發(fā)動全連批判我。夜晚，我這一向不哭泣的人落淚了，睡在同一炕上的同學(xué)勸慰我，我說這簡真是“十五貫”。第二天，這位同學(xué)用不平的口吻在群眾中評議此事，并又重復(fù)了我引的“十五貫”比喻。指導(dǎo)員又把我叫到連部，我以為他可能發(fā)現(xiàn)了自己的武斷與粗暴，要同我談?wù)勊枷肓税?然而他更加憤怒了，聲色俱厲地責(zé)問我說過了什么。我愕然了。他盛怒之下卷了卷衣袖：“老子上了《水滸傳》了!”我更摸不著頭腦，他看我確尚未開竅，補(bǔ)充道：“‘十五貫不是《水滸傳》嗎?你以為只你聰明，我沒有看過嗎!”但他終于沒有能發(fā)動起全連對我的批判會，因絕大部分黨員和群眾都主張先調(diào)查研究。

在部隊(duì)勞動鍛煉的末期，有一些星期日允許我們搞點(diǎn)業(yè)務(wù)。可以畫畫了。托人捎來了顏料和畫筆，但缺畫布。在村子里的小商店，我買到了農(nóng)村地頭用的輕便小黑板，是硬紙壓成的，很輕，在上面刷一層膠，就替代了畫布。老鄉(xiāng)家的糞筐，那高高的背把正好作畫架，筐里盛顏料什物，背著到地里寫生。倒也方便。同學(xué)們笑我是糞筐畫家，但仿效的人多起來，形成了“糞筐畫派”。星期日一天作畫，全靠前六天的構(gòu)思。六天之中，全靠晚飯后那半個(gè)多小時(shí)的自由活動。我在天天看慣了的、極其平凡的村前村后去尋找新穎的素材。冬瓜開花了，結(jié)了毛茸茸的小冬瓜。我每天傍晚蹲在這藤線交錯(cuò)、瓜葉纏綿的海洋中，摸索形式美的規(guī)律和生命的脈絡(luò)。老鄉(xiāng)見我天天在瓜地里尋。以為我大概是丟了手表之類的貴重東西，便說：“老吳，你丟了什么?我們幫你找吧!”

1973年前后。我回到北京，打開鎖了多年的兇宅似的宿舍，老伴和下鄉(xiāng)插隊(duì)的孩子們也陸續(xù)返回。我在自己的家里作起畫來，不必再提心吊膽。我又開始走江湖，擁抱大好河山，新作品又一批批誕生了。然而好景不長，“黑畫”風(fēng)波又起，我將自己的畫分成許多包分散地藏到與美術(shù)界無關(guān)系的親友家去。心想，也許等我火葬后，它們將成為出土文物吧!

真正能心情舒暢地作畫，那是在“四人幫”被粉碎以后了。家里畫不開大幅油畫，畫了也無法存放，我便同時(shí)用宣紙作起大幅水墨畫來，畫后便于卷折存放。在油畫中探索民族化，在水墨中尋求現(xiàn)代化，我感到是一件事物之兩面，相輔相成，藝術(shù)本質(zhì)是一致的。1979年，我的個(gè)人畫展在中國美術(shù)館舉行，展出的油畫和水墨畫便是我探索的雜交品種，我不否認(rèn)是藝術(shù)中的混血兒。有人愛純種，說油畫要姓油，國畫要姓國。他們的理由與愛好，誰也干預(yù)不得，但在東、西方藝術(shù)之間造橋的人卻愈來愈多，橋的結(jié)構(gòu)日益堅(jiān)固，樣式也日益新穎。我歌頌造橋派!

劉姥姥進(jìn)大觀園，長期與外界隔膜，突然回到三十年前的學(xué)習(xí)舊地巴黎，在現(xiàn)代藝術(shù)的光怪陸離中，有時(shí)感到有些眼花繚亂。有時(shí)又不無一枕黃粱之嘆!看了非洲的、美洲的、日本的、南斯拉夫的與菲律賓等等的現(xiàn)代藝術(shù)，感到歐美現(xiàn)代藝術(shù)確是世界化了，面目在雷同起來，頗多似曾相識之感，盡管是五花八門，日新月異，但真正動人心弦的作品并不太多。藝術(shù)的發(fā)展不同于科學(xué)的飛躍，它像樹木，只能在土壤中汲取營養(yǎng)，一天天成長，標(biāo)新立異不是藝術(shù)，揠苗助長無異自取滅亡，但那種獨(dú)創(chuàng)精神和毫無框框的思路，對我們則是極好的借鑒。在巴黎已成名家的華裔老同學(xué)們的作品中，我感到一種與眾不同的親切，聽到了鄉(xiāng)音，雖然他們的作品是抽象的，但像故國的樂曲，同樣是熟悉的。也由于這東方故國之音吧，他們在西方世界贏得了成功!歐美現(xiàn)代藝術(shù)的世界化與民族藝

術(shù)的現(xiàn)代化之間是怎樣一種關(guān)系呢?其間有一見鐘情的相愛，又有脾氣不同的別扭。我珍視自己在糞筐里畫在黑板上的作品，那種氣質(zhì)、氣氛，是巴黎市中大師們所沒有的，它只能誕生于中國人民的喜怒哀樂之中。遺憾的是，世界人民看不到或太少見到我們的作品。三十年前的情景又顯現(xiàn)了，又記起了回國不回國的內(nèi)心尖銳矛盾，恍如昨日，不，還是今日?；貒笕甑乃崽鹂嗬薄Ｎ矣H自實(shí)踐了；如留在巴黎呢?不知道!秉明不已做出了估計(jì)嗎：“大概也走在無極、德群他們的道路上。排在他們的行列里?！睙o極和秉明去年都曾回國，都到過我那破爛陰暗的兩間住室里。為了找?guī)€著實(shí)使我為難過。我今天看到他們優(yōu)裕的工作條件，自卑嗎?不，我雖長期沒有畫室。畫并沒有少畫。倒是他們應(yīng)羨慕我們：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受到她的體溫與脈博!我不自覺地微微搖頭回答秉明的提問時(shí)，仿佛感到了三十年的長夢初醒。不，是六十年!

寂莫耕耘六十年——懷念林風(fēng)眠老師

有不少老一輩的國畫家，他們從傳統(tǒng)出發(fā)，吸收了西方繪畫的某些因素，各自作出了程度不同的貢獻(xiàn)，大大拓寬了我國繪畫的領(lǐng)域。有不少老一輩的“西畫家”，他們從學(xué)來的西方繪畫的基礎(chǔ)上，再吸收我國傳統(tǒng)的因素，也大大促進(jìn)了中西繪畫的結(jié)合。老畫家林風(fēng)眠在中西繪畫的結(jié)合方面開辟了一條獨(dú)特的新路，那不是國畫的改良，也不是西畫的引進(jìn)，不是二者簡單的結(jié)合，是化合。不，也不是化合，正如新生的嬰兒并不就是父母的化合一樣，如果某些音容笑貌標(biāo)示著父母的遺傳。而性格特征卻完全是新生的了!

林風(fēng)眠在創(chuàng)作上走的是一條寂寞的路，是孤獨(dú)者之路。中國畫家學(xué)習(xí)、吸取西方繪畫，多半是吸取西方繪畫的所謂寫實(shí)手法，比方形象的正確呵、立體感呵，甚至光影呵，等等。但林風(fēng)眠的情況卻不一樣，他早年留學(xué)法國，除掌握了油畫表現(xiàn)的雄厚實(shí)力外，他尤其對自印象派以后現(xiàn)代西方繪畫的精髓有著深刻的了解和體會。我國在20年代開始直接學(xué)習(xí)西畫時(shí)，一般是學(xué)其“象”，國內(nèi)的欣賞水平更是大都停留在“洋畫片”的趣味上。至于塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索等等早已為世界美術(shù)界所公認(rèn)的畫家，不僅極少介紹，還被視為蛇蝎。我們幾乎不知道自從照相發(fā)明以后現(xiàn)代西方繪畫是怎么回事。林風(fēng)眠是向西方現(xiàn)代繪畫最早的取經(jīng)者之一，他不僅是取經(jīng)者，同時(shí)也是譯經(jīng)者，他很少寫文章。很少做報(bào)告，他用繪畫本身的語言來翻譯，來移植。如果說當(dāng)時(shí)中國人民尚未開始理解現(xiàn)代西方繪畫的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏及韻律感等等形式美的基本因素的話，但對我國自己傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動、抒情意趣以及“似與不似之間”等等的藝術(shù)規(guī)律卻是深有體會的，而且一向認(rèn)為這是我們東方藝術(shù)的精華，并為之感到驕傲。林風(fēng)眠吃透了東西方藝術(shù)的共通規(guī)律，他咀嚼著西方現(xiàn)代繪畫的形式美，用傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動來“消化”它。林風(fēng)眠走的這條拓荒者之路是頗不合時(shí)宜的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)唯一能通行的只是“寫實(shí)”的手法，林風(fēng)眠又絕不向庸俗的觀點(diǎn)低頭，一意堅(jiān)持探索自己的藝術(shù)風(fēng)格，這必然是一條寂寞的路，也決定了他孤獨(dú)者的命運(yùn)!他在孤獨(dú)中耕耘已不止六十度春秋了!

作者永遠(yuǎn)透露作者的品質(zhì)，裝腔作勢的作品是永遠(yuǎn)騙不過讀者的。老畫家林風(fēng)眠永遠(yuǎn)是兒童，他作品中的感情真摯，赤子之心溢于畫面。他畫的枝頭小鳥是稚氣的兒童，是同兒童一樣稚氣的林風(fēng)眠內(nèi)心的流露!他的作品表現(xiàn)了東方詩意、東方情調(diào)，尤其表現(xiàn)了東方兒童的天真與夢境!

林風(fēng)眠曾是我們國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校的校長，但我不算他的入室弟子，平時(shí)接觸也不多。1937年前在杭州，算是他生活最優(yōu)裕寧靜的時(shí)期吧!在西子湖之濱，住著他自己設(shè)計(jì)的有著明亮畫室的小洋房，地板的花紋是拼成人字形的。學(xué)校陳列館里、會客室里懸掛著他彩色斑斑的油畫。我那時(shí)年紀(jì)小，年級低，記得掛過他的一幅大幅油畫，畫著海濱的人們，回憶起來。有些像馬奈的作風(fēng)，是大刀闊斧的黑白灰色調(diào)。那時(shí)，他已同時(shí)畫些水墨畫了，主要用線畫水鳥，我當(dāng)然并不很理解，李超士老師對我們這班新生介紹說：這主要講筆力。我半信半疑。

蘆溝橋的炮聲驚醒了林風(fēng)眠為藝術(shù)而藝術(shù)的春夢。隨著全校師生，隨著廣大人民，他墜入了苦難生活的底層，滾進(jìn)了國破家亡的激流。在沅陵，國立杭州藝專和國立北平藝專合并，當(dāng)林風(fēng)眠卸去校長職務(wù)離開學(xué)校時(shí)，留給另外二位校務(wù)委員的信中寫道：“……杭校員生，隨弟多年，無不念念，唯望二兄加意維護(hù)，勿使流離……”流亡中的師生們讀到這信時(shí)哭了!我感到林風(fēng)眠已不再是高高在上的紳士校長，而是最可親可愛的師友了!確乎，他從校長的寶座上跌下來了，確乎，他真真開始體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活了，開始抒寫自己的深刻感受了。這是林風(fēng)眠的誕生!他用大筆揮寫湘西、貴州一帶的山川人物，濕漉漉的濃郁的山，茫茫的水，離不開背筐的婦女……國土淪亡大半，殘山剩水實(shí)可悲，人民凄苦有誰憐，林風(fēng)眠畫面的情調(diào)是感傷的，籠罩著淡淡的哀愁!

在重慶。聽同學(xué)說，林風(fēng)眠住在什么倉庫的小屋里，在大食堂買飯，來了客人自己加煮一小鍋豆腐算是款待。其時(shí)，他整天作畫，據(jù)李可染先生說。林先生有一回畫馬，用幾條線表現(xiàn)的馬，一天最多畫到九十幅。我沒有去吃過他的豆腐，也沒有看過他畫馬，只在重慶中央圖書館的一次車如流水馬如龍的一個(gè)名畫家的個(gè)人展覽會上遇見了林先生，我依依不舍地跟著他看畫，注意到他的袖口是破爛的，我感到心酸!

寂寞中的勞動創(chuàng)造了價(jià)值，林風(fēng)眠長期的辛勤耕耘種出了新品種的莊稼。

20世紀(jì)初葉，許多西方的畫家們已逐漸不滿足于油畫的厚重感和堅(jiān)實(shí)感了。塞尚晚期就已用輕快的筆調(diào)和稀薄的色層追求松動的效果，往往連畫布都沒有涂滿。日本畫、波斯畫對他們顯得是新穎的表現(xiàn)手法了。馬蒂斯、丟非、尤眠利羅……他們力圖卸脫沉重的、粘糊糊的油色與粗麻布的累贅，追求流暢的自由奔放的即興情趣。常與泥塑石雕相鄰的油畫愛上了新的情人——輕音樂。林風(fēng)眠接來他們的新歡，將之嫁到水墨之鄉(xiāng)。林風(fēng)眠在宣紙上畫的藍(lán)衣女、白衣女、“寶蓮燈”、苗家姑娘、臨流水鳥……正是西方現(xiàn)代畫家們所追求的節(jié)奏感和東方音韻感的結(jié)合。但他自己卻謙虛地說：我是炒雜菜的。他用線有時(shí)如舞綢，如裂帛，如急雨，有時(shí)又極盡纏綿。當(dāng)然也有只偏愛屋漏痕的人們看不慣林風(fēng)眠爽利的線條。舞蹈的美感靠練，歌唱的美感靠練，林風(fēng)眠畫中的形、線、結(jié)構(gòu)的美感也靠練，一天畫九十幅馬只是一個(gè)平常的例子吧，他為了完美地表達(dá)一幅畫的構(gòu)思和所要追求的美感，每每畫到深夜，然后將許多幅成品都鋪在地板上。他睡了。第二天一早，他一起床，第一眼先觀察這批畫，挑出其中的一、二幅，其它的便撕毀了，或者全部撕毀了!我讀小說或散文，一般只讀一遍，看電影和話劇也往往如此。但對喜愛的詩詞卻愿一讀再讀，百讀不厭，對周信芳等人的戲也屢看不厭。大概因?yàn)槠溟g有更多的美感，那種通過艱苦的技術(shù)勞動而錘煉成的美感。人們之所以有欣

賞藝術(shù)的需要，正由于藝術(shù)有不可或缺的娛樂性。我愛經(jīng)常不斷地看林風(fēng)眠的畫，看不厭!

雕塑、建筑的主要手段是空間，繪畫的主要手段是面積。一幅畫的形成，主要依靠畫面面積的分割、安排和處理。即全局的整體效果及其間各部分相互的制約關(guān)系。畫中面積愈大的部分它起的作用和影響也愈大。這不同于圖，一個(gè)圖像可以孤立地畫在一張白紙上，圖像以外的紙的空白大小似乎是無所謂的。我國傳統(tǒng)繪畫中有許多是圖與畫不分的?？瞻滋幙梢噪S便題詩、補(bǔ)跋、皇帝蓋印、收藏家記敘作品的經(jīng)歷和遭遇。不必諱言，這是沒有進(jìn)入構(gòu)圖的嚴(yán)格科學(xué)領(lǐng)域。潘天壽在這關(guān)鍵問題上是絲毫不放松的，他構(gòu)圖時(shí)重點(diǎn)著眼在空白處，他題款的位置和形式的長短完完全全是畫面結(jié)構(gòu)的組成部分。馬蒂斯有一句名言：“畫面上決無可有可無的部分，如不起積極的有益的作用，便必定起破壞作用。”林風(fēng)眠在構(gòu)圖中充分徹底地調(diào)動了畫面的全部面積，他的雞冠花、繡球花、大理花幾乎布滿了畫面，決不讓盛花的壺罐去濫占寶貴的空間。同樣。當(dāng)樹木山川是畫中主角時(shí)，一線之天或一角之地也是不輕易割讓的。因之，他的畫面顯得特別飽滿、充實(shí)。他喜歡方構(gòu)圖，這便便于集中、緊湊。他連簽名的地位都不留，如果留白，那是表現(xiàn)中必須的白，絕非不了了之的白紙。他的白與黑的價(jià)值是相等的?！跋缃稹笔钦滟F的遺訓(xùn)，林風(fēng)眠自己沒說話，但他在實(shí)踐中以“惜白如金”補(bǔ)足了這一遺訓(xùn)的片面性。對版面說，這更是一個(gè)最基本的規(guī)律吧!

1940年左右在重慶，曾從什么小報(bào)上見到一條新聞：林風(fēng)眠的棺材沒有人要。我當(dāng)時(shí)不覺一震，仔細(xì)讀下去，原來在香港舉辦了林風(fēng)眠的畫展，畫都賣光了，只一幅《棺材》賣不掉，沒有人要。我沒有見過林先生畫的這幅《棺材》，但我想象著黑棺材與白衣哭靈婦女的對照效果。林風(fēng)眠善于畫濃黑的美：黑烏鴉。黑松林、黑魚鷹、黑漁翁、黑屋、黑礁石……同樣他也善于表現(xiàn)潔白的美：白鷺、白蓮、白浪、白繡球……他牢牢掌握了西方現(xiàn)代繪畫中黑白灰之間的整體組織關(guān)系，以及其間的辯證關(guān)系。他的展翅白鷺身上的幾筆濃黑的羽毛真是痛快的揮毫。任伯年是一位頗有本領(lǐng)的畫家，我家里的掛歷上正展開他的一幅《松鶴泉石圖》，那鶴的烏黑的脖子及尾羽與素白的身軀對照，本來是醒目的。但作者卻亂配些黑黑的松針。破壞了黑白的結(jié)構(gòu)美，作者由于認(rèn)識的局限性，沒有意識到形式的科學(xué)規(guī)律。

猶如畫面或以濃黑控制全局，或以素凈為主調(diào)，林風(fēng)眠用色也是傾向兩極的：要么濃艷至極。如紅酣的雞冠花、斑斕的秋景、花園的一角、鮮艷的瓜果花卉及雜色器皿之類，濃重的色彩像被浸入清泉之中，永遠(yuǎn)保持著水汪汪的濕潤之感：要么畫面通體淡雅，如極目成片的淺綠蓮葉中滿吐素白的睡蓮：淡墨滲入生宣浮起漫天的云層，風(fēng)吹葦?shù)停卵闶?；幾枝極淡的透明的蘭花插在幾乎無色的玻璃杯里，只幾點(diǎn)花心是烏金似的濃墨，簽名林風(fēng)眠三字也淡淡地半退隱到虛無中去了。林風(fēng)眠不曾著色、染色或填色，他的色彩與濃墨或淡墨都是一體組成的，或直接將色調(diào)入墨中，或與墨搭配呼應(yīng)，都屬繪畫的整體，是不可分割的血肉關(guān)系。他吸取西方色彩光影變化的華麗，服役于自己畫面的裝飾效果，他用塊面與線的有機(jī)結(jié)合創(chuàng)造了錯(cuò)綜復(fù)雜、瑰麗多彩的形象世界，如他所畫的“寶蓮燈”等戲曲人物和一些靜物中。尤為明顯。

林風(fēng)眠完全打破了只從某一死角去觀察物象的局限性：碟子和碟子里的檸檬是俯視的，這樣，碟子和檸檬的形象特色更明顯，“量感”更美，并占領(lǐng)了畫面更大的面積。但花瓶卻往往是側(cè)影，因這樣更表現(xiàn)了花瓶的身段美。在《黃花魚盤》一畫中，取俯視桌面與魚盤的大圓小圓的重疊美，取側(cè)面花瓶的瘦長方形與雙重圓形來對照，三條瘦長的魚與花瓶之瘦長形相呼應(yīng)，但彼此橫直相反又成對照，花朵的類似圓形與桌面及魚盤是諧和美，其間大小之懸殊卻是對比美。就憑大小圓形與橫、直長條形組成了單純又多變的結(jié)構(gòu)美。初學(xué)一點(diǎn)透視的學(xué)生也許看了這些畫會笑其錯(cuò)誤吧，其實(shí)正是你自己“見與兒童鄰”了，

林風(fēng)眠的畫是抒情詩，蘊(yùn)藏著深遠(yuǎn)的意境。正因畫中有詩，就不需額外題詩。我并非一般地反對明清以來畫上題詩的普遍程式，其中自有不少很成功的綜合藝術(shù)體裁，但我并不認(rèn)為這是一種固定的好形式。畫要靠詩來補(bǔ)充豈非由于畫本身有所不足，而且繪畫形式的嚴(yán)格性是不許可黑體文字的偶然闖入的，即使簽個(gè)名寫個(gè)年月都會影響畫面的均衡和結(jié)構(gòu)。我有一個(gè)學(xué)生畫國畫，他說字寫得不好要練字，我同意，因這同樣是造型藝術(shù)的基本功，書法本身就是造型藝術(shù)么!但他又說主要是為了畫上總要題些字，我認(rèn)為這就是盲從了!連畫上題字這一程式都要因襲。我很不以為然。林風(fēng)眠畫中的詩意是不從屬于詩文的，他畫中的詩意是由形象本身抒寫的。一抹遠(yuǎn)山。眼前層層黑松林中偶然透露出幾小塊白，也許是林中屋，也許是林外江，也許……它令人舒暢。令人向往，令人……如果這些白太大或太小了，松林和遠(yuǎn)山的濃淡關(guān)系變了，詩情畫意也就隨著消失了!這就是為什么作者經(jīng)常為同一題材內(nèi)容要畫上無數(shù)幅，而其中絕大多數(shù)又都只好被撕毀的原因!我見過很多幅林先生畫的離群孤雁，人們也許可根據(jù)其中任何一幅來寫詩，但畫本身卻不是每一幅都能表達(dá)作者的意境的。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，林風(fēng)眠拋棄了所有的行李，只帶幾十公斤(飛機(jī)的最大磅限)未托裱的水墨畫回到了上海，人們可以想象到他的喜悅和希望!他當(dāng)時(shí)為賀我結(jié)婚畫了幅紫藤枝頭上兩只成團(tuán)的小鳥，心情是愉快的。但接著來到的依舊是失望和苦難，蔣介石發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，金元券如廢紙飛揚(yáng)。其時(shí)。我已在巴黎，讀到了林先生給巴黎一位同學(xué)的信，得知他的痛苦，他孤寂如故!

解放后在知識分子的思想改造過程中，諒來林先生有更多的甘苦，但我沒有與他聯(lián)系過，老同學(xué)中了解他內(nèi)心活動的也很少。1961年前后吧，林風(fēng)眠個(gè)人畫展居然在北京美術(shù)館開幕了，我猶如遇見了失散多年的親人，真想撫摸每一幅作品。林先生的作品已不全是淡淡的哀愁了，有欣欣向榮的滿樹梨花，花叢中還滿躲著小鳥；有高壓線。有幼兒園里嬉戲的兒童；有捕魚的漁民；有正在收獲的人們……老畫家已走到人民的行列中來了!我記得記者訪問他，說起這位美術(shù)園里的老園丁在談話中幾乎要落淚的激動情景!然而苦難并沒有終結(jié)。林風(fēng)眠的畫展不過是曇花一現(xiàn)，接著來到的還是批判。米谷同志因?qū)懸黄段覑哿诛L(fēng)眠的畫》，聽說還因此遭到非議。林彪、“四人幫”一伙不僅將林風(fēng)眠打?yàn)楹诋嫾?，更以特?wù)的罪名將他投入了牢獄，勞動改造四年半。當(dāng)我再見到林先生的時(shí)候。他剛出獄半年，人很瘦，神情很安詳，似乎一切都不再在意。他依舊一人獨(dú)居在小樓上，室內(nèi)掛著一幅他學(xué)生早年畫的油畫。是他女兒的肖像。

后來聽說他要出國探親了，我為他將與家人團(tuán)聚而高興，又為祖國暫時(shí)離去這樣一位杰出的畫家而惆悵!我一到上海就先急匆匆去看他，但除了竭力以粉碎了“四人幫”的歡樂感染他外，也找不到別的語言來安慰年將八十的老師!他感到我心里的難過，說了一句使我高興的話：我到法國后將盡力做點(diǎn)中法文化交流方面的工作。

他臨行前，掛號寄給我一幅畫。我哆嗦著打開了畫，畫的依舊是葦塘和歸雁，不過是青藍(lán)色調(diào)了。我立即復(fù)了他四句詩，希望趕在他離滬前收到：“捧讀畫圖濕淚花，青藍(lán)盈幅難安家；浮萍葦葉經(jīng)霜打。失途歸雁去復(fù)還?！?/p>