邵澤輝

中等偏上。是我最早的網(wǎng)名，也是對自己還算清醒的認(rèn)識。笨鳥先飛，貴在自知。

戲劇。開始只是個(gè)興趣，是大學(xué)時(shí)代發(fā)泄過多力比多的途徑之一，是虛榮、表現(xiàn)欲和人來瘋的最佳載體，是談戀愛的資本，是哥們兒姐們兒大篷車?yán)硐氲臑跬邪睢：髞?，戲劇成了我碩士文憑的標(biāo)靶。成了無數(shù)個(gè)需要閱讀的劇本，成了每天從下午到深夜的排練，成了沒完沒了到劇場業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，成了很多文不對題的胡謅評論?，F(xiàn)在，戲劇是我的工作，是我養(yǎng)家糊口的營生。是我在大學(xué)課堂上講授給學(xué)生們的教案，是我在排練場和演員們爭吵質(zhì)疑探索實(shí)驗(yàn)的課題，是我在工作室和舞美燈光音樂服裝化妝制作人們不斷建立推翻又建立又推翻最后還是得建立的各種方案，是我和觀眾在劇場里一起笑，一起哭。一起緊張，一起悲傷，一起釋然的交流與分享。

生活。生活就是生活。

戲劇——自戀動物的游戲

最近這半年，迷戀上了開心網(wǎng)，一個(gè)很有意思的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。一開始是因?yàn)闊o聊。好多閑散時(shí)間不知道怎么打發(fā)。所以幾乎每天都和朋友們投票、爭車位、拉力賽、買奴隸、咬人、種莊稼、偷菜……后來發(fā)現(xiàn)養(yǎng)成習(xí)慣，很是浪費(fèi)時(shí)間。想戒，卻也戒不掉了，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗳耍芏嗯笥?。很多事件，很多競爭，很多人物關(guān)系，很多矛盾沖突……呵呵，很多戲，有人的地方就有戲。只要你換個(gè)視角去觀看，無論是虛擬網(wǎng)絡(luò)上，還是現(xiàn)實(shí)生活里，無論是神的俯視、螞蟻的仰視，還是我們互相之間的對視。

人，是戲劇的最基本元素。只要有兩個(gè)人，就可以構(gòu)成戲劇。彼得·布魯克在《空的空間》開篇就說：“我可以選取任何一個(gè)空間，稱它為空蕩的舞臺。一個(gè)人在別人的注視下走過這個(gè)空間。這就足以構(gòu)成一幕戲劇了?！蔽覀兓钤谑澜缟希瑹o時(shí)無刻不在看與被看，所以戲劇也就隨時(shí)隨地發(fā)生著。注視，這個(gè)詞或者說這個(gè)行動的普遍意義永遠(yuǎn)存在。大多數(shù)時(shí)候。一個(gè)人不是在注視著同類，就是在注視著自己。所以，從整體上來說，人類是一種很自戀的動物。而戲劇，就是我們這些自戀動物的最極致的游戲。

戲劇史說，最開始的戲劇，是和宗教儀式有關(guān)的，表演者都是巫、祭司或者神職人員，表演的目的是為了與神溝通，向神祈求。后來，當(dāng)表演脫離了宗教儀式的目的。也就成了藝術(shù)的戲劇，而不再是宗教的戲劇。

北大戲劇社——夢開始的地方

四年的大學(xué)時(shí)光，幾乎一多半的時(shí)間都用在戲劇的學(xué)習(xí)和實(shí)踐上。不定期的請中戲的老師來給我們做表演的訓(xùn)練，經(jīng)常請一些著名的導(dǎo)演、演員來北大辦戲劇沙龍，最重要的是，每個(gè)學(xué)期我們都會在全校公演我們自己排演的劇目。從原創(chuàng)的《棄嬰》、《板足鱟》、《繆斯和他的丈夫》到經(jīng)典的《小王子》(圣?？司w佩里的童話)、《風(fēng)雨保爾柯察金》(刁亦男編劇)、《誤會》(加繆作品)、《朱麗小姐》(斯特林堡作品)、《太陽·弒》(詩人海子的長篇詩劇)等等，每個(gè)學(xué)期燕園里都有北大戲劇社的精彩演出。我們得到過歡呼掌聲和鮮花，也被批評和嘲笑過，但無論成敗得失，那一段歲月都將是我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光之一。北大戲劇社那幾屆的成員，后來很多人都在從事著與戲劇和表演相關(guān)的工作。央視《今日說法》的主持人撒貝寧是我們的“當(dāng)家小生”，《北京晚報(bào)》文化戲劇版的資深記者王潤曾經(jīng)是我們的“社長”，《北京青年報(bào)》文化戲劇版的資深記者郭佳也是我們的重要成員。我更是徹底，畢業(yè)工作了一段時(shí)間后，就考進(jìn)了中戲?qū)а菹底x碩士研究生，開始了在戲劇道路上更加明確的追求。

很多年后我發(fā)現(xiàn)，北大和北大戲劇社的這段經(jīng)歷給我?guī)淼暮芏嗟臋C(jī)會與光環(huán)。后來我跟隨工作過的一些著名導(dǎo)演，像林兆華老師、賴聲川老師都很看重我的這個(gè)學(xué)業(yè)背景，很多合作的投資方、制作方知道我本科畢業(yè)于北大，也對我莫名地多了幾分信任。而大家的這些認(rèn)可和看重，也同樣激勵著我每一次創(chuàng)作都要盡可能的做好。

中戲?qū)а菹怠M(jìn)入體制的敲門磚

嶄新的學(xué)習(xí)和嶄新的生活。記得自己到中戲讀書后不久。就曾在日記里寫下：“每天的生活都是和戲劇有關(guān)的，真好!”一邊學(xué)習(xí)，一邊也接觸到了很多戲劇界的老師和前輩。我的導(dǎo)師白軾本先生，根據(jù)我非戲劇本科專業(yè)的知識背景和特點(diǎn)，給我設(shè)計(jì)了全新的教學(xué)內(nèi)容和培養(yǎng)方式。一方面讓我盡快填補(bǔ)專業(yè)知識上的空缺，打好戲劇學(xué)和導(dǎo)演專業(yè)的理論基礎(chǔ)，另一方面放手讓我排戲，盡量多的進(jìn)行戲劇實(shí)踐。這樣的教學(xué)模式，讓我在短短的三年時(shí)間里受益匪淺。戲劇理論功底和導(dǎo)演實(shí)踐能力都有了長足的進(jìn)步。

在中戲?qū)W習(xí)還不到一年的時(shí)間，我就有了比其他同學(xué)更好的學(xué)習(xí)和實(shí)踐的機(jī)會。先后跟隨林兆華導(dǎo)演和賴聲川導(dǎo)演排戲?qū)W習(xí)。

林兆華導(dǎo)演聽說導(dǎo)演系考來了一個(gè)北大的學(xué)生。就特意通過導(dǎo)演系的老師找到我，讓我去找他聊聊。了解了我的大概情況后。林導(dǎo)就說：“以后想來看人藝的戲，就直接來找我?！睆倪@之后。林兆華導(dǎo)演就成了我戲劇生涯中一個(gè)很重要的老師。此后的幾年時(shí)間里。我跟隨林導(dǎo)做助手排演了幾個(gè)戲，學(xué)到了很多在戲劇學(xué)院的課堂上學(xué)不到的東西。林導(dǎo)不光給了我很多很好的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的機(jī)會，后來北京戲劇舞臺上很多優(yōu)秀的年輕導(dǎo)演都是林兆華導(dǎo)演培養(yǎng)和幫助過的。在2003年“非典”剛過的時(shí)候，他就以林兆華工作室的名義舉辦了“青年處女作展演”。黃盈、趙淼、康赫、顧雷、胡磊等現(xiàn)在十分活躍的優(yōu)秀青年編導(dǎo)，都是在那一次展演上嶄露頭角的。2004年，林兆華導(dǎo)演還和北大藝術(shù)學(xué)系合作成立了“北大戲劇研究所”，擔(dān)任所長，目的就是要為中國戲劇事業(yè)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更高素質(zhì)的人才。我還清晰地記得，我們在北劇場的二樓開會商討“北大戲劇研究所”發(fā)展方向時(shí)的場景：年近七十的林大導(dǎo)，帶領(lǐng)著我們一群二十多歲的年輕人，為戲劇事業(yè)的發(fā)展規(guī)劃著宏圖大業(yè)。說到興奮的時(shí)候，林導(dǎo)都特別少見的慷慨激昂起來。現(xiàn)在想起那個(gè)場景，還是會讓我特別感動。在那幾年時(shí)間里。我跟隨林老師排演了《絕對信號》(中國小劇場運(yùn)動20周年紀(jì)念版)、《櫻桃園》、《活著還是死去》等作品。

臺灣的“表演工作坊”是華語戲劇界一個(gè)十分重要的團(tuán)體。“表坊”的創(chuàng)始人和藝術(shù)總監(jiān)賴聲川也是當(dāng)代最重要的戲劇導(dǎo)演之一。賴聲川老師來北京導(dǎo)演過幾部他的作品，我特別有幸地參與了《千禧夜，我們說相聲》和《他沒有兩個(gè)老婆》的排練創(chuàng)作，兩次都是做導(dǎo)演助理工作，這也是最能接近一個(gè)戲劇作品靈魂的工作。

如果說在林兆華導(dǎo)演那里，我學(xué)到了如何中庸做人靈動做戲的平和心態(tài)，學(xué)到了大膽創(chuàng)新但不逾矩的思維方式，學(xué)到了人文精神和藝術(shù)探索如何巧妙結(jié)合的技術(shù)方法。那么在賴聲川導(dǎo)演這里，我知道了文本結(jié)構(gòu)和戲劇結(jié)構(gòu)的重要意義。明白了如何最大限度地發(fā)掘和激發(fā)演員的創(chuàng)造性。懂得了要在笑聲和淚水、瘋狂和沉思之間找到那種奇妙的平衡。

中戲?qū)а菹底x研的三年，是我更加堅(jiān)定和明確的三年。戲劇已經(jīng)融入了我的生活。我的血液，

我的呼吸。畢業(yè)的時(shí)候，我忽然明白，戲劇對我來說已經(jīng)不像以前那么重要了。因?yàn)?，這個(gè)奇妙的東西已經(jīng)長在我身上了，已經(jīng)成了我的生命，甚至我的身體的一部分了。

“戲劇不是我們的生活，但它是我們生存的空氣?！?/p>

在創(chuàng)作實(shí)踐中繼續(xù)摸索

2004年研究生畢業(yè)。一個(gè)偶然的機(jī)會，我成了北京理工大學(xué)藝術(shù)教育中心的一名教師，為大學(xué)生們上戲劇藝術(shù)選修課。

2004年“十一”長假期間，剛剛跟著林兆華排練演出完《櫻桃園》，正在家里準(zhǔn)備給學(xué)生們上課的教案，忽然接到一個(gè)朋友的電話，說有一個(gè)戲想找個(gè)導(dǎo)演，問我有沒有興趣。剛畢業(yè)的我，當(dāng)然很希望能有機(jī)會獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)作品，就和投資方約好了時(shí)間見面談。投資制作的公司叫“自由元素”，當(dāng)時(shí)他們正在準(zhǔn)備創(chuàng)建一個(gè)商業(yè)戲劇的品牌，因?yàn)橹八麄冎谱髁艘粋€(gè)戲獲得了不小的成功，所以想繼續(xù)做下去。這個(gè)品牌就是“想吃麻花現(xiàn)給你擰”。后來簡稱的“麻花”系列賀歲舞臺劇。

后來的排練創(chuàng)作過程是讓我今天想起來都覺得很艱辛的。由于之前的“麻花一”(何炅、謝娜主演的)有著很好的商業(yè)票房和喜劇口碑。我當(dāng)時(shí)想，這次的作品一定不能走下坡路，在商業(yè)上和喜劇效果上都不能輸入。但是，我沒意識到，很多問題不是你有信心有勇氣就一定能做好的，很多實(shí)際的問題不是能夠憑借精神的力量就能解決的。排練剛剛開始三天，就遇到了巨大的問題，由于初稿的劇本不是編劇出身的人創(chuàng)作的，雖然文字很不錯(cuò)。但很難變化成舞臺行動。劇本讀起來很好笑，但演起來根本不是喜劇，那個(gè)時(shí)候忽然明白了，笑話是讀出來的，喜劇是演出來的。在這稿劇本上工作，無論是我還是演員都很艱難，三天過去了，什么狀態(tài)都沒有。最終我們決定把劇本換掉。重新討論一個(gè)故事出來，邊寫劇本邊排練。

這樣的創(chuàng)作方式對于我這樣一個(gè)剛從中戲畢業(yè)的研究生來說，也還是十分困難的，好在曾經(jīng)和賴聲川老師工作過。知道一些“集體即興創(chuàng)作”方式方法。就帶著演員們一邊編故事一邊排戲。在結(jié)構(gòu)故事文本、讓戲劇邏輯的骨架建立的同時(shí)，讓演員們豐富表演的血肉和細(xì)節(jié)，經(jīng)過無數(shù)次的修改調(diào)整。總算做出了一個(gè)有點(diǎn)模樣的愛情喜劇故事。

經(jīng)過兩個(gè)月的艱辛創(chuàng)作?！跋氤月榛ìF(xiàn)給你擰”賀歲舞臺劇第二部《情流感》終于在2004年12月31日在海淀劇院上演。而且一演就是35場，一直演到了05年的2月下旬。商業(yè)上應(yīng)該算是成功了?？诒趺礃幽?看著每天劇場里的觀眾笑得前仰后合，我知道喜劇的效果算是出來了。每場演出故事結(jié)尾的時(shí)候。全場觀眾安靜地傾聽著男女主人公的深情對白。在大團(tuán)圓的結(jié)局時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲，我知道，這個(gè)故事也能被大多數(shù)觀眾接受了。

“麻花”的創(chuàng)作過程是“心苦”的，排演一個(gè)喜劇的過程不會是喜劇的。在創(chuàng)作排練的很多快堅(jiān)持不住的時(shí)候。我都會給自己不斷地打氣：“只要這個(gè)戲堅(jiān)持下來了，以后遇到什么樣的情況都不怕了!”在后來的戲劇創(chuàng)作中，也都遇到過這樣那樣的困難，但果然都沒有再像當(dāng)時(shí)那么焦慮了。通過這個(gè)戲，我還認(rèn)識到了另外一個(gè)問題：作為戲劇創(chuàng)作者，我們必須意識到，我們的生存空間變了，已經(jīng)進(jìn)入了商業(yè)化的時(shí)代。新一代的導(dǎo)演，必然要在戲劇商業(yè)化的環(huán)境下找到生存和創(chuàng)作的途徑。20世紀(jì)90年代涌現(xiàn)出的孟京輝、田沁鑫的生存空間和創(chuàng)作道路已經(jīng)不是我們能過多借鑒和模仿的了。我們面臨的已經(jīng)是一個(gè)新的課題了。

麻花2《情流感》演出之后。我又回到校園教書、創(chuàng)作。2005年上半年林兆華老師叫我做執(zhí)行導(dǎo)演，排演過士行老師的新作《活著還是死去》。演員都是中國傳媒大學(xué)“于是之表演藝術(shù)學(xué)?！钡漠厴I(yè)生。前后排練了兩個(gè)月，中國雜技團(tuán)著名青年魔術(shù)師李寧擔(dān)綱主演，在戲里“秀”了很多精彩的魔術(shù)。這個(gè)戲在傳媒大學(xué)的大劇場演出了5場，還獲得了不錯(cuò)的口碑和評價(jià)。后來那個(gè)班上的幾個(gè)學(xué)生，都成了近兩年北京小劇場舞臺上十分活躍的優(yōu)秀演員。

回到校園，給學(xué)生演員排練。還是很舒服的。沒有商業(yè)票房的壓力，沒有過多的利益紛爭，大家的目的都很單純。戲劇對于我又回到了一種享受多于折磨的狀態(tài)，感覺很不錯(cuò)。

但人總是不知足的，05年底，我又開始了一系列的折騰。先后有幾個(gè)投資方找我要投錢排戲，但無一例外地都做折了。動靜鬧得最大的要算是2006年的《紅玫瑰和白玫瑰》了，先后找了陳建斌、陳好、周韻、丁志誠好多影視界的明星，前后兩次定了劇場演出時(shí)間然后又推遲演出。直到最后我被投資方換掉，又換了兩個(gè)比我更有資歷更成熟的導(dǎo)演，但最后這個(gè)戲還是夭折了。

就在2006年世界杯快結(jié)束的時(shí)候，我接到北京兒童藝術(shù)劇院股份有限公司總經(jīng)理王穎的電話，邀請我參加北京兒藝08年奧運(yùn)吉祥物“福娃”題材的兒童劇。由于一時(shí)還沒有確定總導(dǎo)演，就讓我來承擔(dān)前期的創(chuàng)作統(tǒng)籌工作，開始了一系列的討論劇本、選演員、挑選雜技節(jié)目的任務(wù)。一開始我還覺得很輕松，后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候《福娃》這個(gè)戲離在保利劇院的首演還只有僅僅一個(gè)月的時(shí)間，壓力就來了。

時(shí)間緊、任務(wù)重、還頂著北京奧運(yùn)會吉祥物形象的光環(huán)，所有創(chuàng)作人員都多少在手心里捏了把汗。好在有一個(gè)完整的制作團(tuán)隊(duì)在配合創(chuàng)作，整個(gè)工作開展得格外順利。由于劇本還不完善，創(chuàng)作和制作周期都太短，這次我只好又用一種非常規(guī)的方式來進(jìn)行創(chuàng)作。我和舞美、燈光、服裝、音樂、多媒體設(shè)計(jì)等創(chuàng)作部門的同事們，在只有故事大綱沒有劇本的情況下就開始了具體的設(shè)計(jì)和制作，演員的排練階段性成果隨時(shí)和各個(gè)部門溝通。十幾天過去了，創(chuàng)作漸漸進(jìn)入了軌道，但總導(dǎo)演人選還沒有確定，北京兒藝的院團(tuán)和公司領(lǐng)導(dǎo)看到我們的階段性成果，也很大膽地決定讓我獨(dú)立做《福娃》的導(dǎo)演了。這次真的是無心插柳了。

一個(gè)多月之后的2006年8月5日，大型奇幻兒童劇《福娃》在保利劇院上演，我在首演之后激動地和控制臺的技術(shù)人員擁抱，差點(diǎn)就哭出來。一個(gè)多月的時(shí)間，我每頓工作餐都吃兩份盒飯，竟然瘦了十斤?，F(xiàn)在想來，都覺得很奇怪。之后的《福娃》在全國各地進(jìn)行巡演，我還帶著劇中的表演片段到美國和芬蘭進(jìn)行演出。后來又排了一個(gè)小劇場版本的《福娃》，在全國各地累計(jì)演出了近600場。一直到09年春節(jié)之后，這個(gè)兒童劇作品還在演出。

當(dāng)我們成功地把《福娃》這個(gè)戲推向全國的時(shí)候，我的各種導(dǎo)演遨約也紛至沓來。之后又參與了很多演出、晚會和各種活動的導(dǎo)演工作。比較值得一提的是2007年和國家話劇院的導(dǎo)演田沁鑫合作執(zhí)導(dǎo)的“舞蹈劇場”作品《觀·世·音》。這是和北京現(xiàn)代舞團(tuán)合作，由著名現(xiàn)代舞表演藝術(shù)家高艷津子擔(dān)任舞蹈總監(jiān)的一部全新作品。用舞蹈和戲劇結(jié)合的方式講述了一個(gè)關(guān)于心靈朝拜的過程。很特別的是，這個(gè)作品是在北京大學(xué)百年講堂首演的，也算是我向母校的一次致敬吧。后來。我又獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了一個(gè)完全小劇場話劇版本的《觀·世·音》，到佛教圣地——普陀山演出了數(shù)十場。

畢業(yè)之后的這幾年，每年都沒有停下過創(chuàng)作，也得到了一些成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)。但很遺憾的是。一直沒有機(jī)會做一個(gè)我自己想做的作品。之前的每一次創(chuàng)作，都是別人找我、委托我創(chuàng)作的。直到2008年北京青年戲劇節(jié)的出現(xiàn)，我終于有機(jī)會做一次發(fā)自我內(nèi)心的作品了?！对谧兝现斑h(yuǎn)去》是我思考醞釀了四年的一部小劇場作品，是我一個(gè)朋友的真實(shí)事件。這次的創(chuàng)作。是我這幾年以來最輕松最不費(fèi)力的一次，劇本寫了兩周，排練用了三周，在北京人藝小劇場演出5場，場場爆滿，每天的票房都一萬多。在商業(yè)上也算成功。而且還得到了很多專家、前輩的好評?！鞍察o的，詩意的。真實(shí)的，深刻的，震撼的。我們需要這樣的話劇?！泵暇┹x這么評價(jià)這個(gè)戲。童道明老師說：“《在變老之前遠(yuǎn)去》這部戲里，正統(tǒng)下面是先鋒?！?/p>

在節(jié)目單上，我這樣描述這個(gè)戲：

《在變老之前遠(yuǎn)去》，是對一個(gè)生命事件的詩意描述。一種殘酷的詩意。為一個(gè)遠(yuǎn)去的朋友而作，為一個(gè)無法兌現(xiàn)的承諾而作。

其實(shí)，戲很簡單，但，人很復(fù)雜。

《在變老之前遠(yuǎn)去》，首先是一首詩的名字，是一位詩人對自己生活軌跡的某種設(shè)想，這種想法一語成讖，他真的遠(yuǎn)去了。

本來他答應(yīng)要自己演的，而且會是個(gè)獨(dú)角戲。我們在四年前商量的時(shí)候酒酣耳熱、興奮異常。但今天想來，他是無法上臺表演、下臺鞠躬了。

可我還是想讓他上臺，所以就有了這個(gè)與詩同名的戲。《在變老之前遠(yuǎn)去》第一輪在青年戲劇節(jié)上演出的成功，讓我們敢于把這樣一個(gè)既不搞笑、也不減壓的一部小劇場話劇，和更多的觀眾見面。之后又在北大百年講堂小劇場演出兩場，在朝陽文化館9個(gè)劇場演出五場，又受邀到上海話劇藝術(shù)中心演出兩場。2009年，這個(gè)戲還會在北京的舞臺上繼續(xù)演出。

回過頭來，看自己畢業(yè)五年問的創(chuàng)作，幾乎每個(gè)戲都不一樣。到現(xiàn)在我也不知道自己到底是什么風(fēng)格?；蛘哒f應(yīng)該是什么風(fēng)格。有的時(shí)候排演一個(gè)戲的原因很簡單，有的時(shí)候就會很復(fù)雜。但是每一次的創(chuàng)作，無論主動的還是被動的，我都要求自己面對作品是真誠的。如果做不到這點(diǎn)，我肯定不會去做導(dǎo)演的。

今年的創(chuàng)作計(jì)劃已經(jīng)排好了，希望能有新的收獲，希望能交到新的排演，希望能給觀眾帶來新的感動，也能繼續(xù)感動自己。

責(zé)任編輯許健