嚴(yán)　敏

當(dāng)美國奧斯卡金像獎已經(jīng)成為一種泛文化現(xiàn)象，一種國際和社會現(xiàn)象，如何解讀第81屆爆出的大冷門——印度題材的跨國制作《貧民窟的百萬富翁》囊括3項(xiàng)主要獎和5項(xiàng)次要獎，其話語是否關(guān)乎“好萊塢關(guān)注東方”，“世界電影多元共生”或“獨(dú)立制作大勝”則成為一個耐人尋味的話題。

眾所周知，任何電影獎項(xiàng)都是在一定的政治、社會和文化的語境下評選的。奧斯卡獎因其影響力頗大，更是如此，但本屆的語境應(yīng)該是：金融危機(jī)對美國電影的影響究竟有多大，好萊塢和小金人如何應(yīng)對才能有效重振業(yè)界信心。

去年年中，由美國的次級房貸債券危機(jī)引發(fā)眾多大銀行和證券公司倒閉或申請破產(chǎn)，其后迅速沖擊實(shí)體經(jīng)濟(jì)，又進(jìn)一步波及整個西方和新興國家。結(jié)果，第81屆奧斯卡獎遴選的2008年度美國電影在年產(chǎn)量、票房收入和觀眾人數(shù)上分別下降了4.3％、0.4％和4.8％。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)不景氣反而會促使娛樂業(yè)興旺。但上世紀(jì)30年代好萊塢的繁榮絕不是大蕭條帶來的，而是羅斯福實(shí)行新政，頒布“全美產(chǎn)業(yè)復(fù)興法”并成立全美產(chǎn)業(yè)復(fù)興局，好萊塢電影作為其下屬一個部門才開始復(fù)蘇。此外，大制片廠體制和明星制的建立以及大批歐洲電影精英涌入等因素也都起了不可忽視的重要作用。

如今美國電影已形成相當(dāng)龐大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，每年產(chǎn)值約1000億美元(本土和海外票房收入僅占其四分之一)。華爾街發(fā)生“地震”，好萊塢的資金鏈斷裂，今后將如何籌錢再拍30、40部大片(每部平均需要投入1.5－2億美元)?法國興業(yè)銀行、德意志銀行，美林證券等都相繼退出電影業(yè)務(wù)投資；派拉蒙只得擱置大片拍攝計(jì)劃，環(huán)球公司更計(jì)劃節(jié)約開支5億美元，華納則宣布裁員800人……“身臨危機(jī)漩渦中，好萊塢的噩夢可能不會結(jié)束，”一位資深制片人說：“但面對這一頹勢毋需哭泣和哀傷?！?/p>

在如此不景氣而郁悶的階段，電影需要強(qiáng)心針，民眾需要安慰劑。《金融時報(bào)》有篇專題文章認(rèn)為：“奧斯卡獎是全球的夢想、幻想、擔(dān)憂和希望的風(fēng)向標(biāo)，這是因?yàn)殡娪叭撕脱輪T的投票都由他們身處的時代變遷影響他們腦中的想法而決定。在世界或西方歷史上有好幾個時期都利用奧斯卡之夜來宣揚(yáng)樂觀主義或散布逃避主義。而本屆5部人圍影片都含有經(jīng)歷戰(zhàn)斗而留下傷痕的樂觀精神，讓人們透過陰霾看到希望的陽光”。《貧民窟的百萬富翁》是其中最典型的范例，導(dǎo)演丹尼·博伊爾稱它“是人生的贊美詩，如果它能夠幫助重振人心，那就好了”；而另一部影片《返老還童》則通過審視人生的變化無常宣揚(yáng)了“重新開始，永遠(yuǎn)都不晚”的哲理。

《貧民窟的百萬富翁》以通俗劇架構(gòu)，呈現(xiàn)印度“邊緣族群”貧民的生活。它通過“街頭仔”賈馬爾回答真人秀“誰想成為百萬富翁”的猜題，倒敘出他的一段段不幸經(jīng)歷：母親遇害，女友失散，他和哥哥遭黑幫追殺……導(dǎo)演大量運(yùn)用MTV手法，一連串短鏡頭跳切，色彩斑斕炫酷，符合新世紀(jì)數(shù)碼時代的美學(xué)風(fēng)格。然而這部被美國影評人打“A－”分的劇情片并未入選英國權(quán)威的《畫面與音響》所評出的“2008年全球10大佳片”(倒是《機(jī)器人瓦力》榜上有名)，在去年的多倫多電影節(jié)上也僅獲得觀眾票選的小獎。更慘的是，該片拍成后，華納公司一度不肯發(fā)行，導(dǎo)致影片險些未能在美國上映，而直接發(fā)行DVD。那么，成本僅1300萬美元、無一位明星主演、又打字幕(一半是印地語對白)的《貧民窟》一片最終又是如何咸魚翻身，從去年12月起連奪1 6種影評獎，4項(xiàng)金球獎、4個公會獎，7項(xiàng)英國學(xué)院獎和8項(xiàng)奧斯卡獎呢?

誠然，接盤的發(fā)行商“福克斯探照燈”砸下2500萬美元去營銷它(《返老還童》的營銷費(fèi)僅1000萬美元)，并舉行了197場特別放映，也是影片起死回生的原因之一。但讓影片大獲全勝的根本還在于該片講述了一個一直充當(dāng)“落水狗”的小混混一夜致富夢想成真的故事，讓觀眾看了相信“我們還不是世上最不幸的一群”，讓大家都去爭取機(jī)會改變命運(yùn)。片尾是有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，既給人以歡樂幸福的安慰，更為處于混亂中的人們提供了適時的逃避。如同美國《娛樂周刊》所說：“這是落水狗的年代，而小金人喜歡落水狗的故事?！?It is the Year of the Underdog，and the Academy loves an underdog story)。毫無疑問，《貧民窟的百萬富翁》以勵志進(jìn)取的主題在經(jīng)濟(jì)低迷的全球氣氛中給大眾注入一劑煽情的強(qiáng)心針，引起了廣泛熱烈的反響，而愛情戰(zhàn)勝貧窮的故事和獨(dú)立制作戰(zhàn)勝大片廠制作的背景又幫助其贏得眾多投票人的同情和好感，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的好萊塢好像是你把自己的夢想寄托予有權(quán)有勢的人，結(jié)果卻被拒之門外，整個世界到處是拒絕”。

可見，正是由于金融危機(jī)、社會思潮、業(yè)界不振等非藝術(shù)因素，才使得這部原本名不見經(jīng)傳、藝術(shù)上也乏善可陳的小成本制作賺得盆兒滿缽滿，贏得了上億美元的全球票房，并拿下了比上一屆藝術(shù)成就更高的獨(dú)立制作《老無所依》還要多4個獎項(xiàng)的金像，這也使得英國影片自第54屆《火的戰(zhàn)車》之后再次奪魁而揚(yáng)眉吐氣。

需要指出的是，自第73屆以來，奧斯卡獎曾多次頒給東方題材的影片如《臥虎藏龍》、《藝伎回憶錄》等，表面上看是美國電影界“青睞”東方，實(shí)質(zhì)上卻是配合好萊塢推行全球化戰(zhàn)略蠶食全球電影市場的重要策略運(yùn)用。《紐約時報(bào)》說得很坦率，那就是“到海外搶錢”。要知道，美國大片2007年的海外票房比2006年增加了20％，其中以“新大陸”印度、俄羅斯、巴西、東歐等貢獻(xiàn)頗多。美國電影協(xié)會主席丹·格里克曼坦言：“即使美國文化的全球影響力在很多國家遭到抵制，仍然沒能阻止美國電影在海外繼續(xù)受到觀眾的狂熱追捧。全世界的觀眾都能從我們的電影中分享到美國的一切，包括政治。目前，如何占據(jù)海外市場比以前顯得益發(fā)重要”。

以此為出發(fā)點(diǎn)，格里克曼強(qiáng)調(diào)要“通過積極革新合作理念，千方百計(jì)擴(kuò)大投資交易量”，多拍由美國投資、在他國取景拍攝、有多國影星聯(lián)袂主演的“國際電影”。利用奧斯卡獎這一“工具”嘉獎這類影片，是實(shí)現(xiàn)美國電影協(xié)會上述目標(biāo)的“快捷渠道”。其實(shí)格里克曼他們一早就已經(jīng)瞄上了印度：“印度居民半數(shù)以上喜歡去影院看電影，我們非?？春糜《冗@個巨大的電影市場，那里真可謂是商機(jī)無限。”近年來，好萊塢更掀起了翻拍“寶萊塢”電影(孟買商業(yè)電影)熱。但是如果因此認(rèn)為《貧民窟的百萬富翁》在奧斯卡獎上爆紅會讓印度電影業(yè)受益則略嫌天真。印裔美藉導(dǎo)演奈特·夏馬蘭在《陰森林》之后，作品成績江河日下；榮膺“環(huán)球小姐”稱號的印度第一美女艾夏瓦雅蕾至今未能打進(jìn)好萊塢，便是明證。小金人實(shí)施的是“藝術(shù)保護(hù)主義”或“對國際電影精英的遏制”，它出于利益的考慮，隨機(jī)應(yīng)變，可以大膽地預(yù)測，下一屆中“印度熱”就將不復(fù)存在。

當(dāng)然，實(shí)事求是地看，《貧民窟的百萬富翁》之所以脫穎而出，部分原因也由于去年美國電影業(yè)績不佳和質(zhì)量下降。與前年相比，其電影年產(chǎn)量從631部減至604部，觀眾人數(shù)也從14.04

億減至13.37億，而本土票房更從96.663億美元減至96.630億美元，雖然減幅不大，但那是由于票價從6.88美元漲至7.2美元。去年夏季票房逾40億美元，但全年逾億的大片又比前年少了3部。從藝術(shù)質(zhì)量來看，去年匱乏上乘的佳片，更無震聾發(fā)饋之作；一些反思?xì)v史、批評時政的影片因總統(tǒng)更選、民眾厭戰(zhàn)而“生不逢時”；叫座又叫好的卻是《媽媽咪呀》、《青春歌舞3》、《暮光之城》等音樂片、靈異片；在柏林、戛納、威尼斯等各大電影節(jié)上，美國片也無多大斬獲。獲13項(xiàng)提名的《返老還童》只是大量運(yùn)用“動作捕捉”特效講述一個“沒有時間的愛情故事”，并無更深的思想內(nèi)涵和精湛的藝術(shù)呈現(xiàn)。該片導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和《米爾克》導(dǎo)演加斯·范·桑特等以往都以挑戰(zhàn)和突破傳統(tǒng)著稱，但今次卻紛紛交出了符合奧斯卡趣味的妥協(xié)之作，沒能脫離開好萊塢的程式化和主流電影美學(xué)。

眾所周知，美國電影的總模式是：“生活模仿藝術(shù)——藝術(shù)模仿生活……這就是說，它時而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，時而接近現(xiàn)實(shí)；時而以浪漫化為主，時而以紀(jì)實(shí)化為主。”如果說前幾屆被《紐約時報(bào)》總括為“反羅曼蒂克”，那／厶今屆則“羅曼蒂克”占主流。這也預(yù)示今后一兩年內(nèi)回避現(xiàn)實(shí)、歌舞升平、娛樂觀眾的影片將增多。這種輪回“頗有點(diǎn)像‘鐘擺，其有節(jié)律的擺動無疑受到‘奧斯卡光環(huán)背后的好萊塢資本之手的制衡”(盧燕語)，另外也受時局潮流、社會文化和電影氣象等因素影響。

2008年美國銀幕最搶眼的亮點(diǎn)倒是眾多影星——老中青三代、白人和黑人、演技派和偶像派——出彩的演出，難怪《今日美國報(bào)》稱去年是“演員的一年”，特別是“女性(女影星和女性角色)強(qiáng)勁的一年”。在本屆4項(xiàng)表演獎的20位提名者中竟有11位是第一次八圍，但個個獲得好評。如《虐童疑云》就有4位演員入圍，像黑人女演員維奧拉·戴維絲只有一場戲，與“連皮膚都會演戲”的梅麗爾-斯特里普大飆演技，足以把后者比下去。再如英年早逝的希斯·萊杰在《黑暗騎士》所飾的小丑瘋狂又性感，超越了“小丑”影帝杰克·尼科爾森，以致評論都認(rèn)為這個經(jīng)典角色就演到此為止吧。同性戀一直是銀幕的禁忌，但《米爾克》的西恩·潘將人物的內(nèi)心活動刻畫得絲絲入扣，舉手投足十分傳神，富于催眠般的人戲效果。凱特·溫斯萊特去年有兩部佳作——《革命之路》和《生死朗讀》，在第66屆金球獎上一人獲最佳女主角和最佳女配角，接著在5次與小金人失之交臂后終于如愿摘取奧斯卡后冠。她在《生死朗讀》中的角色原是配角，但演繹得如主角般飽滿，戲份十足，從而確保了影片的成功，她說：“這是完全地轉(zhuǎn)型，它改變了我的走路步法，甚至呼吸的快慢”。

好萊塢影星的表演風(fēng)格迄今經(jīng)歷了三種嬗變：“魅力”時期(好萊塢黃金時代的大明星們)，“方法派”時期(以馬龍·白蘭度、保羅·紐曼為代表)，“無我”時期(當(dāng)代的許多演技派影星)。本屆4位表演獎得主均屬“無我”風(fēng)格，他(她)們將自己深藏于角色，讓自己完全消失，從模仿人物口音，改變自己外形等人戲，以“原生態(tài)”高度逼真地還原角色。

另外，一些因過分炒作或酗酒吸毒而沉寂的影星相繼復(fù)出，也是一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。如湯姆克魯斯主演了《刺殺希特勒》，小羅伯特·唐尼連演《鋼鐵俠》和《熱帶驚雷》，米基，洛克將自己90年代的潦倒經(jīng)歷演入《摔跤手》，連奪金獅獎等11種表演獎。

與此同時，值得一提的還有今年奧斯卡獎得主的年輕化。眾所周知，在以往奧斯卡獎諸多的游戲規(guī)則中，有一條是“老年情結(jié)”。但近5屆的20位表演獎得主中只有3位年齡在50歲以上，而本屆的4位分別為48歲(潘)、33歲(溫斯萊特)、28歲(萊杰)、34歲(克魯茲)。這可解讀為表演獎漸趨年輕化，甚至更“嬉皮化”(奧斯卡獎專家波娜·達(dá)敏語)，同時也預(yù)示今后由中青年演技派影星主宰而非電腦特效主宰的小制文藝片將增加，因?yàn)樗瓤晒?jié)約拍攝成本，又可憑借明星的效應(yīng)增加票房收入。

對于中國來說，沖奧的夢想一直存在于相當(dāng)一部分人的心中，對奧斯卡的關(guān)注也源于此。第81屆奧斯卡最佳外語片共有兩岸三地3部影片——中國大陸的《筑夢2008)、香港地區(qū)的《畫皮》和臺灣地區(qū)的《海角七號》報(bào)名參賽，但卻無一人圍。有人說《筑夢》是紀(jì)錄片風(fēng)格，不符合該獎的規(guī)定，可是以動畫手法呈現(xiàn)1982年貝魯特大屠殺的真實(shí)紀(jì)錄電影《與巴希爾共舞》怎么入圍了呢，是不是因?yàn)樗擅绹膱?jiān)定盟友以色列送來而破例呢?

中國大陸電影沖“奧”最早是1985年的《芙蓉鎮(zhèn)》，據(jù)盧燕(最佳外語片獎終身評委)說，它原本獲最佳外語片的可能性極大，但因涉及的時代背景太敏感，且小金人不喜歡其正面描寫，最后失之交臂。以后幾年中有《大紅燈籠高高掛》等通過非官方渠道一一主辦機(jī)構(gòu)規(guī)定外語片應(yīng)由官方電影機(jī)構(gòu)或?qū)彶闄C(jī)構(gòu)選送去報(bào)名，有的人圍了，如《大紅燈籠高高掛》、《霸王別姬》，但最終依然落敗。第三波是《英雄》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》等沖“奧”，盡管花費(fèi)巨資宣傳，卻因同質(zhì)化且無藝術(shù)底蘊(yùn)而落選。

華裔和華裔混血電影人獲奧斯卡獎(包括最佳導(dǎo)演、最佳外語片、最佳配角、最佳攝影、最佳音樂、甚至科技獎等)的不下13人。李安一人更是兩次捧金像，但他從《冰風(fēng)暴》、《綠巨人》、《斷背山》等一路走來已經(jīng)“學(xué)會做美國式的電影人”并越來越精于此道，他拍《色，戒》已經(jīng)完全承襲西方情色電影模式。而中國大陸電影沖“奧”之路卻布滿荊棘，這一方面固然是不諳熟奧斯卡獎的游戲規(guī)則，另一方面也恰恰說明小金人的政治企圖、功利主義和文化優(yōu)越感等問題的存在。

誠然，今天的中國電影人已經(jīng)相對理性，在國際交流日益頻密的時代，我們應(yīng)該調(diào)整心態(tài)，懂得拍片演戲不是為了得獎；堅(jiān)持只有“民族的”才能“國際化”之創(chuàng)作理念；多拍真實(shí)生動反映當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)生活和老百姓思想感情的、富于民族色彩和藝術(shù)創(chuàng)意的影片，切實(shí)地提升電影的品格。

責(zé)任編輯傅琳