千 山
中國人似乎十分喜歡閱讀歷史古籍,這大約與中國持久的文明形態(tài)有關(guān)系,人們以一種長久不變的思維方式,支撐著一種長久不變的大局的合法性存在,鑒于這種過于漫長的“不變”,讀歷史似乎可以“鏡鑒”未來。
19世紀(jì),在歷史給定的一個重要時域中,一些驚天動地的人事在尋常的細(xì)微中蹊蹺地出現(xiàn)。這些不斷出現(xiàn)的宏大戲劇性人事,長期以來為人們所津津樂道,人們熱衷于辯論其中的偶然與必然性。而歷史書籍的可讀之處,首先在于其史料的真實可信,其次則在于它由此而引發(fā)的一些高遠(yuǎn)意見,以及明察世事之效用。
“天國”傳奇及其歷史后果
“太平天國運動”顯然是中國近代歷史上最重要的大事件之一,這一巨大的歷史事實,在它的所有細(xì)節(jié)中,無不充滿了等同于任何歷史演義中的戲劇性。19世紀(jì)中葉,貧寒農(nóng)家出身、追求功名心切的底層小人物洪秀全,竟五次遭遇封建科考的戲弄,十?dāng)?shù)年苦讀,竟連一個秀才都中不到。第五次科考失意之后,被侮辱和被損害的洪秀全徘徊在廣東街頭,十分偶然地獲得了一個基督教傳教士的布道通俗小冊子《勸世良言》,正是這本書,改變了他的命運,并進(jìn)一步加速了一個腐朽王朝的崩潰。
洪秀全的太平天國運動是純粹的農(nóng)民起義,非常直接地表現(xiàn)出在一個政權(quán)腐朽國家信仰崩潰之際民間草根煥發(fā)出來的巨大顛覆力量。在眾多歷史描述中,太平天國運動的失敗,被認(rèn)為是洪秀全建都“天京”之后迅速的政治腐敗所致。而太平天國政治核心成員的腐敗變質(zhì)是一個不爭的事實,但卻只是這場運動失敗的一個非根本的原因。
太平軍占領(lǐng)天京之后,洪秀全的確在一段時間陷入荒淫糜爛的生活中,由于太平天國所宣揚的理想,使他們的勝利來得過于容易,此后許多荒唐的制度一一亮相,如男女婚配組織包辦的行為導(dǎo)致“有老夫得女妻,童子獲衰婦者”等違反人倫的荒唐結(jié)果,許多嚴(yán)酷無道的戒律,也使許多人開始叛離。天朝一旦建立,便開始在物質(zhì)財富上實行圣庫制,天下財富,盡歸圣父所有,但是這些聚集于圣庫的財富,卻被少數(shù)王侯大肆揮霍,建造超越任何王朝的輝煌宮殿。
在以往的描述中,人們由以上的若干歷史事實,認(rèn)定洪秀全在進(jìn)入南京后變得意志消沉,腐化墮落了。要說洪秀全能實現(xiàn)他所許諾宣揚的那種人間天國的理想,那是高估了他的思想境界,然而說他玩物喪志,卻是冤枉了他,他自己就曾說過:“爾主哪得安樂在宮中?”事實上,在進(jìn)入天京之后,洪秀全比過去任何時候都忙碌了,他的工作量大得驚人,時刻制訂規(guī)劃,考慮太平天國的國策、發(fā)展與未來戰(zhàn)略。在他的大量工作中,他抓得最緊的是意識形態(tài)工作,整日陷于深宮忙于論證自己作為上帝之子的合法性。洪秀全通過大量篡改刪減圣經(jīng)和儒家經(jīng)典,完善自己的理論體系,并用以指導(dǎo)實踐。由于洪秀全自己一天到晚深陷于這些工作中,天國的一應(yīng)大事,全部交由東王楊秀清處理。這種意義上的大權(quán)旁落,進(jìn)一步滋長了楊秀清的野心,導(dǎo)致洪秀全不得不借韋昌輝之手殺掉楊秀清,此事件一出,天朝政權(quán)的內(nèi)訌:殺掉楊秀清,又造就了第二個楊秀清——韋昌輝。巨大的工作量,使洪秀全的健康狀況日益惡化,加以長期內(nèi)訌導(dǎo)致的信任危機,一直持續(xù)到整個“天國”的崩潰。
曾國藩的崛起及后來的事
太平天國運動另一個顯著的后果是曾國藩的崛起。近年來,這位“屠殺太平天國起義軍的劊子手”逐漸在人們的心目中改變了形象。新的史料研究和更為客觀的判斷,使人們對曾國藩有了一個全新的看法。
事實上,太平天國運動在極短時間內(nèi)的巨大成功,完全暴露了腐朽的大清王朝瀕臨崩潰的事實。人們清楚地知道,由于滿清王朝的無能為力,不得不放手讓曾國藩這樣的人去發(fā)展地方團練以抵抗太平軍。曾國藩建立地方團練極為困難,并且在行事過程中屢屢遭到地方官僚的掣肘。既然正規(guī)的清軍“綠營”都無法抵御勢如破竹的太平軍,新建立的湘軍抵御太平軍的難度可想而知。
歷史是充滿戲劇性的,太平天國運動的發(fā)展壯大,以及其難以避免的衰落,都幫了曾國藩的大忙。曾國藩湘軍的戰(zhàn)斗力隨著太平軍的逐漸衰落而強大起來。到太平天國運動完全被鎮(zhèn)壓之日,滿清王朝悲哀地發(fā)現(xiàn),顛覆其統(tǒng)治的一個力量被消滅了,而另一個巨大的威脅力量又崛起了。由此,曾國藩的被清廷猜忌是完全可以理解的——直到清王朝最為腐朽沒落的階段,對漢人的防備意識依然一點都沒有減弱。大清王朝通過一系列政治手段分裂了湘軍,湘軍左系,也就是左宗棠一支被清廷拉攏重用,由此進(jìn)一步成為瓦解和牽制曾國藩的重要力量。
當(dāng)然,隨著咸豐皇帝的駕崩,大權(quán)在握的慈禧也試圖信任和重用曾國藩,但是這樣的一次重用最后卻幾乎成為“玩弄”,如果當(dāng)時的曾國藩打起漢人的大旗造反,一切也似乎是順理成章的。盡管他的二十幾位部下曾苦苦哀求他不要寄希望于一個快要崩潰的腐敗朝廷,但是曾國藩決意是要成為圣人的。理學(xué)思想已經(jīng)深入骨髓的曾國藩十分愛惜自己的羽毛,最終選擇了自行斷臂,大力削減了湘軍的力量以打消清廷的疑慮。
當(dāng)然,也有人說,無論是否造反,曾國藩都是清王朝的掘墓人,這話是有道理的。我們很清楚地知道,李鴻章是曾國藩的嫡系,而袁世凱又是李鴻章的嫡系,盡管李鴻章似乎為了茍延殘喘的晚清耗盡了最后一口氣,成了無能政府喪權(quán)辱國的替罪羊,但是,李鴻章也似乎保住了黃花晚節(jié),只留下他的得意門生袁世凱來瓦解滿清政府。從這個意義上講,李鴻章是晚清政府的掘墓人,由此上溯,曾國藩當(dāng)然也是晚清王朝的掘墓人了。不過,這似乎怪不得曾國藩和李鴻章。如果晚清政府自己有能力,也不至于放手讓曾國藩發(fā)展地方武裝力量。
近代的軍閥,無論從袁世凱還是到后來的各個派系,從淵源上來講,都是從太平天國運動以及清王朝放手發(fā)展地方武裝力量開始的。成就了自己的圣人清名的曾國藩,為中國的現(xiàn)代歷史留下了一筆極其豐厚的遺產(chǎn),那就是各地軍閥的相繼崛起和相互之間的混戰(zhàn)。
世故圓滑的李鴻章是熱愛做官的,他一生沒有放棄做官,同時他也是愛國的,在后來著名的洋務(wù)與外交活動中,他的每一步,都是為了保全一個日薄西山、搖搖欲墜的晚清政府。李鴻章自己當(dāng)然十分清楚,自己多么熱愛這個腐朽透了的沒落王朝,連列強們也十分感嘆李鴻章的愛國。但是,在李鴻章的身后,則是民間以及晚清政府為了保全威信、平息民憤而贈給他的賣國賊的“桂冠”。
洋務(wù)派們無疑是愛國的,具體地說是愛清政府。他們一直致力于“師夷長技”來自強,達(dá)到保全晚清政府的目的。李鴻章作為洋務(wù)派的領(lǐng)袖,也因此受到了朝廷“清議派”們的長期詆毀。而富于戲劇性的是,當(dāng)初著名的清議大臣張之洞,后來竟然也成了鐵桿洋務(wù)派。如果說起晚清政府的掘墓人,那么鞠躬盡瘁以自強、以保護(hù)清政府的著名人物,都可以稱得上是清王朝的掘墓人了。今天我們都知道,是張之洞一手造就了近代化的湖北,從開辦各種工礦企業(yè)、紡織廠、煉鋼廠、兵工廠到操練新兵,廣開新式學(xué)堂,大量輸出留學(xué)生,最終導(dǎo)致湖北成為辛亥革命成功在人才和物力上的最根本的保證。
歷史是復(fù)雜的,近代歷史上的那些使時代格局發(fā)生顛覆性變化的人物,無不都在根本上存在著千絲萬縷的因果關(guān)系,理清這些紛亂復(fù)雜的變遷因果,也是我們了解中國現(xiàn)代化進(jìn)程以及猜想未來必不可少的知識依據(jù)之一。
(摘自《世界博覽》)