楊曉萍

我從小生活在達(dá)茂旗百靈廟鎮(zhèn)。“文革”之前，我們這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)對(duì)外開放，雖然只有一所小學(xué)，但是學(xué)習(xí)氛圍比較好，我們這些孩子們常常能見到外國(guó)人到學(xué)校訪問。

記得小學(xué)三年級(jí)的一天下午，我的老師抱著一摞書站在我們的面前，發(fā)到我手里的是一本小人書。大概的內(nèi)容記憶模糊，可彩色封面中的一位旅行家卻留下了極深的印象，他站在99層高的樓前，仰面往上看，一只手摁著帽子，身體正向后倒下去。這是我第一次見到了和課本不同的書籍，從此每個(gè)星期，有兩個(gè)下午老師會(huì)給孩子們看兒童文學(xué)書籍，這也是我最盼望的事情，沒過多久“文化大革命”開始，這樣的事情就永遠(yuǎn)從那個(gè)小鎮(zhèn)消失了，但想要看書的念頭卻留在了我的心中。

鄰家的大女兒有一雙又圓又亮的黑眸子，愛說愛笑，是一位可愛的姑娘。一次偶然的機(jī)會(huì)，她帶我進(jìn)了她家的小涼房，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)，頂棚的木吊架上放置的全是書，在她的允許下，我在書堆里挑了本又薄又小有插圖的書，她有意流露出，她的父親絕不愿意讓人知道他的家里有書這回事，強(qiáng)人所難的那種不安心理壓過了我特別想再借下去的愿望。當(dāng)時(shí)，給我的感覺，他們家并不重視那些書，那間進(jìn)去連身也轉(zhuǎn)不過來小的可憐的房子里，那么多書卻放在搖搖欲墜的吊架上，書全被土埋了起來，有些書被漏進(jìn)去的雨水給完全毀壞了，小房子也隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。那間小涼房里的藏書對(duì)我的吸引力太大了，常常讓我為之激動(dòng)、坐立不安，多么想親手整理一遍，看個(gè)究竟，無奈我也只能翻來覆去看我家那本《南線巡回，北線凱歌》。

1972年，“禁書”悄悄在我的同學(xué)間傳看，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》、雨果的《笑面人》、司湯達(dá)的《紅與黑》，就是在那些提心吊膽的日子里看完的。一般只有一天的時(shí)間，藏在被窩里通宵達(dá)旦地看，留下印象最深的是雨果書中那位主人公離奇的身世和他那張?zhí)厥獾拿婵祝y免誘發(fā)我胡思亂想，引起我看更多書的愿望。

1974年，我離開了小鎮(zhèn)。

1975年“禁書”重新出版發(fā)行，直到1978年，我才買得托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，這是我有生以來第一次擁有了屬于自己的書。我斷斷續(xù)續(xù)看了二十年，在這期間，我經(jīng)歷著人生的磨礪，婚姻、家庭、孩子，我不知如何面對(duì)這一切，不知怎樣對(duì)待他人，不知怎樣看待這個(gè)世界，怎樣活著才是善的，婚姻的價(jià)值是什么，人的個(gè)性能不能存在，我對(duì)生活的茫然，對(duì)活著的茫然到了極點(diǎn)，我變得越來越孤獨(dú)，內(nèi)心的痛苦折磨著我，在寂靜的夜晚，我捧著《安娜·卡列尼娜》，看著首頁上托爾斯泰老先生那副莊嚴(yán)的肖像，我注視著他的眼睛，請(qǐng)求先生是否能解答我的這些疑問，我似乎或多或少、或淺或深地處在了主人公——列文超現(xiàn)實(shí)理想主義者的境地，和列文在人類心中最神圣的地方發(fā)生碰撞、產(chǎn)生共鳴。

“人們?cè)谌舾墒兰o(jì)苦心思索所獲得的惟一的最好成果是在無限的時(shí)間、物質(zhì)、空間里，人只不過是一個(gè)水泡而已?！痹趦|億萬萬個(gè)水泡中，我這個(gè)小水泡又算得了什么呢。

“人，不應(yīng)該為了欲望而活著?！?/p>

“如果，善有目的那就不是善，如果善有結(jié)果、有報(bào)酬，那也就不是善了?！?/p>

雖然，我沒有找到明確的答案，雖然，在我的心里最神圣的地方和他人之間仍然有一道鴻溝，但卻鼓起我生活下去的勇氣，對(duì)自己的一些決定有了把握，也突然地發(fā)現(xiàn)秋天飄舞的黃葉原來是大自然多么完美的一篇杰作。

通過《安娜·卡列尼娜》，知道了偉大的歌德等外國(guó)詩人，我買到歌德的自傳《詩與真》、愛克曼的《歌德談話錄》?？赐赀@兩本書又連帶出許多的哲學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。詩人有：盧梭、柏拉圖、斯賓諾莎、吉辛、吉本、克爾凱戈?duì)?，等等。我不停地買他們的書，書基本是從地?cái)?、書攤、舊書店，還有其他渠道買得。我配備了裝訂線、錐子、剪子、膠水及厚紙張。當(dāng)尋覓了好久終于買到了我要買的書，經(jīng)過修補(bǔ)裝訂，整齊、干凈、美觀、樸素地放在了我的面前，其中很可能為了這本書還舍棄了幾天的菜錢，小心翼翼打開書，扉頁上甚至還有前主人的手跡，你想我的心情會(huì)是怎樣的。

華燈初照，夜晚來臨。我從書架上拿下一本書，坐在一個(gè)不是書房的角落里，安詳、靜謐、柔和的燈光，一杯清茶，定然陪伴我看到很晚很晚。

在偉大的思想家豐富的知識(shí)中，我的收獲雖然像愛克曼所說“就自覺仿佛一個(gè)小孩兒，伸著兩個(gè)巴掌去接使人神怡氣爽的春雨，雨水卻多半從手指縫中漏掉了”。

但書卷是帶我到別人的心中，到別的民族當(dāng)中去的窗口。經(jīng)過這個(gè)窗口，我便可以從現(xiàn)在這個(gè)窄小的世界中走出，從那毫無結(jié)果的對(duì)我自身的沉思籌劃中逃出，也得到了了解自己和了解別人的經(jīng)驗(yàn)。

書卷也是我得知過去的惟一方法，《杰克·倫敦傳》、《馬克·吐溫傳》、《富蘭克林自傳》、《卓別林自傳》，使我得以見到消失了的美麗的一面。人類都有共同的地方，普魯斯特先生告訴我：“一個(gè)人一張嘴，你就可以斷定他想說什么，因?yàn)槲覀冎恍杩此囊鹿冢槐乜此@個(gè)人就知道他的感情?！?/p>

他還告訴我：“友情對(duì)我來說，是放棄自我，就連作為友誼表現(xiàn)形式的交談本身，也是非常膚淺的胡言亂語，讓我們一無所獲，我們閑聊上一輩子，什么也不用說，只要無限重復(fù)一分鐘的空虛即可?！?/p>

這些話使我的心變得輕松和踏實(shí)，不再懷疑我的行為準(zhǔn)則。

盧梭《新愛洛伊絲》中的幾封信，那是值得抄下來掛在墻上的。它會(huì)天天提醒你，如何看待錢財(cái)，如何治家，家里來的窮人、富人、老人、乞丐該如何對(duì)待，如何綠化居所。 三十年，在不斷地買書的過程中，我懂得了好的版本，好的書籍及那些優(yōu)秀的、了不起的、該感激不盡的翻譯家，我們能讀到眾多的、偉大的思想家的書，得到的恩澤，全靠才華橫溢，又有良知、又有德行的譯者們的努力和奉獻(xiàn)。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕