王淑華

辦公室忙了一上午,中午回家時,一粒砂子不小心誤入我的眼睛里。俗話說,眼里容不得砂子?；氐郊?照著鏡子找了半天,也沒見砂子在哪里,一遍遍用水洗,用毛巾擦,都無濟于事,疼得淚流滿面。下午丈夫回家,才發(fā)現(xiàn)原來那粒砂子雖小若逗號,卻很頑強地沾在瞳孔附近的角膜上。拉著我直奔醫(yī)院。

終于,從某個旮旯里,將眼科大夫找出來。他說:你怎么了。我說:我眼睛里吹進了一粒砂子?？?就在瞳孔這里。

他沒有看我,開始唰唰唰地寫病歷和處方單。字兒寫得遒勁而瀟灑,寫了三四張?zhí)幏絾?我看了一眼,發(fā)現(xiàn)有麻藥、針頭,紗布,還有手術(shù)費等等。我開始緊張起來,我說:這個,還要做手術(shù)?

他沒有搭理我。站起身,一邊指揮丈夫下去交費,一邊帶我走進五官科手術(shù)室,對蓄著一頭金黃色卷發(fā)的年輕漂亮的女護士說:已經(jīng)去交錢了,可以先開始。

女護士說:躺下吧。

我看了一眼那手術(shù)用的躺椅。狀似鼠皮,似乎散發(fā)著一種久遠的污漬以及汗?jié)n的味道。想想身上的衣服也該洗了,只好勉強躺下來。

女護士擰開手術(shù)的燈。我說:會很痛嗎?

她說:有麻藥。

丈夫來了。女護士往我的眼睛里滴了幾滴藥水。一種冰涼的刺痛透徹心髓,我禁不住“啊”了一聲。女護士說:那是麻藥,一會兒你就不會有痛感了。我的眼淚流出來。我放在外側(cè)的手被緊緊地握進一雙溫暖而寬厚的大手里,他們的主人輕聲說:沒事啊,沒事。

這時回憶起上中學的時候,有一段時間學校流行急性結(jié)膜炎,俗稱紅眼病,傳染的。得了那病,少說也得遭十天半個月的罪。我被傳染后,爸爸堅持帶我去十公里之外的市立中心醫(yī)院。他說,還是去那里放心,能治徹底。診斷后,醫(yī)生開了不到兩毛錢的一盒藥膏。只用了一兩天,就奇跡般地痊愈了。我把這藥膏和訊息帶到學校,那種藥膏,到處都有的賣,幾天的功夫,紅眼病就在我們學校消失了。

大學時,有一次在梨園實習,眼睛里也是落進一點東西。同學陪我去學校醫(yī)院。因為是眼睛里進了東西,院長親自為我做。他正色地說:請你相信,我是一個正直的人。那眼神,是大學教授特有的清澈、坦蕩和氣質(zhì)。然后,他用一根棉棒,很輕松地就把落在眼中的異物取出來了。他說:以后記住,這種情況下,不可以揉的。

什么時候開始,醫(yī)院一天天變得讓我們望而卻步了。

有陣子被媒體炒翻了天的肖志軍拒簽致死案。報道也好,爭論也罷,妻子的份量、人情的冷暖、拒簽的原因,只有肖志軍本人知道。有多少人,在真正地關(guān)心肖志軍以及千千萬萬個李志軍、王志軍、張志軍,那不過是一個新聞和學術(shù)的由頭。法律和制度從來都不是萬能的,不可能窮盡所有的社會現(xiàn)象,特別是在道德面前,底線是每一個作為社會個體的人。曾幾何時,醫(yī)患之間變得如此地缺乏信賴了。

人與人之間,有些傷害,是硬傷,一旦形成,就很難在短時間重新建立起真誠的信賴。

砂子終于被取出來了,我的眼睛被蒙上一塊厚厚的紗布,女護士囑我六小時之內(nèi)不能見光。然后,她用棉棒舉著那粒肇事的砂子給我的另一只眼睛看。我說:我不想看。我什么都看不見。

丈夫扶我下樓,我感覺我像一個盲人,醫(yī)院的走廊和樓梯坑洼不平,我沒有一點信心。

我問:花了多少錢?

他說:怎么,要為我報銷啊。

我堅持問。他說:不多,不到二百塊錢。還養(yǎng)得起你,哈。

我說:至于嗎,不就一粒砂子。

他說:可是,它吹進了你的眼睛里。

趁丈夫發(fā)動車子的空兒,我回頭狠狠地瞪了門診大樓一眼。用我,那一只尚能見光的眼睛。