姜　萍

摘 要：臺灣現(xiàn)代派小說的興起深受西方現(xiàn)代主義的影響，熱衷于表現(xiàn)探尋過程中的孤獨(dú)、苦悶、悲哀、彷徨、厭世的個(gè)人情緒。這個(gè)派別中飽受爭議的作家當(dāng)屬七等生。他創(chuàng)作的《我愛黑眼珠》一經(jīng)出版便在臺灣社會掀起了一場轟轟烈烈的道德風(fēng)暴。為傳統(tǒng)意義上的人性選擇產(chǎn)生了極大的沖擊，在顛覆傳統(tǒng)思維定式的過程中呈現(xiàn)出多重意義的生命寬廣性，使得讀者經(jīng)由他這樣雖屬個(gè)人卻很離奇的平凡經(jīng)歷，體驗(yàn)到個(gè)人在自我生命中的獨(dú)特處境。

關(guān)鍵詞：“即食”性 存在的象征物 價(jià)值考量

臺灣最受爭議的作家七等生是深受20世紀(jì)五六十年代西方現(xiàn)代主義影響而出現(xiàn)的一批作家的代表，他的作品多以情節(jié)曲折離奇，語言光怪陸離著稱，他的文字美感在文壇獨(dú)樹一幟，襯托于其字里行間的道德主見和人生存在意義的探尋，更是引發(fā)過一波波的思想震撼和文壇筆戰(zhàn)。其中影響最大、爭議最為激烈的是他1962年發(fā)表的作品《我愛黑眼珠》，小說的寓意和真實(shí)的歷練乃是一體兩面，創(chuàng)作風(fēng)格沉浸在旁觀與喃語，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，以及內(nèi)心思辨與外界變化之間。

《我愛黑眼珠》的主人公李龍第在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)充滿挫折、倍受壓抑的男人。他的妻子勇敢地肩負(fù)起一家生計(jì)，但李龍第卻在大水災(zāi)難時(shí)，寧可抱著陌生的妓女，也不愿承認(rèn)兩人的夫妻關(guān)系。李龍第連名字也不要了，他告訴妓女他叫做亞茲別，他揮退了眾人的詢問，強(qiáng)烈而積極地要擺脫現(xiàn)實(shí)。一場災(zāi)難讓他有了打破傳統(tǒng)世俗束縛及道德觀的機(jī)會，尋找遺失已久的自我成就。正是因?yàn)樾≌f中借用環(huán)境的突變，讓主人公有了讓自己精神外顯的契機(jī)，這便是七等生這部作品得以名聲大噪的原因之一。在《七等生集》序中寫道：“他的小說中，有幾乎同質(zhì)的時(shí)空背景，一個(gè)舊、新社會交替時(shí)被掏空而壓抑的氛圍；他的小說布局，充滿了真實(shí)與夢幻的交錯，經(jīng)常從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的敘事，陡然融入于一個(gè)神秘而非現(xiàn)實(shí)的自我世界，透過冥想的運(yùn)作，或以象征、預(yù)言的形式，探討繁復(fù)尖銳的現(xiàn)實(shí)問題，游刃于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間?！盵1]在《我愛黑眼珠》中也呈現(xiàn)出了舊、新兩個(gè)社會，舊社會指代的就是洪水來臨前李龍第和妻子原本的生活，在這個(gè)生活中李龍第一直深受壓抑，他的自我成就無從實(shí)現(xiàn)，這個(gè)舊社會代表了他的現(xiàn)實(shí)處境。一場倉促的洪水來臨，給他帶來了一個(gè)新社會，這便是能夠讓他自我存在意義得以實(shí)現(xiàn)的社會。面對這個(gè)社會，使他與原來的生活阻隔開來，與舊社會相比這顯然是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的處境?！叭说拇嬖诒闶窃诂F(xiàn)實(shí)中自己與環(huán)境的關(guān)系，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選擇自己和愛我自己嗎？”[2]這是在新社會來臨的時(shí)候，李龍第激動的吶喊，他要在災(zāi)難來臨的這一刻及時(shí)地品嘗到他存在的意義，這就是我所提出的“即食性”的存在。之所以在這里我用的是“即食性”而不是“即時(shí)性”，原因就在于“即時(shí)”就會把這種存在的感覺放置在一個(gè)空間化的概念中，這就與人的本質(zhì)感受產(chǎn)生了隔閡，有了距離，缺少了一種融合性，是兩個(gè)體。而“即食”指的是即刻的品嘗與感受，這就直接表現(xiàn)出人的感官所發(fā)出來的第一感受，是從人的思想里迸發(fā)出來的，是一體的兩個(gè)面。傳統(tǒng)意義上對愛情的參與度只是和當(dāng)下的存在選擇有關(guān)，當(dāng)外在環(huán)境與自我價(jià)值觀作用時(shí)，所體現(xiàn)的并不是社會期許的效果而是更符合內(nèi)心要求的內(nèi)在自我的欲望現(xiàn)實(shí)。這樣來看李龍第一方面確實(shí)是在社會價(jià)值系統(tǒng)下背叛了妻子晴子，而另一方面他在救助落水妓女的過程中實(shí)現(xiàn)了他自我存在的意義。海德格爾說過：“人類的可愛之處，正在于它是一個(gè)過程與一個(gè)沒落?！盵3]李龍第在過程（新社會）與沒落（舊社會）間呈現(xiàn)出了他生命的可愛。他甚至把名字都換成了亞茲別，在詞典中“茲”意為念念不忘某件事或現(xiàn)在，“別”就是告別，別離之意，這個(gè)名字象征著他要作別過去，活在當(dāng)下。顯示出他追尋存在意義的決心，也體現(xiàn)出了作者創(chuàng)作過程中的用心。

當(dāng)我們探究到了七等生在小說中蘊(yùn)含的存在意義時(shí)，就會疑問這種存在意義的象征物是什么呢？在我認(rèn)為那便是愛。在《思慕微微》中七等生說到：“我們辛勤地累積這一些存活的資本是為了永恒的忘我，愛戀就是永恒地忘我或死亡，我們是多么甘心情愿去幻滅，因?yàn)槲覀兪墙?jīng)由愛戀這條途徑去走到存活的盡頭，只有愛戀使我們不反悔，也唯有愛戀才能使心靈升華。”[4]這個(gè)觀點(diǎn)正說明了唯有愛人的人才是活著的，存在又是活著的表現(xiàn)。所以說愛就是讓自己存在，這種存在在李龍第的世界里是在危難之中施愛于人來體現(xiàn)的。托爾斯泰說過：“完全沒有目的時(shí)，才算真正的實(shí)踐了愛?！睂?shí)踐了愛就是實(shí)現(xiàn)了存在。李龍第在洪水來臨時(shí)把原本買給妻子的面包給了妓女，撫慰她，被很多讀者認(rèn)為是他移情別戀，拋棄妻子的道德淪喪，那是對他愛人之心的誤讀。對此七等生自己也說過：“拙作《我愛黑眼珠》是以人類愛和憐憫非男女愛情為主題。”[5]真正的愛是愛生命其物，生命這個(gè)物是通過一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的存在所承載出來的，他愛的是通過這個(gè)人表現(xiàn)出來的生命而非這個(gè)人。因此李龍第對妓女的種種被誤認(rèn)為愛情的“愛”，并不是基于男女之情的愛，而是基于同情與憐憫之上的人類愛。畢竟并不是所有的親吻都?xì)w咎于男歡女愛的行為（雖然李龍第沒有拒絕妓女的親吻）。這里值得注意的是這個(gè)被救助的女性身份的設(shè)計(jì)，在眾多身份中作者恰恰選擇了“妓女”這個(gè)角色，他們在社會中身份是卑微的，他們在選擇這個(gè)職業(yè)的同時(shí)就說明了他們真正的情感是得不到滿足和實(shí)現(xiàn)的，試想一個(gè)能夠得到正當(dāng)愛情的女人怎么會去做妓女呢？所以她更值得別人給予關(guān)愛和憐憫，甚至是人類愛。妓女不僅代表了存在的象征物，她還是李龍第肯定自我存在價(jià)值的誘發(fā)物，如果沒有那場洪水，沒有對這個(gè)妓女的憐愛，李龍第可能永遠(yuǎn)無法證明他與“只佇立著等待環(huán)境的變遷”、“悲觀而靜靜像石頭坐立的人們”、“無情的樂觀主義者”之間存在主體上的本質(zhì)區(qū)別。

七等生寄托在李龍第身上的除了他的哲學(xué)思想，還有他對人的價(jià)值考量問題。小說中借李龍第的形象，作者在于說明人性掙扎著不愿意違背意愿而落入庸俗的抉擇，他并不是提供一個(gè)社會戒律，他真正關(guān)切的是人在任何時(shí)候都該對他原有的價(jià)值體系保有足夠的忠誠度。身處在當(dāng)前實(shí)際的境遇下，勇敢抵制道德理性的束縛，只為留下自我存在的責(zé)任。正如文中所說：“他暗自傷感著：在這個(gè)自然界，死亡一事是最微不足道的；人類的痛楚于這冷酷的自然界何所傷害呢？面對這不能抗力的自然的破壞，人類自己堅(jiān)信與依持的價(jià)值如何恒在呢？他慶幸自己在往日所建立的曖昧的信念現(xiàn)在卻能夠具體地幫助他面對可怕的侵略而不畏懼，要是他在那時(shí)力爭著霸占一些權(quán)力和私欲，現(xiàn)在如何能忍受得住它們被自然的威力掃蕩而去呢？”[6]正是那些在他看來曖昧的信念使得人們在危難中驚慌，因?yàn)檫@些信念的軟弱和不堅(jiān)固使得“人們爭先恐后地攀上架設(shè)的梯子爬到屋頂上，以無比自私和粗野的動作排擠和踐踏著別人?！盵7]而李龍第當(dāng)時(shí)卻在想：“如此模樣求生的世人多么可恥啊，我寧愿站在這里牢抱著這根巨柱和巨柱同亡?！盵8]李龍第和他們不同的是他始終堅(jiān)守著自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)毫不動搖。這里襯托的對象也是很有寓意的，恐慌的人選擇的對象是“梯子”，梯子本來就是不牢固的，需要把扶才可使用，容易倒塌。而李龍第選擇的是“巨柱”，巨柱堅(jiān)固可靠，不易被沖垮。這就象征了對自我價(jià)值考量的兩種不同的態(tài)度。他所提倡的是一種堅(jiān)守的力量和對自我價(jià)值的忠誠。這里他還說到：“這個(gè)人造的城市在這場大災(zāi)禍中頓時(shí)失掉了它的光華?！盵9]正因?yàn)樵炀瓦@個(gè)城市的人無法對為人價(jià)值做到足夠忠誠，所以這個(gè)城市也是經(jīng)不起災(zāi)禍沖擊的。唯有對自我價(jià)值體系虔誠的人，才能在任何情況下保持清醒和冷靜，一個(gè)城市也是這樣。這就像當(dāng)泰坦尼克撞擊冰山時(shí)，有的人倉皇而逃尋找存活的機(jī)會，而有的人卻和自己愛的人相擁在一起，不慌不忙，淡然面對。這就是說尊重自我價(jià)值的人任何時(shí)候在精神上都是有所依靠的，都是本真的，而非“人造的”。從這一點(diǎn)上來講，李龍第和妻子晴子在價(jià)值觀上是相互襯托的，“你憤怒的不在我的反駁，而是你內(nèi)心的嫉妒；不甘往日的權(quán)益突然被另一個(gè)人取代。至于我，我必須選擇，在現(xiàn)狀中選擇，我必須負(fù)起我做人的條件，我不是掛名來這個(gè)世上獲取利益的，我須負(fù)起一件使我感到存在的榮耀之責(zé)任?！痹跒?zāi)難來臨時(shí)，妻子只是固守著一己的利益，而李龍第是在肩負(fù)為人存在的責(zé)任。有了對比就更凸顯出他人格的高尚，對信念的忠貞。正如米蘭·昆德拉所說：“真的英雄，其實(shí)不問出處。從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走?！盵10]李龍第就是這樣一位清醒的英雄。

七等生用簡短精辟的語言向我們傳達(dá)了他深奧玄妙的人生哲學(xué)和個(gè)體價(jià)值理念。因此他的作品在文壇上具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和地位。有一位作家這樣評價(jià)七等生：“他是中國一向非常缺少的敢于把人性置于絕境中捶楚的作家，我愿意對這樣的作家致敬?！毕嘈沤?jīng)歷了歲月的捶敲和驗(yàn)證，七等生怪異的思想會被更多人所接受。期待著他能借助他心靈深處的那雙犀利明亮的“黑眼珠”為我們剖析出更為寓意深刻的人生觀。正像他在《七等生全集》的書頁上題寫的那樣：“冷眼看繽紛世界，熱心度灰色人生”[11]。只希望在世界更為繽紛之余，他的心境能更為明亮開闊些。

注釋：

[1][11]七等生：《七等生集》，臺灣：前衛(wèi)出版社，1993年版，第24頁，第30頁。

[2][6][7][8][9]張葆辛：《臺灣作家小說選<我愛黑眼珠>》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年版，第205頁，第211頁，第212頁，第215頁，第224頁。

[3][德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，北京：三聯(lián)書店出版社，1999年版,第288頁。

[4]七等生：《思慕微微》，臺灣：洪范出版社，1982年版，第181頁。

[5]七等生：《真確的信念》，《中外文學(xué)》，第5卷1期。

[10][捷克]米蘭·昆德拉：《生命不能承受之輕》，上海譯文出版社，2003年版，第308頁。

（姜萍 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116001）