摘 要：縱觀當(dāng)下文壇，鬼子正以一部部充滿血性的小說樹立起一座悲憫情懷的豐碑。鬼子小說最大的東西是對整個(gè)弱小人群的悲憫，對生命的悲憫。如何書寫苦難是檢驗(yàn)作家的一塊靈石，鬼子在這方靈石的映射下熠熠發(fā)光。他的每一部小說都能給讀者心靈以重重的震撼，而震源則來自作家本人的悲憫情懷；其對眾多偶然事件的凝注不斷地推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，他的小說在敘述層面密實(shí)粘稠，閱讀時(shí)讓人目不暇接很難釋卷。

關(guān)鍵詞：鬼子 苦難 細(xì)節(jié) 靈魂

縱觀當(dāng)下文壇，鬼子正以一部部充滿血性的小說樹立起一座悲憫情懷的豐碑?！澳愀矣诟餍械臇|西對抗，你敢于為天下先，這就是先鋒的態(tài)度。甚至在很多人都不敢說心里話的時(shí)候你敢說就是一種先鋒的態(tài)度?！盵1]

利用當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)流行事件，強(qiáng)化冷酷的苦難主題，更意圖揭露現(xiàn)實(shí)矛盾，試圖診斷當(dāng)代生活，將一切思想隱藏在文字背后，不流露一絲思想深刻的印記，這是鬼子小說著力追求的一個(gè)重要主題方向。在鬼子的小說中始終張揚(yáng)著一種內(nèi)在的張力，這張力被苦難緊箍著，就像捏在手里的氣球，隨時(shí)都有可能發(fā)生令人心悸的爆響。對社會(huì)苦難的強(qiáng)烈關(guān)注，對生命痛感表面節(jié)制實(shí)則更顯沉重的表達(dá)，使他的小說表現(xiàn)了比小說更多的東西。讀鬼子的小說，他筆下的那些扭曲的人物那些“被侮辱與被損害”的形象久久揮之不去?？嚯y是鬼子小說的底色，在他的小說字典中，苦難可解釋為命運(yùn)的一連串打擊。生的渴望、夢想的追求、幸福的憧憬，都被鬼子漂浮在苦難的海面上，并最終以吞噬的結(jié)局結(jié)束人的欲望，不給抱有幻想的人們一絲亮色。在苦難中攤開生命中滴血的東西，這是鬼子小說具備持續(xù)沖擊力的本質(zhì)所在。

文學(xué)沒有理由夸張痛苦?！翱奁鼪Q非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí)，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)椴活櫺蜗蟮目奁粫?huì)損害藝術(shù)?！盵2]能否表現(xiàn)苦難和如何對待苦難，首先不是個(gè)技巧問題而是個(gè)能力問題，它關(guān)乎作家的心靈質(zhì)量。鬼子善于掌握這個(gè)尺度。

鬼子自己也說過，他的小說最大的東西是對整個(gè)弱小人群的悲憫，對人的生命的悲憫。如何書寫苦難是一塊檢驗(yàn)作家心靈的靈石，鬼子在這方靈石的映射下熠熠發(fā)光。他的每一部小說都能給讀者心靈以重重的震撼，而震源則來自作家本人的悲憫情懷。鬼子小說選擇了人們在承受苦難時(shí)的心靈反應(yīng)為契口，其寫作“有著持續(xù)的主題，這就是關(guān)于苦難中的人們?nèi)绾瓮絼诘貟暝?，并且走向徹底絕望的境地” [3]。鬼子充分展示了弱勢群體的苦難，如《被雨淋濕的河》農(nóng)村、農(nóng)民問題及打工族的生存問題、《蘇通之死》中的文化人的生存環(huán)境問題、《上午打瞌睡的女孩》中的下崗職工及其子女的生存環(huán)境問題。

如果只從苦難的角度來審視鬼子，那么我們就會(huì)忽略他作品的深刻性。諸多的苦難圖景，全部來自我們生活的社會(huì)，而且就在我們幾乎有意或無意淡忘的周遭。記得在《中國當(dāng)代作家面面觀》一書中作家尤鳳偉曾說，如果把某些人短時(shí)間的暴富與各種媒體追蹤的瓦斯爆炸、塌方、拖欠與壓榨工資等駭人事件結(jié)合起來思考，那么你就會(huì)更加清楚、完整地理解轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代中國。隨著中國當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)的深化，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)或邊遠(yuǎn)地區(qū)，已經(jīng)出現(xiàn)了貧富差距較大的現(xiàn)象。在充滿善意揭露與警覺提醒的前提下，鬼子小說描寫的轉(zhuǎn)型社會(huì)時(shí)期，作為尷尬存在的苦難，具有十分豐富的內(nèi)涵。

鬼子眼中的苦難引人深思，新的剝削與壓迫，不公平與不公正，反抗與暴力沖突等，圍繞資本積累愈演愈烈。逃離土地的青年一代農(nóng)民，在祖國沿海地區(qū)亂草般生存著，改變命運(yùn)的成功者寥寥無幾，更多的則是像曉雷一樣作為一個(gè)被掠奪者和被損害者，同時(shí)也是一個(gè)非法之徒重回故里，艱難地在社會(huì)中尋找著自己的定位?！侗挥炅軡竦暮印分兴憩F(xiàn)的那種現(xiàn)實(shí)性，可以在當(dāng)今中國的任何街頭小報(bào)上讀到。鬼子是從當(dāng)代媒體直接挪用事實(shí)，還是依據(jù)個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)獲取事實(shí)，這其實(shí)并不重要，重要的是鬼子抓住了這種東西，他敘述了一部資本原始積累時(shí)期農(nóng)民離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)的傳奇。如果我們理解了苦難，苦難會(huì)使我們變得睿智和偉大。社會(huì)是漸進(jìn)發(fā)展的，我們應(yīng)當(dāng)努力消除不和諧的因素，邁向更高文明層次的未來。鬼子關(guān)于窮人生存本相的追究，對社會(huì)公正、政治理性問題進(jìn)行質(zhì)詢，顯然自覺站在窮人立場上，“事實(shí)上，人民也不歡迎那種打著幌子的東西，因?yàn)槟菢拥臇|西，與世人的世俗情感距離得異常遙遠(yuǎn)?！盵4]巧妙連接偶然性的隨機(jī)選擇和必然的苦難歸宿，關(guān)注人的靈魂和精神狀態(tài)，是鬼子小說主題的另一個(gè)特點(diǎn)。

偶然性，本是人世間司空見慣的常態(tài)。通過鬼子的生花妙筆，偶然被連綴起來，一步步陷入宿命的深淵。人生命運(yùn)由很多偶然性環(huán)節(jié)所支撐，如果抽去任何一個(gè)“偶然”，命運(yùn)便轟然倒塌?！锻叱巧峡盏柠溙铩啡缤Ч泶蜷_的潘多拉盒子，空氣中彌漫著危險(xiǎn)的偶然氣味，它讓我們習(xí)以為常的生活邏輯經(jīng)受一次檢驗(yàn)、一次沖擊。“在這篇小說中，哪怕有一個(gè)人忽然意識(shí)到自己在干什么，他拿出一點(diǎn)常情，放松一點(diǎn)警覺，最后的悲劇就不會(huì)發(fā)生；但是，麻木之后是更大的麻木，是更廣大的冷漠，是人與人之間壁壘森嚴(yán)的猜忌和疏離，這一切使小說的情節(jié)必然地走上了那條崎嶇的絕路；子女們‘無辜地逼死了他們的父親?！?/p>

“把命運(yùn)偶然性注入了某種神秘因素的話，那么它因此而使小說的故事本身具有了另一種活力，這種近于‘宿命的情懷進(jìn)一步拓展了更為高遠(yuǎn)的藝術(shù)空間，讓人在閱讀時(shí)產(chǎn)生更豐富的想象和聯(lián)想?！惫碜邮俏缓茉谝馊绾沃v述故事的作家，他對眾多偶然事件的凝注不斷地推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，他的小說在敘述層面密實(shí)粘稠，閱讀時(shí)目不暇接很難釋卷。在鬼子小說里，偶然性成為小說敘事發(fā)展的動(dòng)機(jī)。是許多突如其來的事件改變了命運(yùn)的走向而將人物逼到一個(gè)能動(dòng)的環(huán)境里，以展示他們內(nèi)心的焦慮和生命本然的沖動(dòng)。小說《誰開的門》就以嫻熟的“劍走偏鋒求險(xiǎn)勝”的努力經(jīng)營著偶然性描述。故事里的夫妻到底是誰開的門？可以說誰都不是那開門的人，也可以說誰都是那開門的人。罪犯敲門進(jìn)來的時(shí)候，還不是一個(gè)罪犯，只是一個(gè)尋找女朋友下落的小伙子，是丈夫把敲門者當(dāng)作了罪犯，然后把妻子給了敲門者，結(jié)果敲門者真的成了罪犯，隨后的故事就一發(fā)不可收拾……記者、報(bào)紙、警察都成了這扇門的“共謀”……那個(gè)本來膽小如鼠的丈夫?yàn)榱司S護(hù)所謂的尊嚴(yán)，最后成了真正的罪犯。

鬼子筆下的偶然，來自對底層民眾精神世界細(xì)致入微的觀察與渲染。往往廖廖數(shù)筆，用最簡單的幾句交代，小說人物就呼之欲出。如《被雨淋濕的河》中“他說好，那你就說說，你為什么想偷我的車。我說我媽死了，我想偷你車把她拉到火葬場去。他嘴里的饅頭一下就噎住了?！焙喼辈皇俏淖衷诹鲃?dòng)，我們分明感到的是冰塊在血管里奔突。記述人生中各種各樣秘密的、稍縱即逝的景象、表情、言談和心動(dòng)，有力地示現(xiàn)人物的靈魂，使鬼子的小說十分好看。

評論家李敬澤說：“鬼子不寫自己的事，或者說，鬼子認(rèn)為除了自己那點(diǎn)事兒之外，總還有一些更大的事可寫。我們現(xiàn)在有很多輕逸的、機(jī)智的作家，但很少有人如鬼子這樣像一輛坦克車——我想鬼子的真正理想是像一座莽莽蒼蒼的山?！盵5]

注釋：

[1]莫言：《小說的氣味》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，第191頁。

[2]曹文軒：《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第55頁。

[3]陳曉明：《直接現(xiàn)實(shí)主義：廣西三劍客的崛起》，《南方文壇》，1998年，第2期。

[4]鬼子：《艱難的行走》，北京：昆侖出版社，2002年版，第39頁。

[5]李敬澤，《紙現(xiàn)場》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第232頁。

（楊海燕 沈陽音樂學(xué)院大連分院 116010）