孟蘭英

1974年，當(dāng)人們習(xí)慣于在新聞紀(jì)錄電影里看到毛主席那熟悉的面孔時，并不知道此時的毛澤東因為患白內(nèi)障已經(jīng)有一年多的時間看不見東西了。如何為毛主席安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為了黨中央的一件大事。經(jīng)過一年多的篩選和籌備，這個艱巨的任務(wù)最終落在了北京的一位中醫(yī)眼科大夫身上。這年冬天，48歲的中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之被通知到北京解放軍305醫(yī)院進行一次會診。而當(dāng)時的305醫(yī)院是專門給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人看病的醫(yī)院，這次會診，僅眼科大夫就來了七八位，唐由之是其中唯一的一位中醫(yī)大夫。

在此之后，唐由之用了10個月時間，為毛澤東的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)。在那段時間里，為了最完善地保證術(shù)后效果，唐由之不僅是一名醫(yī)生，他還成了24小時照顧毛澤東飲食起居的貼身人員。正是因為這次特殊的機會，唐由之得以親眼看到毛澤東在辭世前的那段最為真實的生活狀況。

一次神秘的會診

在1974年親眼看到毛澤東之前，唐由之被秘密接到一個地方參加了一個神秘異常的會診。這次會診比他以前做過的任何一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的會診都神秘。唐由之后來回憶：

那天我一進305醫(yī)院的會議室就感覺到情況有些異常，怎么來了這么多醫(yī)生?有皮膚科的、有心臟科的、有呼吸科的、還有眼科的，一共有好幾十位。按我們過去會診的習(xí)慣，報告完病例后就去看病人。但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫，更沒有職業(yè)，只知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科，而是把整個身體狀況系統(tǒng)性地講一遍。當(dāng)時我想，這不是一般的會診，肯定是個重要的人物。在報告完病史后，一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請各專業(yè)分頭進行討論，討論的內(nèi)容比如對這個病你們還需要了解些什么?初步印象是什么病?你們打算如何進行治療等等，最后都報了上去。我們眼科組的意見很明確，這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度還不十分清楚，根據(jù)病歷分析只是知道他的視力看書已經(jīng)很困難了。

在那次神秘會診后的一個月內(nèi)，唐由之又接連參加了兩三次這樣見不到病人的會診，大家一致認(rèn)為患者白內(nèi)障的最佳治療方案是進行手術(shù)。這時有人問唐由之是否需要一名助手，于是他提出由廣安門醫(yī)院的護士高培質(zhì)來當(dāng)助手。在臨近1975年春節(jié)的一天，有人敲響了唐由之的家門。

進來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認(rèn)了我就是唐由之后，他便說；有一些事你需要出去幾天。到底出去幾天，來的人沒說，只是要求我?guī)想S身替換的一些衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，然后我就簡單收拾了一下跟他走了。我跟著他直奔機場。在機場我看見了比我先到的高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去，我說不知道。但此時我已經(jīng)有了感覺，可能是給毛主席看病。我們來到飛機旁邊，看到了汪東興同志，就更覺得是去見毛主席。飛機起飛后，我從陽光的方向辨別出飛機是在朝南飛，大約一個鐘頭左右，飛機降落在了杭州。下了飛機我問去哪兒?隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們說，明天你們要見到毛主席了，主席請你們來為他檢查一下眼睛。我們一行共5個人，知道要見毛主席，我們既高興又緊張。

第一次見到毛主席

第二天吃過早飯，唐由之等人便坐著紅旗牌轎車來到毛澤東的住處。醫(yī)療組的5個醫(yī)生按照年齡的順序排隊走進了毛澤東的休息室，唐由之排第四。當(dāng)時毛澤東因為在長沙游泳而感冒，后來到杭州休養(yǎng)。這是唐由之平生第一次見到毛澤東，但是這次見面卻讓他大為吃驚。

當(dāng)我們進去后，看到一位老人身上穿了一件帶補丁的舊毛巾衣，腳上一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，身子靠在沙發(fā)上。旁邊有位女同志，后來才知道她叫張玉鳳。

張玉鳳說，“主席，醫(yī)生們來看你了”。我們一一通報了姓名，第二個報名的是張曉樓(同仁醫(yī)院眼科專家)。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓便說，“那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了，你是小樓嘛”。這一來，大家的情緒放松了許多，可此時我的心情卻有些難受。因為報紙上描寫的主席總是紅光滿面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬亂的頭發(fā)，覺得反差太大。我更沒有想到主席這么樸素，穿的衣服是帶補丁的，拖鞋也是舊的。

從主席那里回來后，我們就開始了認(rèn)真的討論。大家認(rèn)為主席的白內(nèi)障已經(jīng)到了膨脹期，光用藥物肯定沒有效，最好的辦法還是進行手術(shù)。這里關(guān)鍵是用西醫(yī)的方法，還是用中醫(yī)的方法，或是用中西醫(yī)結(jié)合的方法進行手術(shù)。在給主席檢查的時候，我們發(fā)現(xiàn)主席咳嗽得很厲害；同時吞咽部位也沒有感覺。他咳嗽時痰很多，自己也吐不出來。主席身邊有個痰盂，他經(jīng)常要趴下身子，靠地心的引力讓痰吐出來。對此張玉鳳倒有一個技術(shù)，她人很瘦小。手指很長，她用毛巾裹住手，伸進主席口腔，從嗓子眼里把痰摳出來。當(dāng)時我們考慮，這個手術(shù)一般要縫五針，這時如果咳嗽得厲害，縫合處就容易裂開，哪怕，只裂開一兩針，都不得了，眼睛里的其它組織如虹膜、玻璃體都有可能因受到擠壓而往外跑，更嚴(yán)重的說不定還會出現(xiàn)問題。所以手術(shù)的風(fēng)險很大。

確定手術(shù)人選

當(dāng)初，雖然家里人幾次看到唐由之被轎車接走，但他們并不知道，這位不是黨員的眼科醫(yī)生要去參加的是中央政治局?jǐn)U大會議，會議的議題是確定到底是采取哪種手術(shù)方法為主席進行治療。當(dāng)時，唐由之已經(jīng)預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因為醫(yī)療組里只有他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。而且他擅長的中醫(yī)金針撥障術(shù)即在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。想到這些，唐由之心里愈發(fā)緊張，已經(jīng)40歲的他血壓一下子升高許多。

為了舒緩唐由之的緊張情緒，周恩來總理特意派他去設(shè)計整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計。因為毛澤東曾強調(diào)：不要進日的，全部要國產(chǎn)的。在中央政治局會議上，唐由之見到了江青。周恩來當(dāng)時間西醫(yī)：到底有多大把握?張曉樓說他有85％的把握；總理又問唐由之有多大把握?唐由之說我們也有85％的把握。這時，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正端著一個盤子吃夜宵。當(dāng)時只有她_個人在吃東西。唐由之覺得她不認(rèn)真。在醫(yī)生們回答85％的時候，她鼻子里邊哼邊冷笑說：“你們也要85％?”一聽到這種臼氣的質(zhì)問，唐由之坐不住了。他氣憤地站了起來，周恩來見狀立即走過來解圍，并對唐由之說：“我知道你在福建、廣西做過不少這種手術(shù)，反映還是不錯的?！?/p>

中央決定由我來給主席做手術(shù)，我特別激動。這時候還給了我另一個任務(wù)，就是要為主席講解白內(nèi)障是怎么回事，藥物治療是否有效，為什么必須手術(shù)治療，西

醫(yī)怎么做、中醫(yī)怎么做。我當(dāng)時感覺到主席是不太愿意接受這個手術(shù)的，別人也告訴我，主席對醫(yī)生的話是10句只相信3句。而且主席這個人很健旺，也很自強。就是他感冒發(fā)燒了，也常常去鍛煉，提倡在大雨底下淋雨，他主張要動員自己身體內(nèi)的抵抗力來克服病痛。主席也知道，醫(yī)生對他肯定會是無微不至照顧，該是三分病也要說它個五六分、七八分。他不想因為治病而影響工作。主席眼睛雖看不見但他可以照常工作。有一次我在他的房間里看到一個手表，是最老式的，好像是上海表。他說“我不用手表，我也用不著，我要知道時間就問你們，你們會告訴我的”。所以他怕因為治療而影響了工作。那時候我天天去看他，給他講解病情，他不但不拒絕，總是耐心的去聽。

手術(shù)在《滿江紅》的音樂聲中進行

在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位性格最特殊的病人。

普通的病人在手術(shù)前總是追著問醫(yī)生效果如何?有無并發(fā)癥等問題，可是毛澤東卻從來不問。有一天，毛澤東坐在沙發(fā)上，唐由之蹲在他的旁邊，用手比劃著給主席講解眼睛的構(gòu)造。毛澤東很認(rèn)真地聽著，但始終不發(fā)問。讓唐由之沒想到的是，雖然因為白內(nèi)障已經(jīng)有一年多看不到東西了，但是最終說服毛澤東接受手術(shù)仍然不是一件容易的事情。

不過唐由之最終還是說服了毛澤東初步同意接受手術(shù)，而唐由之采用的辦法還是“投其所好”，從毛澤東最喜歡的古代詩詞入手。唐由之對毛澤東說：“盒中空燃決明丸”，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；“金針一撥日大空”，是用針撥白內(nèi)障，一撥當(dāng)然就豁然開朗了。唐詩里都有這個說法，說明古人已經(jīng)采用這種治療的手段來治療白內(nèi)障，毛澤東終于被說服了。

說服毛澤東這一關(guān)闖過去了，接下來的工作就顯得容易了許多。為了不改變毛澤東的生活環(huán)境，唐由之把手術(shù)室設(shè)在了毛澤東的書房。手術(shù)前，毛澤東再次強調(diào)：手術(shù)用的全部器械都要用國產(chǎn)的，一律不要用進口的。于是唐由之便遵照周總理的指示，把從蘇州和上海定制的手術(shù)器械全部搬到了書房。從第一次給主席會診到開始實施手術(shù)，唐由之和其他醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備了240多天。手術(shù)前，唐由之還用10天的時間作藥物過敏試驗。很快第10天到了，但是毛澤東始終沒有發(fā)話。1975年7月23日那天大家一直等到了晚上11點多，毛澤東那邊還是沒有動靜。

這一天大家都很緊張，怎么主席還不發(fā)話啊，到底今天做不做?我們大家都等著，一直等到晚上11點，大家知道我與主席接觸得多，比較熟悉，便說道，還是請?zhí)拼蠓蜻M去問問主席吧。

我輕輕走進屋里，看到主席半躺著，像是剛睡醒(主席的生活不分晝夜，醒了就工作，累了就睡覺，餓了就吃飯)。于是我對他說：“主席，今天是第10天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了，您看做不做啊?”主席側(cè)過頭來說：“你們都準(zhǔn)備好了?”我說：“準(zhǔn)備好了。”他說：“你準(zhǔn)備當(dāng)中有問題嗎?”我說：“有些問題。就是準(zhǔn)備中間我給您沖洗淚道的時候看您在沙發(fā)上動了一動，我知道我沒有麻醉好，您可能有些疼了?！彼宦牐鹗?，“哈哈”地笑了，像“文革”期間在天安門向紅衛(wèi)兵招手一樣的動作，手一揮說道：“做!”

決定做手術(shù)了，大家開始緊張起來。記得當(dāng)時有一位心臟病專家，手里拿著沖眼睛的水壺，緊張得手發(fā)抖，“哐當(dāng)”一聲，水壺掉到地上；有一個護士來量我的脈搏，每分鐘跳120多次。

我雖然緊張，但表面上還是比較沉著的，我想自己首先不能緊張，我一緊張大家就更緊張了。各就各位之后，張玉鳳和我便把主席攙出來了，這時候我看到周恩來、鄧小平已經(jīng)在手術(shù)室門口等著了。我要向周總理匯報，周總理說“不要了，你看好主席就行了”。我攙著主席走到手術(shù)室，一邊走主席一邊問：“唐大夫，手術(shù)室內(nèi)你都準(zhǔn)備好了?”我說：“我都準(zhǔn)備好了?！彼謫枺骸澳阋魳窚?zhǔn)備了沒有?”我說：“主席，我沒有想到，我沒準(zhǔn)備?！彼?dāng)時就笑著說：“張玉鳳你去放《滿江紅》的彈詞吧!”

張玉鳳用鋼絲錄音機播放了《滿江紅》。晚上11點半左右，毛澤東伴著樂曲走進了由他的書房改造成的手術(shù)室。為了確保萬無一失，醫(yī)療組的成員都讓唐由之在他們的眼睛旁邊做最后一次麻醉練習(xí)。

球后麻醉做好了，心臟監(jiān)護等也都準(zhǔn)備完，我便開始給主席做手術(shù)。手術(shù)很順利，大概只有四五分鐘就做完了。我用紗布包扎好后對他說：“主席，手術(shù)已經(jīng)完成了。”主席說：“那么快?我還當(dāng)你沒做呢?！边@是我唯一聽著音樂做的一次手術(shù)，雖然耳邊響著音樂，但一句《滿江紅》我都沒有聽見。

手術(shù)完畢，心臟病專家過來跟我說：“祝賀你手術(shù)成功，我沒想到主席的心跳一點沒改變。”我當(dāng)時就想，主席是經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面的人，在大江、大海、戰(zhàn)爭年代都挺過來了。這一點手術(shù)對他來講真是“勝似閑庭信步”，根本無所謂，所以我更感覺到他是一個了不起的人。

毛澤東把所有醫(yī)生都“趕”了出去

手術(shù)結(jié)束后，主席進臥室休息去了，唐由之就守在主席臥室的門外。剛過了一個小時，毛澤東突然醒了，并為唐由之寫下了一首詩。

看見主席醒了，嘴里邊還說著些什么，我聽不懂就問他：“主席您哪兒不舒服啊?”主席說：“叫張玉風(fēng)拿一支筆、一張紙過來?！蔽耶?dāng)時還以為他要寫自己眼睛的情況呢，而他提筆寫的是一首詩，詩中寫道，“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之?！币驗槲业拿纸刑朴芍@一首詩里邊有由之，所以他念了這一首詩。下面一句是“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！彼嬖V我，這是魯迅悼念楊杏佛的一首詩。楊杏佛是進步人士，后來被國民黨暗殺了。我的名字叫“由之”，因此他聯(lián)想到這個。我說“主席，送給我吧?！敝飨f“好，我給你簽一個字?！焙炌曜郑€叫張玉鳳到書架上拿來魯迅的原作給我看，書放在哪個書架上，是第幾章，他記得很清楚，張玉鳳一下子就翻到了這首詩。我當(dāng)時心里暗暗說，主席的記憶這么好，真了不起。

令唐由之沒想到的是，手術(shù)的成功并不意味著結(jié)束，更大的考驗還在后面。

手術(shù)后的第三天，唐由之要給毛澤東換藥。通過這段時間對主席生活和工作習(xí)慣的觀察和了解，唐由之猜想到，主席一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清東西了，就肯定不會再讓包上紗布。所以他事先叮囑其他醫(yī)護人員，千萬不要給主席拿鏡子。沒想到，因為；這件事，主席和他之間發(fā)生了激烈的“沖突”，并把所有的大夫都趕了出去。

我給他打開紗布換藥，點好藥后問他：“主席您看見了嗎?”大概是一米左右，我伸出手指試著讓他看并問是幾個，他說都看見了，這時我要給他把眼睛再包起來。他不同意說：“我已經(jīng)好了?！蔽艺f：“沒有好，主席，你的切口還沒有長好呢，還要包起來。”他說：“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什么不舒服的感覺?！蔽医又终f：“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。”

主席不同意包，我一定要包，最后主席做了一個他特有的動作，說得好聽一點是請你們走開，說得難聽一點就是讓你們滾蛋。

這么一來別人都走掉了，我還站在他面前不走。主席睜開眼問道：“你怎么不走啊?”我說，我不能走，今天我是醫(yī)生您是病人，你得聽我的。我們爭執(zhí)了好長時間，最后大家采取折中的辦法，讓他戴上一副特制的眼鏡。這是我請別人用塑料做的一個眼鏡，有一個套子，中間有一塊11度的玻璃，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西也不會掉進去。

為避免可能引起的任何感染，10個月里，唐由之一直密切照顧著毛澤東24小時的飲食起居。對于領(lǐng)袖的晚年日常生、活，他看得無比真切。他發(fā)現(xiàn)主席的飲食很簡單，并不像外面?zhèn)餮缘哪菢用刻於汲约t燒肉。毛澤東晚年除患有白內(nèi)障外，他的腿也有病，站不起來，更不能走路。黨的十大閉幕時，代表們?nèi)w起立熱烈鼓掌歡送毛主席離開會場，這時周恩來機智地說，主席要目送大家離開，主席也說，你們不走我也不走。在代表們都離開后，毛澤東才在工作人員的攙扶下離開會場。

主席睡的是一張木板雙人床。床頭底，下墊著木頭，床頭高、床腳低。我想這是因為他的肺有問題，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。床單都是補過的，雙人床上一半是擱書的，那個書擱得這么高，高高低低的好像是睡著一個人。床角的右邊還擺放著二臺電視機，唯一進口的電器。但是他那時已經(jīng)看不到了。

主席吃飯時我去過三四次，一那時候他已不吃紅燒肉了，他愛吃清蒸武昌魚的尾巴，外加一小碗青菜和白切肉，每頓只吃三四片，再弄一碗醬油，擱一點香油，還有一點辣椒醬，蘸一蘸就這么吃了，幾乎天天如此。有時是張玉鳳喂他吃，武昌魚尾巴的刺多，但張玉鳳的眼睛特別好，她看得很仔細(xì)，把刺拿掉，然后用勺把魚肉同魚湯、米飯一并擱到主席嘴里。

主席吃飯有時咳嗽得很厲害，張玉鳳便用毛巾裹著手把痰摳出來。有一次我去看他，主席耳朵很靈，隨口問道誰又來了，張玉鳳說是唐大夫來了。主席問，又來看我吃飯了。我說，是，我來看您吃飯。他問我你愛吃辣椒嗎?我說不太愛吃。他說“不吃辣椒不革命，張玉鳳給他吃一塊辣椒”。這時，張玉鳳便把主席的筷子拿過來，夾了一筷子辣椒醬說主席請你吃的你就得吃，說著便給我放到了嘴里，這一口辣椒真厲害，我一直記憶猶新。

讀宋詞時，毛澤東失聲痛哭

毛澤東在唐由之面前有過一次激烈的情緒爆發(fā)。那是在白內(nèi)障術(shù)后不久，毛澤東恢復(fù)得很好，不久就能自己看文件、看書了。有一天，唐由之在毛澤東的書房里陪他看書，忽然聽到他大哭起來。這一場面令唐由之始料不及。

在我陪在他身邊的日子里，一直看到他很平和的，連脾氣都沒怎么發(fā)過，當(dāng)時可把我嚇壞了。這一次他老人家哭得老淚縱橫，非常凄涼。我在一旁手足無措，急得自己也想哭，我知道，因為他剛動完手術(shù)，眼睛不能哭，一哭眼睛要壞的。主席哭了大約一刻鐘，稍微平靜下來，叫我過去，看他手里的書，我看到那是一首南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞。第二天，毛主席便把這首詞的復(fù)印件送給了我。我對主席說要保存起來做紀(jì)念，毛主席答應(yīng)了，并在下面簽上了自己的名字。

手術(shù)后，唐由之在主席身邊呆了三個月。離開中南海時，包括唐由之在內(nèi)的醫(yī)護人員紛紛要求跟毛主席合影。那天，毛澤東被請到了人群中間，他笑著說自己一下子成了老太爺，并高興地說，請?zhí)朴芍诙陙斫o他做另一只眼睛。離開中南海不久，唐由之便被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。而左眼剛剛恢復(fù)視力的毛澤東就開始連續(xù)地接見外賓。

在朝鮮期間，唐由之曾中途回國到中南海為毛澤東進行術(shù)后復(fù)查，這是他最后一次見到毛澤東。第二年，唐由之還沒來得及給他做第二次手術(shù)，毛澤東就去世了。這成為了唐由之一生中永遠(yuǎn)的遺憾。

為毛主席做摘除白內(nèi)障手術(shù)一事，唐由之始終沒有對外人提起過。直到1978年，中國人民革命軍事博物館收藏了毛澤東送給唐由之詩詞的原稿后，這次當(dāng)年保密非常嚴(yán)格的手術(shù)才被外人所知。而這一段經(jīng)歷，也成為了唐由之一生當(dāng)中最難忘的記憶。