熊坤靜

“我從事革命斗爭，已經(jīng)十余年了。在這長期的奮斗中：我一向是過著樸素的生活，從沒有奢侈過。經(jīng)手的款項，總在數(shù)百萬元；但為革命而籌集的金錢，是一點一滴的用之于革命事業(yè)。這在國方的偉人們看來，頗似奇跡，或認(rèn)為夸張；而矜持不茍，舍己為公，卻是每個共產(chǎn)黨員具備的美德……清貧、潔白、樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝困難的地方!”

這段氣貫長虹、閃爍著愛國主義萬丈光芒的文字，出自我國現(xiàn)代散文名篇《清貧》。半個多世紀(jì)以來，方志敏生前創(chuàng)作于獄中的《清貧》、《可愛的中國》等文章，影響和教育了一代又一代中國人。那么，方志敏烈士這些傾吐著對黨、對祖國的赤子之心，總結(jié)了自己畢生奮斗歷史的寶貴精神遺產(chǎn)，究竟是如何從戒備森嚴(yán)的國民黨監(jiān)獄中流傳出來公諸于世的呢?

獄中結(jié)交胡逸民

1934年冬，紅十軍團軍政委員會主席方志敏奉中共中央和中央軍委的命令，率領(lǐng)軍團執(zhí)行北上抗日任務(wù)。部隊途經(jīng)贛東北懷玉山區(qū)時，陷入國民黨軍14個團、約7倍于軍團的兵力重重圍困之中，最終彈盡糧絕，損失隆重。次年1月下旬，因叛徒出賣，方志敏等4名共產(chǎn)黨員在皖浙贛交界處不幸被捕，被輾轉(zhuǎn)押往南昌綏靖公署軍法處看守所監(jiān)禁。

正是在這里，方志敏與先前入獄的國民黨元老、中央軍人監(jiān)獄獄長胡逸民相識。因看守所所長對胡逸民這位原來的上司頗為敬重，故在多方面給予照顧，使胡逸民能夠在獄中自由行動。1935年1月底，方志敏被國民黨重兵押解來此的消息，轟動了整個看守所。一向好動不好靜的胡逸民，就湊上去看熱鬧。只見身軀高大、衣衫襤褸的方志敏雖然腳拖重鐐，但卻氣宇軒昂、儀態(tài)威嚴(yán)，令人肅然起敬。

幾天后，胡逸民由看守所所長陪同來到方志敏的囚室。所長介紹說：“這位是永一(胡逸民在獄中的化名)先生，在本所優(yōu)待號。他素來肯在獄中行善，想與你們談?wù)勗?，交個獄中朋友，請方先生……”

胡逸民連忙接過話茬：“我失去自由半年多了。聽到關(guān)于你們的傳聞，我很同情。早年我在國民黨里干過‘清黨，曾設(shè)法開脫過你們的同志，那些人都是些可愛的青年!”

“謝謝你!”方志敏淡淡地回應(yīng)道，同時又警惕地問：“那你這次入獄……”

“這次是被人誣告。也怪老蔣?；^……”胡逸民講了自己的委屈后，又接著說：“方先生，目前我們都失去了自由，我愿意與你交個朋友。你生活上有什么困難嗎?我愿意效力。”

“我們身上一無所有，這并不要緊。我們一向就過著清貧的生活，永一先生，只是坐牢難受，你若有書，請拿些來看?！?/p>

“書報是有的，等一下我去拿些交所長送來。”此后，胡逸民常以送書取報、傳送用品為由，來三等號子與方志敏閑聊解悶。久而久之，彼此熟絡(luò)起來，也就親切地以老方、老胡相稱了。一次，方志敏剛拒絕了敵人的勸降，胡逸民便走進(jìn)他的囚室。見胡心事重重、欲言又止的樣子，方志敏問道：“老胡，何事不便啟齒?”“有句話早該對你說了，請別見怪?！焙菝褡终寰渥玫卣f，“我在看守所內(nèi)行走方便，還可以隨便出入你們的囚室，這固然與我原本的身份有關(guān)，另外上面還囑我勸勸你……”見方志敏并不介意，胡逸民便接著說：“他們要我轉(zhuǎn)告，說官廳想重用你。這些天我見你意志堅定，內(nèi)心佩服，也就恥于啟齒。請原諒，今日才挑明此事?！闭f完這些，胡逸民才如釋重負(fù)。

“老胡，我也明確告訴你，要我投降?天大的笑話!”方志敏激動地站起來，指著桌上的一張紙說：“你看看這個?！焙菝衲闷饋硪豢矗瓉硎欠街久舻囊皇自姡?/p>

敵人只能砍下我們的頭顱

決不能動搖我們的信仰

因為我們信仰的主義

乃是宇宙的真理

為著共產(chǎn)主義犧牲

為著蘇維埃流血

那是我們十分愿意的啊!

這是方志敏寫給那些勸降者看的。胡逸民深為感動，不禁脫口稱贊：“真是一位頂天立地的共產(chǎn)黨人!”

敵人對方志敏這個特殊“人物”寄予厚望，為了方便他寫“交待材料”，就把他搬到單人牢房，這恰好在胡逸民的囚室斜對面，更加有利于二人接觸。適逢看守所前任所長調(diào)走了，新來的所長對胡逸民是有求必應(yīng)，甚至還允許胡在夜間出入方志敏囚室。如此一來，方志敏和胡逸民便經(jīng)常談到深夜，后來竟至于無話不說、親如故友。從胡逸民的訴說中，方志敏得知了他的真實姓名，并對他的身世、經(jīng)歷等各方面情況有了深入的了解。

一天，當(dāng)方志敏和胡逸民正在交談時，胡逸民忽然動情地說：“你是我的知心朋友，第一位知我者是孫總理(指孫中山先生)，你是我的第二個知音!”方志敏聽了眼睛大睜，不置可否，爾后笑著說：“你很坦率、大膽，沒有惡意，要接受教訓(xùn)，看準(zhǔn)方向不要當(dāng)人家的走狗。”胡逸民的夫人常常帶食品來探監(jiān)。這一天，她又來看望丈夫，胡逸民便介紹她與方志敏認(rèn)識，并將妻子帶來的肉、雞蛋等與方志敏分享。后來有一天，當(dāng)方志敏提出捎一封信到監(jiān)外時，胡逸民滿口答應(yīng)，并很快讓其妻完成了這個任務(wù)。這樣一來，方志敏對胡逸民夫婦就越發(fā)信任了。

一日，胡逸民興奮地告訴方志敏：“軍法處將你的案子向上呈送了公文，說你至今無降意，本擬槍斃，但上面批下來的卻是‘緩辦，看來你的案子會拖延一陣子?！狈街久羟那牡貙菝裾f了冒險越獄的想法，請其幫助安排。胡逸民欣然允諾。胡逸民通過關(guān)系在獄中安排了一番，他打算先給方志敏辦個監(jiān)外就醫(yī)，以便他乘機脫離虎口。不料軍法處以方志敏病情不重為由，駁回了他到監(jiān)外去就醫(yī)的申請，此事也就沒有辦成。

方志敏第二次越獄是經(jīng)過了周密安排的：首先通過胡逸民夫人從外面送來400元錢，然后由胡出面用這筆錢打通了關(guān)節(jié)，為方志敏打開了腳鐐。當(dāng)晚，方志敏乘夜黑人靜逃出了監(jiān)獄，但剛走出大門不遠(yuǎn)，即被外圍哨兵發(fā)現(xiàn)而失敗。這件事情以后，獄中一片緊張，警戒也更加嚴(yán)密了。第二天，當(dāng)胡逸民懷著內(nèi)疚的心情來到方志敏囚室時，只見他竟像昨天什么事也沒發(fā)生過似的，表情異常平靜。方志敏拉著胡逸民坐到床上安慰道：“老胡，越獄是萬死中求一生，不成功，沒有關(guān)系，就是讓你費錢又費精力了?，F(xiàn)在，我最感痛苦的，就是失去了為黨努力工作的機會。我能丟棄一切，惟革命事業(yè)卻耿耿于懷，不能丟失?！?/p>

拒絕誘惑

蔣介石獲悉方志敏被捕后，密令國民黨江西省黨部千方百計勸降方志敏。于是，江西省黨部書記長俞伯慶很快來到獄中，他對方志敏說：“蔣委員長很想重用你，你為什么不早點出來呢?”

方志敏鼻子哼了一聲，說：“蔣介石是什么東西!”

“你們不是失敗了嗎?”俞伯慶反問道。

“不!我們在軍事上暫時失敗了，政治上并沒有失敗。我可以告訴們，我們永遠(yuǎn)不會失敗!”方志敏堅定地說

俞伯慶勸降失敗后，南昌綏靖公署軍

法處處長又來找方志敏“談話”了。他好像推心置腹地對方志敏說：“方先生，我忠告你，你們既然一敗涂地，何必鉆牛角尖。像你這樣杰出的人才，國民黨會給你高官厚祿的?！?/p>

“共產(chǎn)黨人信仰共產(chǎn)主義，功名利祿視如糞土!”

“方先生，信仰要實現(xiàn)，得幾百年。何必當(dāng)傻子，識時務(wù)者為俊杰。”

見方志敏沒吭聲，軍法處長遂把話鋒一轉(zhuǎn)，說：“方先生，你知道你們那個孔同志吧!他現(xiàn)在我們這里是少將參議，春風(fēng)得意著呢!”

方志敏異常憤怒地站起身來厲聲說道：“他是無恥的叛徒，我決不會像他一樣。革命者寧可被敵人殘殺，絕不投降敵人，要我屈膝投降，休想!”

敵人仍不死心。一天，重慶行營主任兼貴州省主席顧祝同奉命來勸降，剛走進(jìn)監(jiān)牢，那些平時如狼似虎的獄卒們都誠惶誠恐地肅立一旁，連大氣都不敢出一聲。當(dāng)時，方志敏正在囚室里看書，顧祝同滿面堆笑地走進(jìn)來，挨近身邊時，方志敏非但不起身，竟連眼皮子也不抬一下。顧祝同尷尬地搭訕道：“方先生的英文還沒有忘記啊，可敬可佩!”“隨便翻翻!”方志敏不屑地說。

“方先生正是年輕力壯之年，蔣公的意思，想推崇方先生為國家做一番事業(yè)。”顧祝同說出了來意。

“我是政治家，不是陰謀家。頭只是一顆，心也沒有兩個。要加入你們一伙，辦不到!”自討沒趣的顧祝同，說了幾句題外話，便抽身走了。后來，顧祝同來獄中向胡逸民傳達(dá)了蔣介石的口諭，要求胡出面“勸方自首，將功折罪”。胡逸民雖然心里暗罵，但表面上卻答應(yīng)試一試。胡逸民利用這個“合法”的機會，去接觸方志敏。在交談中，胡便將顧祝同讓他來勸降的事坦率相告：“老方，上面叫我做說客，官廳正想重用你，關(guān)于這一點，你的意見怎樣?這些日子來，我是知道你的為人的，你不是那號人。不過表面上來做說客，實際上可借這個題目和你多談?wù)勌?，你得原諒我。?/p>

方志敏仿佛早有所料似的嗤鼻一笑，說：“胡先生，投降那是大笑話，自從我們被捕入獄以后，在這里實際觀察的結(jié)果，更證明以前我們所做的事是十分正確的。就是我們這次遭到失敗，只能歸咎于我們領(lǐng)導(dǎo)的錯誤。絕不是客觀環(huán)境，困難到非失敗不可的，我們是革命者，既遭失敗自無他言，準(zhǔn)備犧牲就是了。吃人的國民黨，你想叫我投降，呸!你們是什么東西，一伙兇惡的強盜，一伙賣國賊，一伙屠殺工農(nóng)的劊子手!我是共產(chǎn)黨員，我與你是勢不兩立，我要消滅你，豈能降你。投降，真革命者只有被敵人殘殺，沒有投降的，敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰。因為我們信仰的主義，乃是宇宙的真理?！?/p>

胡逸民贊嘆不已。大約三四天之后，顧祝同又來問及此事：“校長吩咐的事怎樣了?”胡逸民無可奈何地?fù)u著頭說：“人各有志，不能強求?！鳖欁Ｍ粤碎]門羹，遂氣急敗壞地轉(zhuǎn)身而去。

7月的一天，上面忽然來人通知方志敏說：“蔣委員長來南昌和你方先生談話，請方先生準(zhǔn)備一下，先生有什么條件都可和委員長提出來……”方志敏勃然大怒，不等來人把話說完，便怒斥道：“我方志敏是一個光明磊落的共產(chǎn)黨員，蔣介石是一個地道的反動頭子，有什么要談的，滾出去!”那個來送通知的人灰溜溜地趕緊走了。不久，蔣介石攜私人秘書，冒酷暑乘專機來到南昌。見到方志敏后，蔣介石笑逐顏開，連忙命獄卒為方志敏打開腳鐐，說：“方先生，你很有才干，我希望你報效祖國，做事，我還要倚重你的。只要你在報紙上登個脫離共產(chǎn)黨的啟事，即可自由，并出任江西省主席?！狈街久粢闳粵Q然地回答：“謝謝蔣先生，我的生命只有36歲，你趕快下令執(zhí)行吧!”在一隅窺聽的胡逸民，看見蔣介石怒氣沖沖，拂袖而去。

誘降徹底失敗后，敵人便開始瘋狂折磨方志敏。他們給方志敏吃霉米飯，里面滲了大量稗子、谷殼和沙石；一天洗漱飲用只給兩碗水，牢房里黑暗潮濕，老鼠到處跑，臭蟲滿墻爬，虱子滿被褥。與此同時，敵人還不斷地用皮鞭抽打、坐老虎凳、灌辣椒水等酷刑來摧殘方志敏的意志。敵人的酷刑使得原本就患有肺病的方志敏，日漸衰弱。但他始終堅貞不屈，嚴(yán)守黨的機密。失去希望的蔣介石最終下達(dá)了“秘密處死方志敏”的命令。

受重托轉(zhuǎn)遞遺稿

從住進(jìn)優(yōu)待號牢房后，方志敏除了與胡逸民聊天而外，就是在不停地寫作。有一次，胡逸民見狀，便關(guān)切地問道：“老方，在寫什么文章?”方志敏面帶微笑，回答說：“在獄中無聊得很，不過把以前自己參加革命斗爭的經(jīng)歷隨便寫寫罷了……”“不要隨便，要仔細(xì)認(rèn)真地寫好。”胡逸民說?！白屑?xì)寫好有什么用，反正是拿不出去的?！狈街久魺o奈地說?！安灰姷媚貌怀鋈ィ闳粜湃挝?，這件事，我可以給你出力。”“先生愿替我出力，我將盡力地寫好，死而后已。希望在我死后將文稿送交我的同志。”“我心直口快，說到做到，請你放心寫好了。”胡逸民向方志敏保證。

有了胡逸民的承諾，方志敏就更加勤奮了，他還將自己與胡逸民的談話內(nèi)容寫進(jìn)了日記。在獄中的幾個月里，面對著日益逼近的死神，方志敏夜以繼日、不知疲倦地寫著。盡管時有咳血、頭痛欲裂的情況，他也只是稍事休息，便繼續(xù)全力以赴。方志敏以驚人的毅力寫下了《可愛的中國》、《清貧》、《給某夫婦的信》(寫給胡逸民夫婦的信)、《獄中紀(jì)實》：《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》(前三章)、《我從事革命斗爭的略述》、《給黨中央的信》、《給我妻繆敏的信》、《給魯迅先生的信》、《我們臨死以前的話》等約數(shù)十萬字的文稿。

方志敏眼見同時入獄的難友先后遇害，加之自己拒絕了蔣介石的勸降，因而感覺到時日無多。于是在一天晚上，方志敏與胡逸民相對而坐，久久不語。最終還是方志敏先開口打破了沉默，他對胡逸民說：“老胡，他們該出場的人都出來了，這場戲大概就要收場了。我們的交談，很可能就是訣別……”方志敏邊說邊掀開草席，從床板下面卸下一個紙包，鄭重地交給胡逸民，并對他說：“這也許是我最后的文稿了，他們隨時都會將我拉出去……這些東西，只有拜托你了!”胡逸民雙手捧起這包文稿，感覺沉甸甸的。他激動地說：“我一定要把它送出去!怎么送，你吩咐吧!”

“老胡，你是一定會獲釋的。我們總算有過囚友之誼?！狈街久粲蛛S手指指大紙包說：“這就拜托你了，出獄后將我寫的這些東西交給住在上海北四川路的魯迅先生。”

“魯迅先生?我可不認(rèn)識呀?”胡逸民據(jù)實而告。

“不要緊。我這里已經(jīng)寫好了一封介紹你與魯迅認(rèn)識的信?！狈街久粽f著，便把稿子遞給胡逸民。

臨別時，方志敏緊緊地?fù)肀Ш菝?，囑咐說：“我們幾個月來的許多談話，不要外傳，放在腦子里，好好想想。我是未能完成自己的宏愿，而你今后的路還長，望自重，要謹(jǐn)慎?！焙菝顸c點頭，緊緊地握住方志敏的手，禁不住哽咽而泣。

8月6日，方志敏在南昌市下沙窩英勇就義，年僅36歲。在那段無限悲痛的日子里，胡逸民眼含熱淚，一次次捧讀方志敏寫給他的絕筆信：“為防備敵人突然提我出去槍斃，故我將你的介紹信寫好了。是寫給我黨的中央，內(nèi)容是說明我在獄中所做的事，所寫的文稿，與你的關(guān)系，你的過去和現(xiàn)在同情革命幫助革命的事實，由你答應(yīng)交稿與中央，請中央派人來與你接洽等情況。寫了三張信紙，在右角上點一點作記號。另一信給孫夫人，在右角上下都點了一點。一信給魯迅先生，在右角上點了兩點。請記著記號。請你記住你對我的諾言，無論如何，你要將我的文稿送去，萬不能聽人打破嘴而毀約……”

1936年秋，經(jīng)國民黨元老、中央監(jiān)察院院長于右任出面斡旋，由馮欽哉將軍擔(dān)保，胡逸民終于獲釋?？垂艿莫z卒們因懾于胡逸民有朝一日可能會官復(fù)原職，故在他出獄時，沒有對他的包裹作嚴(yán)格檢查，就這樣，胡逸民將方志敏的手稿順利帶出監(jiān)獄。

出獄后的胡逸民沒有忘記方志敏的囑托，于1936年11月中旬來到上海。在未找到魯迅(當(dāng)時已逝世)的情況下，胡逸民找到了章乃器，并將方志敏手稿送至章乃器家，由章的夫人胡子嬰收存。不料數(shù)日后，章乃器突然被捕，胡子嬰為了安全起見，又托丈夫的弟弟、中共黨員章秋陽將這些手稿送交宋慶齡，后輾轉(zhuǎn)交給中共上海辦事處副主任馮雪峰妥為保管。

新中國成立后，經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)同意，方志敏烈士的《清貧》和《可愛的中國》這兩篇文稿以及短信，被編為《可愛的中國》一書，于1951年由上海出版公司影印發(fā)行了3000冊，1954年人民文學(xué)出版社根據(jù)原版再印了5000冊。

1953年11月，《清貧》和《可愛的中國》等珍貴的手稿由中共中央辦公廳撥交給中國革命博物館(現(xiàn)中國國家博物館前身)永久收藏，現(xiàn)被陳列于土地革命戰(zhàn)爭館中。