周惠斌

女作家蕭紅以一部蕩氣回腸的《生死場(chǎng)》而馳名中國(guó)現(xiàn)代文壇。魯迅先生曾著文說(shuō)，蕭紅“是我們女作家中最有希望的一位”。《生死場(chǎng)》是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的一幅“力透紙背”的圖畫(huà)。魯迅的評(píng)價(jià)之高頗為鮮見(jiàn)。

1940年初，結(jié)婚一年多的蕭紅與端木蕻良乘飛機(jī)自重慶飛抵香港。蕭紅到香港有兩個(gè)目的：一是應(yīng)原復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰之邀前去編輯“大時(shí)代文藝”叢書(shū)；二是想尋求一個(gè)安靜的環(huán)境從事寫(xiě)作。蕭紅來(lái)到香港后，受到了文化界人士的廣泛歡迎和愛(ài)戴。蕭紅十分感動(dòng)，很快就融入到香港抗戰(zhàn)文化活動(dòng)中。在給友人的一封信里，她動(dòng)情地說(shuō)：“這里的一切景物都是多么恬靜和秀美，有山、有樹(shù)、有漫山遍野的鮮花和婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)，更有洶涌澎湃的浪潮，面對(duì)著碧澄的海水，常會(huì)使人神醉的。這一切不都正是我往昔所夢(mèng)想的寫(xiě)作佳境嗎?”正是在這樣的“佳境”中，蕭紅于1940年底完成了她的又一部代表作《呼蘭河傳》，并陸續(xù)創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和短篇小說(shuō)《小城三月》等作品。

“說(shuō)不出的痛苦最痛苦”

小說(shuō)的問(wèn)世為蕭紅贏得了諸多的榮譽(yù)和文學(xué)界的尊重，標(biāo)志著她的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。然而，巨大的成就卻難以減輕病痛的折磨，更掩飾不了蕭紅內(nèi)心的孤獨(dú)與情感上的寂寞。

“什么最痛苦，說(shuō)不出的痛苦最痛苦?！边@是蕭紅在其著名詩(shī)作《沙?！分械氖瘴仓?。她與端木蕻良到達(dá)香港不久，感情就發(fā)生了微妙的變化，令圈內(nèi)外人士不勝唏噓。蕭紅比端木蕻良大一歲，他們的結(jié)合并非沒(méi)有感情基礎(chǔ)，只是兩個(gè)人在性格上原本就存在著不可調(diào)和的沖突，卻始終沒(méi)能得到妥善的溝通和解決。熟悉他們各自情況的周黥文先生曾經(jīng)分析過(guò)：“兩人的感情基礎(chǔ)并不虛假，端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了嬌的習(xí)性，先天有懦弱的成份；而蕭紅小時(shí)候沒(méi)有得到母愛(ài)，很年輕就跑出了家。她是具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛(ài)。這兩種性格湊在一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對(duì)方給予的滿足?！?/p>

其實(shí)，蕭紅在認(rèn)識(shí)端木蕻良之前，與蕭軍有過(guò)一段轟轟烈烈的戀愛(ài)與婚姻。她與蕭軍離婚后選擇端木蕻良時(shí)，應(yīng)該很清楚地看到端木身上的弱點(diǎn)?？墒鞘捈t還是決定與他結(jié)婚，這意味著蕭紅當(dāng)時(shí)認(rèn)為可以原諒并且容忍端木的弱點(diǎn)。然而事實(shí)上，由于蕭紅特殊的性格和經(jīng)歷，使得她又無(wú)法真正做到。加上兩個(gè)人初到香港，端木蕻良總是奔波忙碌于自己的文學(xué)事業(yè)而無(wú)暇顧及蕭紅的感情生活；而蕭紅虛弱的體質(zhì)，特別需要親友的關(guān)懷與照顧，一旦內(nèi)心的期盼得不到溫馨的慰藉，就愈加感到落寞和惆悵。因此，當(dāng)蕭紅與端木蕻良的感情出現(xiàn)裂痕時(shí)，或許是同情弱者的緣故，當(dāng)時(shí)熟知他們的圈內(nèi)人難免把感情的籌碼放在蕭紅這一邊，在情感上更多地傾向于同情蕭紅。

“天涯孤女有人憐”

蕭紅和端木蕻良來(lái)到香港生活后，借住在九龍尖沙咀樂(lè)道時(shí)代書(shū)店一問(wèn)狹小的房間內(nèi)。蕭紅身體一向多病，她常?？人浴㈩^痛甚至失眠，而且日益加重，以致于1941年初夏時(shí)，不得不因?yàn)樯眢w原因而停止了寫(xiě)作。

情感的失落，病痛的煎熬，讓蕭紅無(wú)限傷感和悲愴，她多么希望身邊有一位長(zhǎng)者能像魯迅當(dāng)年那樣關(guān)心她、幫助她。這時(shí)，國(guó)民黨元老柳亞子先生走到了她的身邊。柳亞子的突然到來(lái)，使蕭紅既吃驚又感動(dòng)。面對(duì)長(zhǎng)者和文學(xué)前輩的寬厚安慰，蕭紅不禁熱淚盈眶。此后，柳亞子時(shí)不時(shí)地去看望她，鼓勵(lì)蕭紅堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，戰(zhàn)勝疾病，樹(shù)立生活的信心。蕭紅慶幸自己又找到了一位像魯迅一樣的長(zhǎng)輩，關(guān)心她的生活，點(diǎn)撥她的人生。

春去秋來(lái)，天氣不再悶熱。柳亞子捧來(lái)一束盛開(kāi)的菊花來(lái)了。蕭紅斜坐病榻，感到生命在復(fù)蘇，感到一種激情在涌動(dòng)。他們促膝暢談，關(guān)于人生和文學(xué)，包括一切感興趣的話題。一對(duì)忘年交談興甚濃，大有相見(jiàn)恨晚之感。

蕭紅默默地想著，自己到香港后，與柳亞子相識(shí)最晚，又訂交于病榻，而這位長(zhǎng)者對(duì)她的關(guān)切僅次于魯迅，不禁感慨萬(wàn)千。她動(dòng)情地脫口吟了一句“天涯孤女有人憐”，由衷地表達(dá)了她豐富的情感和對(duì)人生的體驗(yàn)。柳亞子一聽(tīng)大為感嘆和動(dòng)容，隨即在蕭紅病榻前賦詩(shī)一首相贈(zèng)：

輕飚爐煙靜不嘩，膽瓶為我斥群花。

誓求良藥三年艾，依舊清淡一餅茶。

風(fēng)雪龍城愁失地，江湖鷗夢(mèng)倘宜家。

天涯孤女休垂涕，珍重青韶鬢未華。

“你就是最慷慨的人”

在情感與病痛的雙重折磨下，走在人生最后旅途上的蕭紅感情愈益脆弱，她常常被一種無(wú)法把握命運(yùn)的恐懼所包圍。隨著過(guò)去與端木蕻良之間的那種如癡如醉和夢(mèng)縈情牽的感覺(jué)的漸漸消失，特別是與自己衰弱的身體狀況形成對(duì)比的是，蕭紅在精神上的渴求更加強(qiáng)烈，她需要愛(ài)，迫切需要一種情感的依托。這時(shí)，一個(gè)人走進(jìn)了她的視野和生活，而蕭紅也情不自禁地對(duì)他產(chǎn)生了一種超乎尋常的特殊感情，這個(gè)人就是駱賓基。

駱賓基是蕭紅胞弟張秀珂的朋友，他到香港后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了蕭紅。他給蕭紅的最初印象是“中等身材，有著北方農(nóng)民的魁梧，一張同屬于北方農(nóng)民的紫銅色長(zhǎng)臉上，常常寫(xiě)著質(zhì)樸和沉思。鼻梁上架著一副棕色的眼鏡，眼鏡后面是一雙不大卻充滿活力和感情的眼睛”。正是這雙眼睛讓蕭紅充滿了好感。由于蕭紅的推薦，端木蕻良將自己在《時(shí)代文學(xué)》上連載的《大時(shí)代》停了下來(lái)，繼而發(fā)表駱賓基的《人與土地》。為了感謝蕭紅夫婦對(duì)他的幫助，駱賓基常去看望他們，而駱賓基的頻繁探訪，在一定程度上減輕了病榻中蕭紅的孤寂感。

不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港陷于日軍炮火之中。病中的蕭紅倍感生活的空虛和孤寂。一日，疲憊已極的蕭紅在病榻上緊緊地握住駱賓基的手，慢慢地閉上眼睛。駱賓基默默地在一旁陪伴著，須臾也不離開(kāi)。醒來(lái)后的蕭紅以一種復(fù)雜的感情對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在最需要的就是友情的慷慨，你就是最慷慨的人?！笔捈t顯得有些動(dòng)情，“我是一個(gè)非常矛盾的人，常常陷入與愿望相反的矛盾里，也許這就是命吧。和蕭軍的離開(kāi)是一個(gè)問(wèn)題的結(jié)束，和端木又是另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始……”望著蕭紅那日益憔悴的臉，駱賓基深深地感受到了她內(nèi)心的孤獨(dú)和渴望被別人關(guān)心的期待。

“我將與藍(lán)天碧水永處”

蕭紅的病情不斷惡化，與蕭紅相熟于30年代的美國(guó)著名記者史沫特萊返美途經(jīng)香港時(shí)，知道了蕭紅因病魔侵襲而身心憔悴。她隨即將蕭紅接到沙田何鳴華大主教別墅住了一段時(shí)間，可病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是又將她送往瑪麗醫(yī)院就診，蕭紅最終被確診為肺炎，需要住院治療。

香港的住院費(fèi)一向十分昂貴，端木蕻良和蕭紅的稿費(fèi)收入根本不夠支付醫(yī)院的治療費(fèi)用，生活一下子陷入了拮據(jù)。史沫特萊通過(guò)自己的關(guān)系幫助蕭紅將住院費(fèi)打了折扣，而另外的費(fèi)用則由當(dāng)時(shí)在香港的蕭紅東北老鄉(xiāng)、曾經(jīng)擔(dān)任東北大學(xué)校長(zhǎng)的周黥文承擔(dān)。史沫特萊和周黥文的幫助使蕭紅暫時(shí)度過(guò)了危機(jī)，然而卻最終沒(méi)有幫助她走出不幸的命運(yùn)。

1942年初，為躲避戰(zhàn)火，蕭紅又被轉(zhuǎn)至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院，可醫(yī)生們對(duì)蕭紅的病情會(huì)診后卻誤斷為喉瘤。第二天，蕭紅被送進(jìn)手術(shù)室，接受了一次痛苦的喉管切開(kāi)手術(shù)，由于傷口難以愈合，手術(shù)后蕭紅的身體虛弱不堪。這時(shí)，蕭紅似乎已經(jīng)意識(shí)到自己病情十分危重，反而顯得出奇的平靜。不久，端木蕻良和駱賓基又將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院重新動(dòng)手術(shù)，換喉口的呼吸管。這次手術(shù)后，蕭紅沒(méi)有辦法說(shuō)話了，病榻上的她示意駱賓基取來(lái)紙筆，寫(xiě)下了：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了?！边@是蕭紅生前留下的最后的一句話。

就在蕭紅第二次手術(shù)的第二天，瑪麗醫(yī)院被日軍占領(lǐng)。醫(yī)院被換上了“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”的牌子，蕭紅隨即被悄悄轉(zhuǎn)移到紅十字會(huì)設(shè)在圣士提區(qū)的臨時(shí)醫(yī)院。由于一路輾轉(zhuǎn)顛簸，本已虛弱不堪的蕭紅走到了生命的盡頭。她的身上蓋著毛毯，仰面躺著，臉色蒼白，面頰消瘦，雙眼緊閉著，頭發(fā)披散地垂在枕后。但她的心臟還維持著微弱的跳動(dòng)，游絲一般的呼吸仿佛一不小心就會(huì)丟失了似的。端木蕻良和駱賓基看到蕭紅被病痛折磨的樣子都感到揪心的疼痛，他們站在蕭紅的病榻前，一刻也不離開(kāi)，陪著她，望著她。兩個(gè)小時(shí)后，蕭紅的心臟停止了跳動(dòng)，一個(gè)在中國(guó)文壇上熠熠生輝的女作家，就這樣走完了32年崎嶇的人生之路。

蕭紅最后被安葬在香港淺水灣一個(gè)依山傍水的地方。蔥蘢的林木，漫山的鮮花，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)，澎湃的浪潮，碧澄的海水，這樣“使人神醉”的佳境，蕭紅的靈魂可以安息了。