馬蒞驪

“1954年，薩岡以一本菲薄小說(shuō)《你好，憂愁》出道，在經(jīng)歷了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是一個(gè)對(duì)她自己而言的丑聞。”

你喜歡薩岡嗎？

我喜歡。去看《薩岡》的那天，一直在下雨。電影散場(chǎng)，走進(jìn)濕漉漉的夜色里，心里竟然漫著一種難以言喻的喜悅：長(zhǎng)久以來(lái)，我第一次把對(duì)于淋濕的褲腿和外套的擔(dān)心拋在了腦后。如果薩岡可以毫不介意地度過(guò)愉快而草率的一生，那么我至少可以享用這愉快而草率的一刻。

1954年，一本關(guān)于青春、愛(ài)情和憂傷的小說(shuō)《你好，憂愁》讓18歲的薩岡成為了法國(guó)最年輕的暢銷(xiāo)書(shū)作家。當(dāng)她掙到有生以來(lái)的第一個(gè)500萬(wàn)時(shí)（不包括賭場(chǎng)上贏來(lái)的800萬(wàn)）時(shí)，她打電話問(wèn)父親應(yīng)該怎么花這筆錢(qián)。做父親的非常體貼地建議道：在你這個(gè)年紀(jì)，最好的方式是把它們揮霍掉。揮霍，也是薩岡有生之年對(duì)金錢(qián)、對(duì)名譽(yù)、對(duì)健康、對(duì)才華、對(duì)人生的一貫態(tài)度。

對(duì)愛(ài)情也是這樣。兩個(gè)小時(shí)的電影只來(lái)得及展示她的兩次不成功的婚姻：第一次婚姻讓她第一次有了心碎的感覺(jué)，讓她領(lǐng)悟到“人只有千分之一的機(jī)會(huì)獲得幸福的婚姻”；而在和第二任丈夫離婚后，她居然不可思議地和他以及他的同性戀男友共同生活了好幾年，只因情人比丈夫更迷人。在現(xiàn)實(shí)生活里（或者也在被剪掉的另外兩個(gè)小時(shí)的電影膠片里），薩岡的愛(ài)情生活還要精彩得多，人們一直念念不忘當(dāng)年她那封公開(kāi)發(fā)表的《給讓-保爾·薩特的情書(shū)》，還有她和總統(tǒng)密特朗一起去哥倫比亞旅行的事實(shí)，自然還有她因?yàn)樯鷼獍芽偨y(tǒng)晾在門(mén)外的橋段……

一個(gè)迷人的小魔鬼——世人這么稱呼她。這個(gè)稱呼卻比不上她自己的陳述來(lái)得坦率：“作為理想，我打算過(guò)一種下流的、丑惡的生活。”這是一種沉溺于吸毒、賭博、賽馬、飆車(chē)、聲色和宴飲的生活，離經(jīng)叛道、揮金如土；直到生命的最后，毒品和酗酒令她貧病交加，可她也依然叫嚷著：我有權(quán)按照自己的方式來(lái)毀滅自己。

每一個(gè)以自由意志追求自由的人，到頭來(lái)都要發(fā)現(xiàn)自己為自由付上的昂貴代價(jià)，發(fā)現(xiàn)自己所謂的自由，很可能只是一個(gè)精美卻更狹小的牢籠。

“你喜歡勃拉姆斯嗎”，這是薩岡早年一部小說(shuō)的名字，一個(gè)年輕人以此為開(kāi)場(chǎng)白向一個(gè)比自己年長(zhǎng)14歲的婦人發(fā)出了邀請(qǐng)，一次蹩腳的約會(huì)邀請(qǐng)，一場(chǎng)愛(ài)情的邀請(qǐng)。愛(ài)情最后草草落幕，年輕人負(fù)氣地宣告：我控告您無(wú)視愛(ài)情，一味逃避，唯唯諾諾，我判處您終身孤獨(dú)！

“你喜歡薩岡嗎”，這個(gè)套用的句子在《你好，憂愁》誕生的半個(gè)世紀(jì)后，隨著這位天才女作家的謝世，成為了一種流行，一種多少帶著些無(wú)奈、卻引人想入非非的流行——不論生命中有多少輝煌的時(shí)刻，有多少圍繞身邊的朋友和食客，有多少段轟轟烈烈的情愛(ài)韻事，薩岡也仍然須面對(duì)死亡以及和死亡一樣堅(jiān)強(qiáng)的孤獨(dú)。

寫(xiě)作固然是一種拯救，可即便是在最鼎盛的時(shí)刻，薩岡也敏感地抱怨道：沒(méi)有真心關(guān)心我的作品，他們只是好奇我的生活。像所有女人一樣，她也試圖在孩子身上尋找安定和歸屬感，可是這種感覺(jué)隨著孩子一天天地長(zhǎng)大，也一天天地在消失；甚至在臨終前，她都拒絕見(jiàn)兒子一面。寄人籬下的晚年無(wú)可避免，女導(dǎo)演Diane Kurys要一件三天未換的上衣輕描淡寫(xiě)地點(diǎn)出了這個(gè)傳奇最終的落寞。

你喜歡薩岡嗎？

我很喜歡。不是因?yàn)樗砸詾槭堑纳罘绞剑且驗(yàn)樗还芫秤鋈绾?，始終如一地堅(jiān)持這自以為是的生活態(tài)度——她早就心平氣和又無(wú)不調(diào)侃地為自己寫(xiě)好了墓志銘：

“1954年，薩岡以一本菲薄小說(shuō)《你好，憂愁》出道，在經(jīng)歷了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是一個(gè)對(duì)她自己而言的丑聞?！薄?/p>