王　倩

茅家“以”字輩見(jiàn)證的是一個(gè)古老而動(dòng)蕩的國(guó)度逐漸向現(xiàn)代化走近,“于”字輩的經(jīng)歷,則更多的是中國(guó)走近泥淖,以及后來(lái)的撥亂反正、改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。

2006年1月,美國(guó)多家報(bào)紙報(bào)道了一條不起眼的消息,“英特爾科學(xué)天才獎(jiǎng)”給予了美國(guó)米慎圣荷西高中17歲的學(xué)生茅尚程1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金,以獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)華裔學(xué)生從動(dòng)物糞便中提取能量并轉(zhuǎn)換成天然氣的發(fā)明。半年后他被哈佛大學(xué)重獎(jiǎng)錄取,主攻胚體細(xì)胞研究,2007年他又獲得了哈佛?？恕な访匪躬?jiǎng)學(xué)金。

很多報(bào)道都在關(guān)注這位華裔學(xué)生的家庭:茅尚程的父母來(lái)自中國(guó)大陸,父親茅為友是1980年的第一批公費(fèi)留學(xué)生,在加大伯克利分校獲得工程博士學(xué)位,母親茅為洵畢業(yè)于斯坦福大學(xué),是茅為友家族的遠(yuǎn)親。海外的記者們可能不知道,茅尚程不過(guò)是百年茅家一個(gè)繼承家學(xué)傳統(tǒng)的年輕后生。他的前輩里,有大名鼎鼎的茅以升和茅于軾。

定居法國(guó)的傳媒人士茅青,今年4月出版了家族傳記《我們家的人和事》,第一次把這個(gè)科技工程世家的往事公諸大眾。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾,是中國(guó)最著名的橋梁專(zhuān)家茅以升弟弟的兒子,茅尚程是茅以升哥哥的曾孫;茅以升的女兒茅于燕是著名心理學(xué)家,被譽(yù)為“中國(guó)弱智兒童之母”……

為家人著書(shū)立傳是茅青的母親茅于蘭(茅于軾的妹妹)的心愿,她是這個(gè)家族里少有的文人,做過(guò)記者,當(dāng)過(guò)大學(xué)老師。在接受周刊越洋連線采訪時(shí),茅青說(shuō):“茅家是個(gè)大家族,親戚之間來(lái)往很多,很多人都對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn),我母親很想把這些親戚的故事寫(xiě)出來(lái)?！逼鹣让┣酁槟赣H搜集過(guò)資料,后來(lái)母親得了老年癡呆癥,采訪親友和寫(xiě)書(shū)的重任就交到了茅青手中,“我們這幾代人的經(jīng)歷見(jiàn)證了一百五十年以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子為強(qiáng)國(guó)夢(mèng)所做的努力、遭遇的挫折和走過(guò)的彎路。”

一夫二妻的痛苦

這個(gè)家族中最聲名顯赫的人是橋梁專(zhuān)家茅以升(1896-1989)。他做過(guò)這樣一番自我評(píng)價(jià),“自1919年12月我歸國(guó)為社會(huì)服務(wù),在幾十年的征程中,我所做的工作最引人注目的就是主持建造錢(qián)塘江大橋工程”。錢(qián)塘江大橋與茅以升的名字緊緊相連,有關(guān)話題多次出現(xiàn)在中小學(xué)的教科書(shū)上。而名人茅以升的晚年生活,尤其是因情感糾葛而遭受子女誤解,還是在茅青的這本書(shū)里首次被披露。

茅青從小住在外公外婆家,茅以升是外公的哥哥,哥倆來(lái)往密切,兩家的走動(dòng)也非常多。書(shū)中敘述的,有些是茅青親眼所見(jiàn),有些是聽(tīng)茅以升的子女們所說(shuō),有些則是茅以升自己所寫(xiě)。茅以升在76歲時(shí)為四年前去世的亡妻戴傳蕙寫(xiě)下了《蕙君年譜》一書(shū),書(shū)中敘述了兩人相濡以沫五十四年的生活。

茅與戴的婚姻是在茅以升17歲那年由父母做主定下的,戴傳蕙年長(zhǎng)一歲,生于江蘇揚(yáng)州一個(gè)詩(shī)書(shū)之家,其三嬸是茅以升的姨媽。訂婚一年后兩人正式結(jié)婚,婚后茅以升回到唐山路礦學(xué)校讀書(shū),后來(lái)又去美國(guó)留學(xué)。戴傳蕙帶著長(zhǎng)子茅于越在南京婆家過(guò)著大家庭生活,一家十幾口人同住一屋檐下。

1919年茅以升學(xué)成歸國(guó)后與妻子建立了自己的小家庭,生活固然美滿,但也充滿動(dòng)蕩,戴傳蕙跟著四處教書(shū)的丈夫搬了無(wú)數(shù)次的家。1921年到1935年期間他們從南方到北方搬了八次家,到1949年時(shí)他們?nèi)野峒腋哌_(dá)三十余次。四海飄零的不安定將妻子的能量消耗殆盡,茅以升寫(xiě)過(guò):“最大損失更是蕙君的健康。每到一處,都要重啟爐灶,安排子女上學(xué),適應(yīng)當(dāng)?shù)厣?。所費(fèi)心血可知。妻子病根潛伏,愈壓愈深……”

戴傳蕙的“病根”其實(shí)起于茅以升事業(yè)上一次刻骨銘心的打擊。1930年原本要去南京教書(shū)的他,受朋友之邀擔(dān)任鎮(zhèn)江水利局長(zhǎng)時(shí),淮河洪水堤壩潰決,茅以升因此被撤職,為丈夫日夜擔(dān)心的戴傳蕙患上了憂郁癥,每受驚嚇就會(huì)發(fā)病。

茅以升在事業(yè)上最輝煌的時(shí)刻——建造錢(qián)塘江大橋期間,成了妻子病情最嚴(yán)重的時(shí)刻。1933年茅以升在天津北洋大學(xué)教書(shū),身體虛弱的戴傳蕙不斷在看著中西醫(yī)生,她滿心以為小家庭可以長(zhǎng)治久安了。此時(shí)茅以升受邀去杭州商談籌建錢(qián)塘江大橋,他很興奮,戴傳蕙也為丈夫高興。到了杭州才發(fā)現(xiàn)造橋的困難并不小,戴傳蕙怕丈夫又像當(dāng)年那樣遇到麻煩,心焦如焚,徹夜不眠,話語(yǔ)不清,舉止反常,精神上也出現(xiàn)了錯(cuò)亂。

戴傳蕙常常自言自語(yǔ),大橋不會(huì)修成的,即使修成將來(lái)也不會(huì)善終。真是被她不幸而言中了,1937年11月上海戰(zhàn)事爆發(fā),為了讓更多的老百姓過(guò)江避難,此前防止敵軍襲擊而一直沒(méi)有開(kāi)通的錢(qián)塘江大橋開(kāi)放了,人們?cè)跇蛎嫔闲凶?而橋墩里正藏著炸橋所需的炸藥。12月23日,一聲巨響,大橋被炸斷,蔣介石希望借此拖住日軍進(jìn)攻的步伐。1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后,茅以升接到了修復(fù)大橋的命令,1953年大橋全面通車(chē)。

晚年的茅以升說(shuō)過(guò)親手炸橋時(shí)的心情,“就如同親手掐死了自己的兒子一般”,而那段日子發(fā)生的一切對(duì)于戴傳蕙心底造成的陰影究竟有多大呢?建國(guó)后大橋建好,戴傳蕙的憂郁癥自然而愈,再也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)。

在戴傳蕙心目中,丈夫?yàn)槿苏?對(duì)自己從無(wú)二心,夫妻關(guān)系始終和諧美滿。她絕對(duì)沒(méi)有料到,因?yàn)榕伦约涸偈艽碳?后來(lái)茅以升會(huì)一直瞞著自己一件大事,對(duì)一個(gè)居家女人來(lái)說(shuō)可能再也沒(méi)有比這更大的事了:1946年茅以升在上海工作,妻子在南京老家而且常年多病,兩人處于兩地分居狀態(tài)時(shí),他認(rèn)識(shí)并娶了外室——出身于貧困家庭的20歲出頭的權(quán)桂云,兩人還生了一個(gè)女兒茅玉麟。

因?yàn)殡[瞞而一直相安無(wú)事,但是1950年中國(guó)掀起了“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”,茅以升被迫向組織交代了他的“資產(chǎn)階級(jí)生活”(也就是娶了外室的情況),同時(shí)也不得不向妻子坦白。他自己形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài),“妻子聽(tīng)了頓時(shí)變色,一語(yǔ)不發(fā)”。戴傳蕙從未想過(guò)丈夫娶二房,她沉默了。從此在后輩眼里,這個(gè)老人總是眉頭緊鎖著,心事重重,好像沒(méi)有高興過(guò)?！拔母铩遍_(kāi)始不久,在鐵道科學(xué)研究院工作的茅以升已經(jīng)受過(guò)了幾次批斗,戴傳蕙因?yàn)槎啻误@嚇而忽然離世。

權(quán)桂云和女兒搬到了茅家,料理家務(wù),照顧老人的衣食住行。二十年來(lái)她第一次和茅以升在一起生活,十幾歲的女兒也第一次有了一個(gè)正常的家庭。茅青和兩位夫人都有過(guò)接觸,“兩位夫人我都認(rèn)識(shí),叔公的原配夫人戴傳蕙,我叫“二奶奶”(茅以升在家族同輩里排行第二),1967年就去世了。后來(lái)的夫人1968年開(kāi)始同茅以升居住,但在1975年也去世了,年僅50歲?！?/p>

有人諒解了老人,但有人始終沒(méi)有原諒。因?yàn)楦赣H赴美求學(xué),長(zhǎng)子茅于越出生后一直由母親帶大,1949年之前他就去了瑞士聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作,長(zhǎng)期居留國(guó)外。1972年海外華僑可以回國(guó)探親時(shí),于越曾帶著妻子和女兒回來(lái)過(guò)。但他始終不肯接受權(quán)桂云,住在友誼賓館里,沒(méi)有走進(jìn)過(guò)父親的家。他甚至疏遠(yuǎn)了自己的妹妹茅于燕,因?yàn)樗龥](méi)有加入批判父親的行列。

1979年茅以升去歐洲訪問(wèn)時(shí)去了于越在瑞士的家。他希望長(zhǎng)子能關(guān)照一下當(dāng)時(shí)生活狀況不好的妹妹玉麟,生氣的于越回絕了父親的這個(gè)要求,而且從此沒(méi)有理過(guò)父親。即使父親臨終病危,于越還是沒(méi)有任何消息。茅于越同國(guó)內(nèi)所有的親友都斷絕了來(lái)往,甚至和親妹妹茅于燕也沒(méi)有任何來(lái)往,大家都不知道他的情況,甚至不知道他是否在世,“他要是在世也應(yīng)該90多歲了。”茅以升彌留之際始終念叨著這個(gè)兒子,無(wú)計(jì)可施的家人們最終想出了“善意的謊言”——他們編造了一封于越的來(lái)信。茅老捏著這封信告別了人世。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化里講究為家族諱為尊者諱,茅青此書(shū)一出,茅以升的晚年立刻成為被關(guān)注的焦點(diǎn)?！耙郧皩?duì)茅以升的宣傳已經(jīng)非常多了,但很多人不太清楚他晚年的這段生活。人們其實(shí)最關(guān)注人性的東西,我希望把茅以升還原成一個(gè)有血有肉的人,讓大家知道他晚年的一些痛苦。我好像在書(shū)里也沒(méi)有透露什么隱私,我對(duì)隱私?jīng)]太多興趣,而且我始終認(rèn)為應(yīng)該尊重個(gè)人隱私,我書(shū)中披露的個(gè)人生活都是公開(kāi)的事情。而且要寫(xiě)好一個(gè)人,寫(xiě)出他的真實(shí)生活和真實(shí)想法時(shí),不可能不涉及他的感情生活。當(dāng)下中國(guó)人寫(xiě)傳記特別是涉及到一些所謂偉人時(shí)總是把這個(gè)人寫(xiě)得無(wú)血無(wú)肉,而且似乎是越無(wú)血無(wú)肉越好,我特別不喜歡這種寫(xiě)法。如果刻意把一個(gè)人寫(xiě)得完美,其實(shí)是把一個(gè)人寫(xiě)死了,這樣的人是根本不存在的?！?/p>

從鐵道工程師到經(jīng)濟(jì)學(xué)家

按照茅家宗譜,“以”字輩之后是“于”字輩。茅家“以”字輩見(jiàn)證的是一個(gè)古老而動(dòng)蕩的國(guó)度逐漸向現(xiàn)代化走近,“于”字輩的經(jīng)歷,則更多的是中國(guó)走進(jìn)泥淖,以及后來(lái)的撥亂反正、改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。

因?yàn)槊麣夂吐曌u(yù),茅以升在建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中受到了周總理的保護(hù),沒(méi)有受到太大的沖擊。鐵道部放了茅以升一馬,但又想給他一點(diǎn)教訓(xùn),就將他同在鐵道科學(xué)研究院工作的侄兒——茅于軾打成了右派。1958年工程師茅于軾成了一名養(yǎng)路工,當(dāng)年他撰寫(xiě)的《蒸汽機(jī)操縱與焚火》一書(shū)再版,卻不能署自己的名,作者變成了當(dāng)時(shí)年僅一歲的兒子茅為星。

“右派”的帽子改變了工程師茅于軾的人生軌跡,卻無(wú)意中促使他轉(zhuǎn)行開(kāi)始研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。80年代茅于軾對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣日益增加,他在鐵道部研究院給研究生們講授微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1982年9月茅于軾第一次出國(guó),在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)第一次看到了超市:商品眼花繚亂,東西放在架子上,顧客可以隨便拿,也沒(méi)人偷,太奇怪了。80年代初是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代,茅家每個(gè)出國(guó)歸來(lái)的人都會(huì)大講出國(guó)見(jiàn)聞,“講者,眉飛色舞;聽(tīng)著,心企神往”。

1984年茅于軾干脆去了中國(guó)社科院美國(guó)所,專(zhuān)門(mén)研究美國(guó)經(jīng)濟(jì)。那時(shí)中國(guó)開(kāi)始調(diào)整價(jià)格,人們的薪水沒(méi)有增加,食品價(jià)格卻一下子貴了起來(lái)。茅青1982年大學(xué)畢業(yè)后分配在政府工作,月薪五十六元,每月還有五元錢(qián)的副食品補(bǔ)貼。但市場(chǎng)上無(wú)論是豬肉雞蛋,還是蔬菜水果,上漲的幅度大大超過(guò)工資上升的水平。茅于軾被妻子質(zhì)問(wèn),改革就是大幅漲價(jià)嗎?茅青也對(duì)舅舅說(shuō),現(xiàn)在人們的生活不如從前了。可他卻堅(jiān)持,沒(méi)有物價(jià)改革這個(gè)過(guò)渡期,經(jīng)濟(jì)改革根本不可能完成,只有改革物價(jià),讓農(nóng)民有積極性,才能增加生產(chǎn),讓票證時(shí)代一去不復(fù)返。生產(chǎn)的東西多了,物價(jià)自然就會(huì)降下來(lái)。

如今茅于軾這個(gè)名字經(jīng)常與社會(huì)上各種爭(zhēng)論連在一起,即使生活在法國(guó),外甥女茅青也會(huì)聽(tīng)朋友問(wèn)到,你舅舅怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話!中國(guó)富人難道還需要有人為他們說(shuō)話嗎?“好像沒(méi)有一個(gè)人像他那樣經(jīng)常性地引起社會(huì)上如此廣泛的爭(zhēng)論。諸如學(xué)雷鋒,機(jī)場(chǎng)咖啡吧收費(fèi),窮人和富人,經(jīng)濟(jì)適用房和土地該不該設(shè)紅線等等,總之,過(guò)不了多久就會(huì)引起爭(zhēng)論。”

茅青和舅舅接觸很多,每次回國(guó)也會(huì)去和舅舅交流思想,在茅青看來(lái),茅于軾那一代人深受物質(zhì)匱乏之苦,言論不自由之痛,社會(huì)不穩(wěn)定之憂,他的三個(gè)基本思想“主張市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),國(guó)家不要過(guò)多干預(yù);反對(duì)特權(quán);強(qiáng)調(diào)社會(huì)道德和信用”正是出于他年輕時(shí)的經(jīng)歷。2008年年底《中國(guó)企業(yè)家》雜志評(píng)選出了“30年最具貢獻(xiàn)的10位經(jīng)濟(jì)

學(xué)家”,茅于軾名列其中。

從荒唐中開(kāi)始的研究

被“文革”改變科研軌跡的還有茅以升的女兒茅于燕。茅以升曾經(jīng)希望這個(gè)女兒能夠繼承父業(yè)學(xué)工程,于燕也在重慶中央大學(xué)建筑系讀過(guò)兩個(gè)月的書(shū),但她始終不喜歡數(shù)學(xué),也不太適應(yīng)獨(dú)自在外求學(xué)的生活,最終還是回到南京,以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于南京金陵大學(xué)哲學(xué)心理系。建國(guó)后茅于燕一直在中科院心理研究所工作,研究如何“多快好省”地提高小學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的速度?！拔母铩敝兴幌路诺胶睗摻闹锌圃何迤吒尚?“文革”后期中央有人發(fā)話“心理所還是有用的”,茅于燕回到了北京。

正當(dāng)她和同事們?cè)趯ふ铱蒲许?xiàng)目時(shí),上海傳來(lái)了一個(gè)消息:有一個(gè)醫(yī)生發(fā)明了讓“傻子”吃豬腦來(lái)補(bǔ)腦子,效果還很好,據(jù)說(shuō)有一個(gè)十七八歲的智障青年吃了豬腦子后智力得到了恢復(fù)。當(dāng)時(shí)主管衛(wèi)生工作的王洪文做出指示,要求在北京首先推廣這一經(jīng)驗(yàn)。接到這一任務(wù)的北京協(xié)和醫(yī)院說(shuō)自己只懂醫(yī)學(xué)問(wèn)題,對(duì)智力落后者的精神和心理問(wèn)題需要得到心理專(zhuān)家的配合,于燕被派去了協(xié)和醫(yī)院協(xié)助實(shí)驗(yàn)。

現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)這樣的治療方式太不科學(xué),可是在六七十年代中國(guó)經(jīng)常流行各種奇特的養(yǎng)生法。茅青說(shuō),她的外婆就曾經(jīng)打過(guò)雞血針,吃過(guò)醋泡蛋,做過(guò)甩手操,“那個(gè)時(shí)代就是這樣”。

協(xié)和醫(yī)院和廣安門(mén)中醫(yī)院開(kāi)設(shè)了兩個(gè)專(zhuān)門(mén)給弱智兒童吃豬腦的門(mén)診所,還和北京肉聯(lián)廠合作,把豬腦子制成豬腦片,每隔一個(gè)月讓智障人士來(lái)領(lǐng)一次豬腦片。智障研究在中國(guó)也是一個(gè)全新領(lǐng)域,從未接觸過(guò)的于燕找來(lái)了很多外文資料進(jìn)行研究。沒(méi)多久唐山大地震發(fā)生,北京也陷入混亂狀態(tài),豬腦片試驗(yàn)停止了?！八娜藥汀北环鬯楹?王洪文下達(dá)的這個(gè)科研任務(wù)也就停了下來(lái)。

豬腦片蛋白質(zhì)含量不少,很多智障人士長(zhǎng)期服用后身體明顯發(fā)胖,智力卻沒(méi)有提高。茅于燕其實(shí)也看不出吃豬腦片對(duì)弱智者有什么效果,但她在試驗(yàn)過(guò)程中接觸了不少弱智青少年的家長(zhǎng),家長(zhǎng)們無(wú)助和期望的眼神讓她久久難忘。家長(zhǎng)們天天來(lái)找她,她決定繼續(xù)在提高弱智者智力這一領(lǐng)域研究下去。

1973年才開(kāi)始關(guān)注弱智兒童的茅于燕,如今是國(guó)內(nèi)嬰幼兒智能追蹤研究的少數(shù)幾個(gè)知名學(xué)者之一。她同北京兒童保健所合作完成的中國(guó)0至3歲嬰幼兒智力測(cè)查量表,在中國(guó)保健部門(mén)一直使用至今?，F(xiàn)在老人已經(jīng)80多歲了,但媒體對(duì)她的關(guān)注度有增無(wú)減,多數(shù)采訪都是請(qǐng)她談?wù)勅绾伍_(kāi)發(fā)兒童早期智力,也就是神童們。“神童畢竟

是少數(shù)。茅于燕為自己做的這些事情而自豪。她做什么都很認(rèn)真,現(xiàn)在80多歲了,還有一個(gè)愿望,就是把以前寫(xiě)過(guò)的文章整理成書(shū),但是沒(méi)有出版社愿意出這些書(shū),因?yàn)椴毁u(mài)錢(qián)啊。其實(shí)她寫(xiě)的東西很有學(xué)術(shù)價(jià)值,特別是中國(guó)在弱智領(lǐng)域的研究還很薄弱?！泵┣嗾f(shuō),自己書(shū)中寫(xiě)的關(guān)于茅于燕的部分也是老人親自整理的。

一代人來(lái),一代人去

1969年中國(guó)破天荒地報(bào)道了一則美國(guó)的科技新聞,美國(guó)人登月成功。這則小小的消息登在了《參考消息》的一個(gè)角落,對(duì)茅家這個(gè)科技工程世家來(lái)說(shuō),再也沒(méi)什么比巨大的科技成果更吸引人的了,但他們何嘗不感到心酸——英雄無(wú)用武之地。

茅青出生后一直生活在外祖父母身邊,每天吃飯都圍坐著一桌的人,周末還要在方桌旁加上一個(gè)大圓桌面。“文革”時(shí)很多家庭四分五裂,茅家卻沒(méi)有這種情況,茅青從小就知道,家里說(shuō)的話不能在外面說(shuō)。大家在飯桌上傳遞信息,評(píng)論時(shí)事,諷刺挖苦和感慨嘆息,即使必須把聲音壓得低低的。

1972年茅青家迎來(lái)了第一個(gè)海外親戚——外婆的侄子,和他的一兒一女。外國(guó)表弟和表妹的打扮太奇怪了,一個(gè)穿著帶穗穗的牛仔褲,一個(gè)穿著露肚臍的低胸裙子,好幾撥鄰居涌過(guò)來(lái)看“外國(guó)人”。一起去外面玩,一路走一路有人圍觀,有時(shí)圍觀的人還跟著一起走,似乎看也看不夠。吃西瓜了,茅青每次都吃得十分干凈,看見(jiàn)青皮還不停,還要再啃一口,可是他們兩人吃到一半就不吃了,下面留著一大塊的紅瓤,讓中國(guó)孩子們看呆了。茅青用提琴拉起了朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》主題曲,美國(guó)表弟告訴她這是美國(guó)民歌,“沒(méi)想到朝鮮會(huì)用美國(guó)民歌曲調(diào)”。

但是走出了家門(mén)的茅青還是能感受了異樣的氛圍,“至今為止我讀到的寫(xiě)‘文革的比較多的是干部家庭的孩子,我這樣臭老九家孩子寫(xiě)‘文革的不太多。干部家的孩子都有很多‘鬧革命的歷史,比如去抄家,斗人和武斗,所以那些孩子現(xiàn)在常常反思、反省甚至懺悔什么的。我們這些臭老九的孩子輪不上這些‘好事,我們是盡量躲起來(lái),當(dāng)時(shí)不被別人罵就不錯(cuò)了?！蹦菚r(shí)茅青住在北京王府井大阮府胡同一個(gè)帶院子的平房里,前院有很多戶人家,后院只有兩戶人?！拔冶M量從后院進(jìn)出,少遇到人為妙。前院進(jìn)出經(jīng)常會(huì)遇到同齡的孩子,他們總是欺負(fù)我們,罵我們或者向我們吐口水,我特別怕走前院?！?/p>

茅于軾的弟弟茅于海在“文革”時(shí)期的情緒也是一落千丈。他從小喜歡動(dòng)腦筋,是兄弟姐妹中最聰穎的一個(gè),從清華大學(xué)無(wú)線電系畢業(yè)后留校任教,因?yàn)槭请娨暯萄薪M的科技尖子,成為了清華校長(zhǎng)蔣南翔的“紅人”,很快入了黨。因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系,他被禁止參加保密的科研工作,還落個(gè)了里通外國(guó)的“特嫌分子”惡名。

當(dāng)年入黨后茅于海覺(jué)得媽媽太落后,就送給了媽媽一本高爾基的小說(shuō)《母親》,還在扉頁(yè)上寫(xiě)著“母親,真理是用鮮血和生命換來(lái)的!”這個(gè)時(shí)候,家里人就經(jīng)常用一句話來(lái)“奚落”他,“哎,母親,真理是用鮮血和生命換來(lái)的?！?/p>

在家里人的鼓勵(lì)下,不服氣的茅于海在圖書(shū)館和專(zhuān)利局里尋找到各種公開(kāi)的“保密資料”,寫(xiě)出了《頻率捷變雷達(dá)》一書(shū),誰(shuí)知道領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)他為名為利,不安分守己工作,禁止出版,還要開(kāi)會(huì)批判。1984年茅家收獲了久違的大喜事:茅于海發(fā)明的自適應(yīng)捷變頻雷達(dá)獲得了中國(guó)國(guó)家發(fā)明一等獎(jiǎng)。那本被批判的書(shū)也重見(jiàn)天日,得以出版。第二年美國(guó)國(guó)防部竟然將此書(shū)全文翻成了英文,瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的Lind教授評(píng)價(jià)此書(shū)說(shuō),“我看不懂中文,但從書(shū)中的圖標(biāo)和公式可以看出,此書(shū)是這個(gè)領(lǐng)域最權(quán)威的書(shū)?！彼麑?xiě)信給茅于海說(shuō),我的同行也都非常贊賞這本書(shū),能不能我出錢(qián)買(mǎi)20本?這本書(shū)當(dāng)時(shí)的價(jià)格是1.65元人民幣,茅于海自己買(mǎi)了20本寄給了瑞典的Lind教授。1990年茅于海被斯坦福大學(xué)聘為客座教授,后來(lái)進(jìn)入美國(guó)ESS(億世)公司擔(dān)任首席科學(xué)家。

其實(shí)在中國(guó)雨過(guò)天晴后,“于”字輩大多數(shù)到了退休年齡,風(fēng)華不再,兩鬢斑白,最好的時(shí)光在荒唐中被消磨殆盡,能活下來(lái)已算幸運(yùn)。進(jìn)入21世紀(jì)后,步入古稀之年的茅于海帶著技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)回國(guó)創(chuàng)業(yè),他總愛(ài)說(shuō)一句話:“我們今天發(fā)揮的余熱,比當(dāng)年發(fā)揮的主熱可要熱得多啊。”

“于”字輩的后面是“為”字輩,茅家“為”字輩的人多數(shù)進(jìn)入了知天命之年,大多生活安定,兒女成行。80年代起很多茅家人踏上了出國(guó)的路,大多定居國(guó)外。出國(guó)定居的“為”字輩多數(shù)依然在美國(guó)從事高科技工作,或公司任職或大學(xué)教書(shū)。

如今茅家新一代的“尚”字輩正處于風(fēng)華正茂的年齡還在成長(zhǎng)中,有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入了職業(yè)生涯,有的還在中小學(xué)讀書(shū)。茅青說(shuō)她寫(xiě)此書(shū),“一是為母親了一個(gè)心愿,這也是對(duì)我們家長(zhǎng)輩們的懷念和感激;同時(shí)也希望生活在海外的很多不會(huì)說(shuō)中文的茅家下一代,能夠了解自己的根”。

效果很明顯:上個(gè)月,茅以升的外孫女Elaine帶著兩個(gè)女兒專(zhuān)門(mén)到巴黎找茅青。Elain的媽媽茅于璋1948年去了美國(guó),在那邊結(jié)婚生子,和茅青差不多年齡的Elain不會(huì)說(shuō)中文,兩個(gè)女兒也不會(huì)說(shuō)中文,甚至不知道茅家的故事。