艾　樂(lè)

過(guò)去20年,拉斯維加斯是高檔消費(fèi)中心,從去年起,它落到了深深的衰退溝壑中。

拉斯維加斯是個(gè)金貴的地方,酒店、餐廳、酒吧的收費(fèi)向來(lái)要比別的地方高出好幾倍,金融風(fēng)暴一來(lái),才把飄高的價(jià)格打回了原形。這也是“沙漠不夜城”第一次遭遇寒流。

拉斯維加斯是美國(guó)近20多年來(lái)發(fā)展最快的城市之一,可是近期城市的人口數(shù)量卻停止攀升,房屋斷供率已經(jīng)成為全國(guó)大型城市中最高的,失業(yè)率在3年里從3.8%升到了12.3%。即使有工作的人,賬面也不如以前那么風(fēng)光——不能再指望靠豐厚的小費(fèi)了。

過(guò)去20年,拉斯維加斯是高檔消費(fèi)中心,從去年起,它落到了深深的衰退溝壑中。

一

現(xiàn)在的拉斯維加斯處處在打折。由“拉斯韋加斯之父”史提芬·永利創(chuàng)建的永利度假酒店打出低價(jià)牌,希望將酒店入住率從72%提升到82%。去年7月,70平方米的客房標(biāo)價(jià)500美元,今年卻只要109美元,還能附贈(zèng)價(jià)值50美元的禮品。米高梅集團(tuán)的高檔餐廳則換掉了大部分標(biāo)價(jià)400美元的紅酒,取而代之的是100美元的紅酒。

拉斯維加斯是個(gè)酒店遍布的城市,以前常?？蜐M為患,提前預(yù)訂的房間往往有被擠掉的可能。照理說(shuō),經(jīng)濟(jì)衰退了游人應(yīng)該大幅減少才對(duì)?？墒?促銷果然奏效了。最近酒店里重現(xiàn)客滿盛況,游泳池邊幾乎找不到空的躺椅,停車場(chǎng)的車位也被占滿了。

然而,街頭擱置的工程項(xiàng)目還是暴露了衰退本色。工程預(yù)算達(dá)40億美元的階梯度假酒店(Echelon Resort)于去年停工,原計(jì)劃造4座酒店,現(xiàn)在只能看到3幢9層樓高的爛尾樓;工程預(yù)算達(dá)39億美元的未來(lái)式賭場(chǎng)酒店“楓丹白露”已經(jīng)破產(chǎn),63層高的建筑空蕩蕩地杵在那兒;斥資10億美元的“凱撒宮”擴(kuò)建計(jì)劃“屋大維之塔”成了一堆未完待續(xù)的空殼。原本要造酒店的地方現(xiàn)在都成了荒置之地,永利酒店不得不在周圍種上一排樹,以免客人從高層窗戶看到這派臟亂模樣。昔日如火如荼的建設(shè)工地,現(xiàn)在就像一個(gè)無(wú)人清理的戰(zhàn)場(chǎng)。

和其他貸款買房的美國(guó)人一樣,賭城的經(jīng)營(yíng)者們?yōu)榻ù笮秃廊A酒店,貸了許多款子。耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·希勒曾經(jīng)警告,第二波受到美國(guó)衰退浪潮沖擊的會(huì)是實(shí)體經(jīng)濟(jì)——拉斯維加斯將首當(dāng)其沖。

更糟的是,由于建設(shè)項(xiàng)目不能如期竣工,賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者就無(wú)以還貸。德意志銀行收回了報(bào)價(jià)39億美元的Cosmopolitan酒店,可苦于無(wú)法找到買主。同時(shí),由于負(fù)債過(guò)高,賭場(chǎng)運(yùn)營(yíng)商StationCasinos Tropicana和Herbst Gaming也相繼宣告破產(chǎn)。其他諸如米高梅集團(tuán)等,均深陷泥潭。

投資84億美元的超豪華建筑“城市中心”的工地上還有9500名工人,也只有在這個(gè)美國(guó)最大型私人投建項(xiàng)目的工地上,還能看到轟鳴的機(jī)器。雖然公司還在為了資金問(wèn)題同迪拜拼命磋商,但是原先預(yù)定豪華公寓的買主已經(jīng)開始退縮。所以,在拉斯維加斯大道上(又稱“長(zhǎng)街”)擁有大部分物產(chǎn)的米高梅集團(tuán)不得不在今年初抽調(diào)1.4億美元——相當(dāng)于其月盈利的1/4——來(lái)繼續(xù)支撐這個(gè)項(xiàng)目。

米高梅以7.75億美元的低價(jià)將旗下的金銀島酒店賣給了億萬(wàn)富翁菲爾·魯芬,魯芬相當(dāng)于為每件房間付了22.5萬(wàn)美元——而城市中心每件房間的造價(jià)高達(dá)150萬(wàn)美元。然而,博彩分析專家比爾·勒納認(rèn)為,即使“城市中心”成功竣工,屆時(shí)拉斯維加斯將擁有15萬(wàn)間左右的酒店客房,要將它們?nèi)刻顫M,恐怕還要等上5-10年。但如果“城市中心”不能竣工,賭城恐怕又多了一副難以脫手的牌。

二

“長(zhǎng)街”上的地產(chǎn)殘局是由千萬(wàn)戶拉斯維加斯住戶和中介商釀成的。

31歲的地產(chǎn)中介布洛克·博米奧在經(jīng)濟(jì)衰退期間過(guò)得倒還不錯(cuò),事實(shí)上,她去年靠拉斯維加斯式的賣空交易賺了10萬(wàn)多美元。在賭城,有六成左右的業(yè)主所欠房貸比房屋本身價(jià)值要高,布洛克就會(huì)找到這些業(yè)主,以他們所供房貸一半的價(jià)位賣給他們相同戶型的新房子。然后,布洛克教他們中斷給舊房子還貸,直到銀行忍無(wú)可忍,同意他們以虧損價(jià)脫手舊房,總好過(guò)把所有人的房子都收回銀行。這樣的拉鋸戰(zhàn)一般要持續(xù)9個(gè)月,在此期間,不少業(yè)主甚至還出租原屋,賺得一筆外快。

很多人都這么干,但如此做法是要付出代價(jià)的。無(wú)辜的租房客常常被下逐客令,因?yàn)樗麄兯獾姆孔泳鸵慌馁u。無(wú)處可去的租客只能付額外的錢住公寓大樓,通常這些公寓大樓歸公司所有。當(dāng)然,賣空行為最終損害的是賣方的信譽(yù)度,但是那些業(yè)主既然有了新房子,自然也顧不得這么多了。

如今,賭城里簡(jiǎn)直就像住了一群約翰·狄林杰(20世紀(jì)30年代早期活躍于美國(guó)中西部的銀行搶匪),如此明目張膽地“搶劫”銀行卻毫無(wú)愧意。布洛克自己也明白,賣空行為不道德,還會(huì)加劇拉斯維加斯的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,但是“這就是拉斯維加斯,這就是賭博,這就是投資。這么做是很貪婪,但人人皆為之,我何樂(lè)不為”。布洛克覺(jué)得,在一座到處是成功欺詐藝術(shù)家的城鎮(zhèn),做一個(gè)誠(chéng)實(shí)老實(shí)的人是很難的。

事實(shí)上,去年,布洛克和丈夫花了27.9萬(wàn)美元買了一套新居,比原來(lái)房子更好,但只要一半價(jià)錢。然后他們就停止為舊房子還款。新房子也是之前斷供的業(yè)主留下的。門把手、小五金、銅線都被偷了,家電和地毯也沒(méi)有了,只剩下被遺棄的寵物狗。布洛克和丈夫花了7000美元重置了家具。

布洛克正在經(jīng)手的一項(xiàng)買賣是位于紐波特的Loft。紐波特Loft區(qū)是鬧市區(qū)貴族公寓樓林立的地方。布洛克的客戶曾經(jīng)以60萬(wàn)美元的價(jià)格買下一套Loft,現(xiàn)在托布洛克以17.9萬(wàn)美元轉(zhuǎn)賣。這套Loft自帶泳池、健身館,樓頂還有俱樂(lè)部。買方中介人是一個(gè)戴著Gucci絲巾和太陽(yáng)鏡的女人。奇怪的是,在沒(méi)有其他買主的情況下,她愿意代客戶出25萬(wàn)元買下這套Loft——比賣方開價(jià)多了7萬(wàn)元。布洛克反復(fù)確定Gucci女沒(méi)有昏頭,知道自己在說(shuō)什么。其實(shí),通過(guò)這筆生意,Gucci女只能賺2100美元,而宰一宰被蒙在鼓里的買主,就可能發(fā)一筆橫財(cái)。

這片西部之地已經(jīng)無(wú)法無(wú)天。有客戶在托房產(chǎn)商轉(zhuǎn)賣房子的時(shí)候,甚至要求房產(chǎn)商能幫他搞定已經(jīng)付掉的6萬(wàn)美元首付款“損失”,結(jié)果房產(chǎn)中介就背著銀行造了一份獨(dú)立的合同,說(shuō)作為附加條件,新買家必須從賣方處購(gòu)下一條價(jià)值6萬(wàn)美元的波斯地毯,已經(jīng)被賣空交易搞得焦頭爛額的銀行當(dāng)然不會(huì)有機(jī)會(huì)看到這張合同,也不知道這么一筆錢的存在。當(dāng)正為買到一棟劃算的房子而高興的買主問(wèn)中介,波斯地毯是否真的值6萬(wàn)美元時(shí),中介的回答是“我從沃爾瑪超市買來(lái)的”。而如愿拿回6萬(wàn)美元首付的那個(gè)客戶,則把中介商的妙招一傳十,十傳百,現(xiàn)在來(lái)找這個(gè)中介商“耍把戲”的人越來(lái)越多。

拉斯維加斯的西部是受金融危機(jī)重創(chuàng)最嚴(yán)重的國(guó)家。那里的房子看起來(lái)很不錯(cuò),但是1/3都掛著待售的牌子,車道上幾乎沒(méi)什么車?？罩玫姆孔永锒嗍莵y七八糟,門窗撬開,垃圾亂堆,爬蟲行動(dòng)自如——只要業(yè)主還擁有這個(gè)房子,就能隨意處理,警方也沒(méi)辦法。這里就像一個(gè)正在墮落的帝國(guó)。

由于內(nèi)華達(dá)州政府不征收公司及個(gè)人所得稅,幾乎完全依靠博彩收入,所以金融暴風(fēng)雨一來(lái),內(nèi)華達(dá)就像一只被戳爆了的氣球。共和黨人州長(zhǎng)吉姆·吉本斯的支持率跌到了11%,再加上他反對(duì)奧巴馬政府的經(jīng)濟(jì)刺激方案,拒絕接受聯(lián)邦政府的撥款,又遭到了更多選民的鄙視。為了削減開支,當(dāng)?shù)仃P(guān)閉了唯一一所向未參保病患開放的腫瘤醫(yī)院。州參院多數(shù)黨領(lǐng)袖斯蒂芬·郝斯福德本想征收公司所得稅,但未能實(shí)行,只好感嘆情況已經(jīng)壞到不能再壞。州政府已經(jīng)絕望萬(wàn)分,甚至連立法機(jī)構(gòu)也試圖通過(guò)買彩票來(lái)搏一回。

“金融颶風(fēng)”的破壞力體現(xiàn)在拉斯維加斯的每一個(gè)方面。最老的拉斯維加斯藝術(shù)博物館已經(jīng)關(guān)閉;脫衣舞娘的小費(fèi)減少了,同時(shí)還有其他城市的失業(yè)女性跑來(lái)“搶飯碗”;大型購(gòu)物中心里顧客寥寥;占地約2.3萬(wàn)平方米的Neonopolis購(gòu)物中心里,幾乎所有商店都門面緊閉。

奇怪的是,拉斯維加斯的當(dāng)?shù)鼐用袼坪醪⒉幌裢鈦?lái)人以為的那樣絕望悲觀。位于拉斯維加斯的內(nèi)華達(dá)大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)尼爾·史麥崔斯克的解釋是:“這是一座靠希望和夢(mèng)想建立起來(lái)的城市。”任何站在賭桌旁擲過(guò)骰子的人都知道,輸家永遠(yuǎn)相信下一輪就會(huì)有好運(yùn)氣贏回來(lái)。

三

對(duì)于“美國(guó)賭王”謝爾登·阿德?tīng)柹瓉?lái)說(shuō),這種賭徒心理尤其真切。在《福布斯》評(píng)出的2007年美國(guó)富豪400強(qiáng)中,阿德?tīng)柹?80億美元的身家名列第三,而他自己估算,凈資產(chǎn)有400億美元。然而在過(guò)去一年里,這位拉斯維加斯金沙集團(tuán)的總裁損失比任何人都慘,到今年2月為止,他已經(jīng)損失了365億美元!

在衰退潮來(lái)臨之前,由于看到阿德?tīng)柹?004年在澳門投資的成功,幾家銀行主動(dòng)找上門希望阿德?tīng)柹剿麄兡莾喝ベJ款。阿德?tīng)柹敛贿t疑地貸了所有能貸的款,2005年6月,他一舉擲出23億美元,澳門威尼斯人酒店在金光大道開工,它的規(guī)模5倍于拉斯維加斯威尼斯人酒店,擁有12萬(wàn)平方米的會(huì)展中心和6萬(wàn)平方米的世界最大的賭場(chǎng);同時(shí),阿德?tīng)柹偻?0億新加坡元(約合人民幣250億元)拿下了新加坡第一張賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)執(zhí)照;他還不忘對(duì)拉斯維加斯的威尼斯人酒店大本營(yíng)進(jìn)行擴(kuò)建。這樣一來(lái),阿德?tīng)柹膫鶎?duì)盈余比竟高達(dá)6.8。結(jié)果,釜底抽薪的日子到了——貸款不再跟進(jìn),今年3月,公司股價(jià)從144美元跌到可憐的1.42美元(現(xiàn)在又回漲到12美元)。

阿德?tīng)柹焐喜怀姓J(rèn)情況糟糕,始終相信還有翻身之日,而且又向公司注資10億美元,但從去年11月份起,他已經(jīng)辭掉了700多名員工。阿德?tīng)柹坪醪](méi)有被巨大的損失擊垮:“我對(duì)妻子說(shuō),如果碰到商業(yè)上最悲慘的結(jié)果,我頂多哭兩個(gè)小時(shí),然后恢復(fù)過(guò)來(lái)。目前為止我還沒(méi)哭過(guò)?！碑?dāng)他的妻子提出要削減花銷時(shí),阿德?tīng)柹R上搖頭,說(shuō)他還有足夠多的錢讓她花。不過(guò)最后,他還是做出些許讓步:盡量改乘小型私人直升機(jī)出門,比大型私人飛機(jī)要省錢。

阿德?tīng)柹淖兞顺鲂凶{,卻沒(méi)有改變吸引顧客的策略:高檔餐飲、舒適套房、豪華會(huì)展空間。他不相信美國(guó)會(huì)就此改變價(jià)值觀,從奢侈轉(zhuǎn)向節(jié)儉。“這個(gè)世界不會(huì)改變。人們不會(huì)停止做他們想做的事……這是人的天性。就像一首老歌唱的:當(dāng)他們?nèi)ミ^(guò)了美妙的巴黎,你又怎能在把他們禁錮在農(nóng)場(chǎng)?”

面對(duì)大眾,阿德?tīng)柹矚g保持良好的形象。然而自信的背后,他也一定學(xué)到不少東西,至少要吸取一個(gè)深刻的教訓(xùn):借錢數(shù)額永遠(yuǎn)不要超出你的償還能力。即便現(xiàn)在情況開始好轉(zhuǎn),他的債務(wù)也要花好些功夫來(lái)消化了。可是,當(dāng)別人問(wèn)阿德?tīng)柹?如果有機(jī)會(huì)再得到貸款,他是否會(huì)再投入擴(kuò)建時(shí),這個(gè)老賭王竟然睜大了眼睛笑言:“只要有人愿意借,我就排第一個(gè)。”

這何嘗不是拉斯維加斯的賭性。在這座城市看來(lái),經(jīng)濟(jì)衰退是另一個(gè)商業(yè)輪回,它馬上就會(huì)結(jié)束,然后大家又將重返賭桌,房地產(chǎn)又會(huì)欣欣向榮,公司業(yè)績(jī)又會(huì)以兩位數(shù)增長(zhǎng)。經(jīng)營(yíng)拉斯維加斯賭場(chǎng)的人相信,賭桌上會(huì)出現(xiàn)新的玩家,但是游戲本身不會(huì)改變。他們堅(jiān)信,美國(guó)人的經(jīng)濟(jì)會(huì)繼續(xù)走好。

看著這座從沙漠腹地崛起的不夜城,這些樂(lè)觀者的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)空洞,更多已經(jīng)破產(chǎn)的人持懷疑態(tài)度。在懷疑的同時(shí),拉斯維加斯人又暗暗打賭:一切會(huì)變得和以前一樣好的。