清咸豐《金江縣志》載:“皇木,即金絲楠木,全國僅吾縣產(chǎn)。太祖崩,采皇木一十三根,經(jīng)水道而出,歷時半年抵京。為皇陵享殿柱,高大通直,光澤悅目。今存一林,一一造冊,敕以宮庭火封,派吏守,是為皇木也?！?/p>

一

城墻不甚高偉,卻險奇。枕著金沙江巨石而起,崖鋼澆鐵鑄,被水蝕得凹進一截,下窄而上寬,竟馱得城墻,千百年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),紋絲不動。浪濤時時將石崖、城墻潑濕,更將錚錚青銅顯示出來,千古江山,自古如是。漲水季節(jié),浪頭漾過墻頭,有水自天來,訇然作響,如掛一簾瀑布。青石板街道淙淙流淌一街江水。并未見得人們慌張,依然在水底內(nèi)倚墻各做生意。油煎春餅香溢街道,碩大砂罐煮著熱氣騰騰牛羊雜碎。斷樹殘枝時時漾上城墻,撿來風(fēng)干,燃料多的是。城墻內(nèi)人家,天天在濤聲中沖刷,卻不煩膩,被濤聲沖刷得詩情畫意。

倚著城墻有一古舊院落,卵石砌墻,斑駁別致。墻根生出一棵百年黃桷樹,虬根橫布,半個院子,皆樹根匍匐。高出地面光滑細(xì)膩,如設(shè)天然坐椅。枝柯尤為茂密,將個院密密遮了,虛浮半畝綠云,氤氳綠醉行人。

這院子的主人,是小城有名的滑竿世家。人們忘其名,稱之為陳滑竿。陳滑竿祖上的祖上就是抬滑竿的。小城地處金沙江邊,四周是鑄鐵毛坯似的群山,行旅不便,滑竿行業(yè)就特別興盛。因了資歷,因了技巧和腳力,陳滑竿的祖上曾被推為本行業(yè)之首。

陳滑竿十三歲上頭,就跟他爹學(xué)抬滑竿。他家有乘滑竿,乃祖?zhèn)鲗毼?。水竹編的坐?先將青翠的水竹伐下,去其枝葉,只留一丈長的竹竿,放在兩頭通風(fēng)的木樓上陰干,再用石灰浸泡,取其外層青皮,再用木甑反復(fù)蒸煮晾干,匿藏于巨形木柜,內(nèi)置香樟、檳榔、麝香等物,半年后方可取出。取出的水竹篾條,柔可繞指,折壓后立即伸直,不留半點痕跡。色澤金黃,冰涼沁人,香味四溢。任何蟲類不敢啃噬。用水澆上,立即跌落。請高明匠人編好,外面是幅牡丹芍藥圖畫,置于光亮處,竟藏有一幅二龍搶寶圖。那坐墊可以折疊成一方手巾大小,放在衣袋內(nèi)就可帶走。坐椅下凹上凸,恰可半躺半臥,既可悠哉樂哉欣賞景致,又不致腰酸頸疼,十分舒服。坐椅上張了雪白洋白布,夏日熾熾,遮陽蔽風(fēng),漾在山路上,猶如綠海之上一葉輕舟。還有那副抬竿,茶杯粗細(xì),系金絲楠木“皇木”所制。北京長陵一十三根柱子,即此地所產(chǎn)。那十三根柱子當(dāng)年從這里伐下,棵棵一般粗細(xì),都是三人所圍,高大通直,無疤無痕。從金沙江而入長江,再入運河。至旱路,太長太重,無法啟運。民工運用舊法,沿官路五里之間掘井一口待嚴(yán)冬至,以水澆路面,路如鏡滑,運至京師,每棵皇木耗資十萬余兩?，F(xiàn)在到北京看楠木,須花三元才能看哩。足可見其金貴。本縣亦只有一林,金枝玉葉,摘一片亦要殺頭的?；誓救犴g,耐腐,不蛀不蝕,冬溫暖,觸之如輕裘。夏沁涼,如握碧玉。且柔韌堅固,紋理細(xì)密。茶杯粗細(xì)樹枝,壓幾百斤東西,彎如新月,復(fù)又顫起,絲毫不損。陳滑竿祖上思之若渴,發(fā)誓要弄到兩根樹枝作抬竿。老祖宗知道取木猶如取頭,要犯彌天大罪,不敢貿(mào)然行事。經(jīng)察訪得之看守皇木的小吏酷愛酗酒,就常常買了好酒,備下好吃的,邀約守樹小吏來家喝酒。如此半年有余,好酒不知喝下多少壇,好肉不知吃了幾許,漸漸喝出了感情。二人稱兄道弟,甚為親密。一日喝得酣暢,守樹小吏醉眼迷離,伸手捉住送菜上來的明眉皓齒、豐滿動人的老祖宗的老婆的手,順勢在胸口摸了一把。老祖宗看在眼里,眼里冒血,怒火攻心,正要發(fā)作,想到皇木之事,硬是咬咬牙齒,沒有發(fā)作,將老婆支走了事。又一日喝酒,乘守樹小吏興濃,提出偷砍皇木細(xì)枝的要求。守樹小吏赫然失色,頻頻搖手,斷然不敢。祖上心內(nèi)焦躁,半年酒肉,難道喂了狗?更有難言之隱辱,就和守樹的小吏爭執(zhí)起來。小吏憤憤而去,不再往來。又托人送銀十兩,說是償還酒肉錢。老祖宗愛木心切,悔恨至極,竟至成疾。祖上疴沉,斷了家庭衣食來源,危及妻小生存。幼子嗷嗷,妻子淚垂。妻子知道丈夫心病,心想酒肉既然不行,恐怕只有色了。酒色財氣,酒為先導(dǎo),色最勾魂,每次守樹小吏來家喝酒,其色迷迷,溢于言表。想到以色取悅,換取皇木,妻子羞愧異常。念及丈夫沉疴難愈,日見病危,妻子痛下決心,整衣?lián)Q裙,薄施脂粉,裙裾搖曳,楚楚動人。攜籃提酒,行至守樹小吏處,小吏心花怒放,喜不自禁。酒還未酣,淫心搖蕩,上前將女人放倒,做了風(fēng)流快活事。事畢,女人提出取木之事,小吏陡然失色,斷然拒絕。女人聽罷如雷貫頂,悔愧交加,涕泗漣漣,哀慟不已。說:“貞操乃女人守身立命之本,我既失身于你,你當(dāng)相助,否則不能含垢忍辱,只得死在你面前?！闭f罷以頭撞墻,小吏使勁攔住,額頭已破,滲出殷紅血跡。小吏動了惻隱之心,說:“我母病危,即去奔喪,趁接替之人尚未來到,速去砍取樹枝兩根,切不可貪婪。”

老祖宗不知內(nèi)里詳情,聽罷妻子敘述,以為守樹小吏悔悟,仗義重交情。于是精神陡漲,病體漸愈。悄悄潛入皇木林內(nèi),砍得兩根樹枝又取泥土涂于砍口,掩人耳目。

誰知接替守林的人十分精明,立即查出被盜樹枝,大驚失色,立即稟報上司。上司不敢怠慢,星夜派干練官員來查,終于查清。守樹小吏被革職關(guān)押,老祖宗藏了樹枝拒不交出,嚴(yán)刑拷打血跡斑斑。上司無奈,砍去二足,以為抵押。后經(jīng)多方醫(yī)治,保住一條性命,卻從此臥床,吃喝拉撒均在床上。多虧同行同情,經(jīng)常資助,才勉強活了下去,直至病死。

老祖宗活著時,雖身子不能動彈,還是親自將金絲楠木打制出來。那金絲楠木茶杯粗細(xì),要在文火上慢慢烘干。那日他叫家人燃了泥火爐,抬到床前。烘著烘著,手一松,皇木掉到火爐上,他急得大叫,恰巧家中無人,慌忙中他急滾落到地上,碰翻火爐,人被燙傷,好在皇木尚未燒壞。妻子回來,見那慘狀,心疼得流淚。他卻咧著疼歪的嘴傻笑,將刺破燎泡的手在皇木上輕輕摩挲,殷紅血跡,使得金絲楠木細(xì)膩潤澤,紅艷迷離,猶如晶瑩玉潤的寶玉。手一摸上,一股涼氣,嗖嗖傳遍全身。以手指叩之,如擊瓷器,如擊古罄,其聲悠悠然有余音。

老祖宗死時,鄭重地將皇木滑竿交給兒子,說:“得到皇木,雖斷雙腿,終不憾。遺憾的是沒有抬過一回,更遺憾的是沒有抬過貴人。一定要妥善保護管好滑竿,世代相傳,不得有失。”言訖,濁淚滾流,目不能合,叫人傷心不已。

陳滑竿不光有乘祖?zhèn)鞯拿勫谶兊幕誓净?還有副抬滑竿的絕好身材。他身材中等,腳卻奇長,肩寬且平直,肌肉塊塊飽綻,呈青銅顏色。他身著短衫,衣襟下擺撩來系在腰上,腰上常系一條手掌般寬腰帶。頭上纏一圈白布包頭,腳穿麻耳山茅草鞋。這草鞋通風(fēng)敞氣,走平路有韌勁,走山路不打滑,下雨路爛不著泥,天干柔韌養(yǎng)腳。陳滑竿干干凈凈,利利索索,不光有好身材,還有極好的抬轎技藝。和他搭檔的謝長腿到小城最有名的來福順吃酸辣餃面,吃餃面講究吃個頭鍋面湯,一抱大的黑色砂鍋漾著沸沸揚揚面湯,兩筷子面絲下水猶如龍須飄揚,湯寬面細(xì)佐料齊全,既酸且辣吃得通體舒泰,頭上絲絲冒汗。吃完面精神頭很足,就有客人來。兩人抬上滑竿,尤如散步般輕捷,悠悠揚揚行三十里路到柳樹閘吃蕎面湯。這蕎面湯乃是山區(qū)婦女拿手佳作,先將黃綾羅篩反復(fù)篩出精致蕎面,再在銅盆里揉上幾個時辰,揉得拉上幾丈長也不斷線,才行。又撩了碩大褲腳,用皂角水認(rèn)真洗凈白嫩大腿,將面團在大腿上來回搓,于是瓦盆內(nèi)就有細(xì)如麻線的面湯流水般淌入。其時灶上湯料已沸揚,放進一把辣椒一把花椒,又放進大缸腌菜及蔥花,面湯放進一攪就可食用。熱氣騰騰,又辣又麻又酸又燙,蕎面湯又韌又滑又順溜,“哧溜、哧溜”三碗下肚,肚子早已隆起,嘴還不解饞。再行十五里,已是正午,天氣正熱,恰好到黑林鋪吃出名的趙麻子涼粉?；丶襾?天色尚早,各自回家向老婆擲下錚錚有聲一串銅錢,又匯聚在馬記牛肉店吃涼片和粉蒸牛肉。復(fù)出門,到劉背鍋茶館喝茶聽川劇。陳滑竿既有皇木滑竿,又有絕好的技藝,抬的多是有錢有臉面的人。收入頗豐,日子過得滋潤、自在、瀟灑。

陳滑竿一生中最輝煌,最榮耀的事,是他親自抬過省主席。他們祖先一生憾事只是有皇木而未抬過,最為遺憾的是沒有抬過一回貴人。而老祖宗所理解的貴人,頂多也不過縣官,小城當(dāng)時沒出過更高層次的官吏。而他呢,卻抬過威赫顯貴的省主席。

小城乃威震云南的省主席胞澤之地。自他發(fā)跡,尚未回過鄉(xiāng)。此次回鄉(xiāng),自是衣錦歸來,光宗耀祖,顯赫萬分。本城士紳,聞訊驚駭,早在半月之前,縣府就設(shè)立專門接待機構(gòu),水陸珍禽,山珍海味,早已備好。又選最好廚師,反復(fù)推敲菜譜。下榻的唐家公館,修葺一新,連馬桶也破例讓技藝精湛的木匠用皇木制成。責(zé)令各家商號,張燈結(jié)彩,設(shè)案燃香,陳列貢品,恭候駕臨。小城四門各搭牌坊一座,全用新鮮碧綠的松毛裝飾,悠悠清清,脈脈流瀉。兩所小學(xué),一所中學(xué),停課演習(xí),一律穿嶄新童子軍裝。又組織軍號隊,震天撼地地演奏。萬事齊備,只有一件事令縣長犯難。小城在萬山壅閉之中,汽車路只通到離城十幾里的地方。城小湫隘,連八人抬的大轎也調(diào)不過身。更為糟糕的是小城唯一的通道,是城邊的一座鐵索橋。一般的轎夫不敢抬人過橋,鐵索橋顫動異常,腳步一亂,連人帶轎掀下江去。上司發(fā)給本縣一輛美國舊吉普,是拆卸了用騾子運進縣衙門,而至今仍未使用過。用騾子請主席乘坐,太不雅觀,且有譏他為赳赳武夫之嫌。忽有本縣名紳周四老爺提出,陳滑竿有祖?zhèn)髦誓净?皇木乃皇家專用之木,聞其名,既可生出無限遐想,且又典雅別致。陳滑竿技藝精湛,乘之饒有風(fēng)趣。過鐵索橋本是險事,但陳、謝已經(jīng)若干年而無事。加之主席龍公屬水,蛟龍過江,風(fēng)雨無阻,還可平添若干情趣?？h長破顏解頤,擊節(jié)稱贊,連連說“好”。

省主席到離城十五里的地方,見到那里彩旗飛揚,鼓樂震天,沿途站了許多歡迎人群,心中十分高興。下得車來,縣長及許多士紳趨步向前,向他致詞歡迎。禮儀完畢,縣長一揮手,一乘精致華麗的滑竿迤迤漾來,人群向兩邊分開,猶如河道。主席心神一振,眼睛霎地一亮,但見那皇木滑竿瑞氣環(huán)繞,若藏若露,一個虬須倒張龍頭清清楚楚地浮現(xiàn)出來。再看,沒有了。主席心曠神怡,也不聲張,待皇木滑竿抬過來,但見杭綢蒙頂,上面繡上云霧翻卷中的一條蒼龍,四周纓絡(luò)垂布,流蘇搖曳。坐墊是京絨所制,繡了龍鳳呈祥圖案,上面覆一個碩大鴨絨枕頭。腳下嵌一條尺余墨玉,沁涼玉潤。又有一四周鏤空的烏木嵌象牙矮幾,幾面是一塊精心選擇的彩色大理石,石上呈現(xiàn)自然圖案,霧靄裊裊,云煙淡淡,仍有一龍若隱若現(xiàn),云霧中東鱗西爪,龍頭探首天外。又置宜興茶具一套。殷紅的皇木光滑,碎金閃爍、紅艷迷離。省主席手觸皇木,頓感如握脂玉,沁涼透脾,汗毛斂伏,通體舒泰,如沐春風(fēng)。主席大驚,問:“此乃何木?”縣長躬身:“此為金絲楠木,即皇木。專為皇家享用,主席……”主席攔住,說:“知道了,我小時曾聽說過,未曾目睹,甚憾,甚憾,只是……”縣長額頭滲出毛毛汗:“主席,還有啥不周到的地方,請明示?！薄拔倚r聽人言,此乘轎子還有一絕,即可折疊成手巾的水竹編的坐墊,未曾目睹,不免遺憾?！标惢图泵Σ遄?“主席,就在京絨下面?！敝飨事?“把京絨揭了?！标惢吐冻鱿采?伸手揭了京絨。主席上了滑竿,坐下去顛了顛,連說:“舒服,舒服?！碧_,碰到烏木矮幾,嫌它礙腳。陳滑竿斗膽說:“主席,您老可在上喝茶。”主席大驚:“可喝茶?!”“可喝茶?！庇谑桥舱翘滓伺d紫砂茶具。一路上,或上陡坡,或過山道,或涉淺流,陳滑竿和謝長腿使出渾身解數(shù),悠緩時如行云流水,慢歌行板,如沐春風(fēng);疾促時如雨打芭蕉,風(fēng)搖竹竿,悠悠顫顫,韻味十足。上陡坡而不傾斜,涉河流而不搖曳。烏木矮幾上一壺茶水,不溢不晃。主席從壺里倒一小杯在牛眼睛般大的小盅里,那龍井茶泡的茶水平齊杯沿,竟然映著流云天光、翠竹杉木而微微輕漾,點滴未曾溢出杯沿。主席心緒極佳,慢呷龍井好茶,欣賞崇山峻嶺,鐵門險關(guān),石上蒼松,溪畔人家,小橋流水,高山掛瀑,一路野景,怎是城市比得?到了城外鐵索橋邊,城這面人頭攢動,彩旗高揚,香煙繚繞,鼓樂齊鳴。主席見那由一十三根巨鏈組成的鐵索橋,悠悠晃晃懸江面上。江那面石巖和城墻連為一體,雄峙高聳,巖骨猙獰,老黃桷樹枝柯勾連,冠蓋相接,金沙江水咆哮兇猛,濁浪排空,訇訇然如萬馬千軍排山倒海而來。正是洪水季節(jié),高的浪頭竟然舔到鐵索橋底部。身經(jīng)十載戎馬生涯的省主席豪氣頓生,兩眼炯炯放光,猶如士兵聽到鼙鼓,猶如戰(zhàn)馬踏入沙場,情緒亢奮的主席朗聲對躊躇的陳滑竿道:“過橋!”劉縣長氣喘吁吁,跌跌撞撞追來,對主席施禮:“主席且慢,鐵索橋搖晃,請主席下轎?！笔≈飨谂d上,說:“搖晃打啥緊,從戎十余載,啥子兇險事我沒經(jīng)歷過?我正想品品過橋滋味哩?！标惢汀⒅x長腿噴著響鼻,猶如臨戰(zhàn)前的駿馬,焦躁不安地挪動著步伐,雖然騰躍而趔趄,畢竟抬著偌大人物,若有閃失,身家性命,世代信譽,皇木滑竿將毀于一旦。主席畢竟大將風(fēng)度:“槍林彈雨,天險奇峽,我啥沒經(jīng)歷過!”陳滑竿和謝長腿交換了一下眼色,穩(wěn)定情緒,豪氣頓生。人家做了大官尚且如此英豪,我等小民百姓還貪念卑微蟻命,可哀,可哀。祖宗偷砍皇木,毀去雙腳,用心十分良苦,可惜未得遂愿,到了我這一代,蒼天有眼,終于得以用皇木滑竿抬了大人物,遂了多少代未遂的祖宗遺愿,祖宗佑我,祖宗佑我!于是膽氣十足,精神振奮,豪氣沖天。陳滑竿和謝長腿交換了位置,謝在前他殿后,抬轎和拉車不一樣,方位方寸全在后面掌握。上得橋來,必須心手感應(yīng),腳步協(xié)調(diào),任何信號只能靠肩頭的輕微動作傳導(dǎo),隨鐵索橋的顫動而變換腳步,多出半步腳或者行動稍為遲疑,或者腰身扭動不一致,都會出差錯。差之一步,險象環(huán)生,再要糾正,亂了節(jié)律,幾顛幾顛,就會扭結(jié),歪仄,被劇烈亂動的索橋顛下江去。兩個轎夫心靈感應(yīng),配合默契,妙趣天成。隨鐵索橋而顫動,或急或緩,或升或降,或搖或曳,人,滑竿,鐵索橋,已經(jīng)渾然一體,氣韻相通,妙在心源,全憑感應(yīng)。陳滑竿開頭還略顯局促,走上幾步,心靈已和鐵索橋相通,那粗大的鐵鏈,猶如他臂上的肌肉;那橋面的木板,猶如腿上的腓骨;那難以把握的顫動,猶如他的神經(jīng)。他隨心所欲,舉止自然。走到鐵索橋的中段,橋已垂如彎弓,滾滾巨浪挾雷裹電般撲來,高的浪頭已經(jīng)撲上橋面啃噬橋板,陳滑竿褲腳已被巨浪打濕,再看金沙江,猶如巨龍蜿蜿而來。再看轎上主席,紋絲不動,穩(wěn)如磐石,想必天驚地破,山川塌陷,地火燃燒,此公也巍然如山。又一個巨浪猛然撲來,鐵索橋劇烈搖晃起來,似乎聽得到碗口般粗的鐵鏈的斷裂聲。陳滑竿心里一驚,駭出滿頭大汗,忙收回意馬心猿,屏息斂氣,神情專注,浪頭撲過,連皇木滑竿也濕了一截。再看省主席,鐵鑄般端坐,還怡然自得地呷了一口龍井茶。陳滑竿心中一陣熱浪涌過,佩服得五體投地。不是真龍,誰敢冒險過江?不是真龍,誰能臨此險境而鎮(zhèn)靜自若?走過索橋底部,那金沙江水竟然驟然落下,江面突然寬闊起來,一陣江風(fēng)徐徐吹過,幾朵白云輕輕拂來,滯留在皇木滑竿周圍。陳滑竿暗暗稱奇,今天能抬到奇人,乃皇天有眼,祖宗有靈啊。

鐵索橋的涼亭內(nèi),先過橋而來的劉縣長率著一班士紳,設(shè)案迎接。劉縣長驚魂甫定,冷汗未擦,扶省主席下了滑竿。主席氣宇軒昂,儀態(tài)莊重,向賢達(dá)士紳作揖還禮。又趨步至一皓首老翁前:“恩師,請受學(xué)生一拜。你老栽培之恩,永世不忘?！蹦抢衔汤蠝I婆娑,竟忘了還禮。折過身,見一商人模樣的人畏葸著縮在人后,引頸探望。他問:“你是鐘師傅吧,來來來,晚生敬你一禮,以報當(dāng)年扶助之情?！蹦桥趾鹾醯娜怂阑畈桓疑锨?主席隔著人群施了一禮。劉縣長等士紳驚得目瞪口呆,后來才曉得省主席幼年失去父母,流落街頭,每晚蹲在商家房檐下過夜,冬天江邊小城奇冷,每天都有凍餓而死之人。小城的酒館都將灶頭壘在門外,晚上就有叫花子圍爐而坐。店家討嫌,就用江水將灶周圍潑個精濕。唯獨開羊肉館的鐘師傅同情來他這里就爐的小叫花,每天留了火任他去烤。誰曾想,此人成了氣候,成了聲勢顯赫的大人物。

省主席施禮完畢,正要上滑竿,人群中又躥出一靈秀孩童,扯住劉縣長的衣襟:“爹爹,我坐皇木滑竿,我坐皇木滑竿?！眲⒖h長陡地失了血色,惶惑悚然,不知所措。劉縣長一把扯住孩子:“胡鬧!胡鬧!這是主席坐的,快快回去?！焙⒆淤囍蛔?“不嘛,不嘛,我和主席一塊坐嘛?！?/p>

劉縣長嚇得冷汗直淌,誰知主席見這孩子眉目清秀,舉止稚幼可愛,動了愛憐之心。就說:“劉縣長,讓他來坐,娃娃嘛?！眲⑦M一溜煙跑過去,被拉了上去,和省主席并列而坐。一城士紳,驚得目瞪口呆。周四老爺拈須而搖頭,贊曰:“生子當(dāng)如孫仲謀,公子神童也!公子神童也!”

進得城來,更是熱鬧非凡。家家商號,所有機關(guān)、學(xué)校,彩旗幡幡。香案陳列,瑞氣升騰,士商農(nóng)工,夾道歡迎。童子軍整齊肅穆,軍號隊號聲震天。和省主席并列而坐的縣長公子劉進,腰身挺直,神色端莊,威儀自出。連省主席也驚嘆,豎子不可小視,豎子不可小視。陳滑竿在心里嘆息,畢竟官家子弟,才能這樣自如。自家娃兒,縮頭縮腦,不能相比啊。

行至“恒強商號”門口,一陣鼓樂驟起,接著燃放無數(shù)鞭炮。聲音剛停,就有兩人抬出一面黑地金字匾。誰知劉進早已跳下:“主席,我代你接匾?！闭f罷竟向宋老板作揖:“謝宋老板厚意?！边@次,連省主席看在眼里,也吃驚不小。

當(dāng)晚,縣府舉行盛大宴會。主席情緒十分好,他對陪席的劉縣長說:“此次回鄉(xiāng),得乘皇木滑竿,此為一快;得見家鄉(xiāng)父老,此為二快;得見神童公子,此為三快。人生快事,莫過如此了。請賜紙筆,聊盡余興?！眲⒖h長忙請主席入雅室,室內(nèi)有碩大書案,文房四寶齊備,斗筆湖筆排列,雪白生宣早已鋪在紅氈上。主席飽蘸濃墨,凝神片刻,提筆疾書“皇木滑竿”、“古城神童”兩帖字。木字因為稍為凝滯了一下,筆墨滲透開來,反而妙趣天成。眾士紳一派叫好之聲。周四老爺說:“主席神力,若不隔氈,恐怕早就入木了?！敝飨f:“過獎,過獎,涂鴉罷了。”劉縣長謝過,鄭重收起,叫人專程送到成都精裱。并說裱好后連同二百賞錢,一并送給陳滑竿。

陳滑竿那年剛好二十多歲。二十多歲頭上得到如此巨大榮耀,自是喜不自禁。省主席的字裝裱好送來那天,陳滑竿、謝長腿約了同行的數(shù)十弟兄,在院門口恭候,同時請了一班川、滇、京戲混合的鼓樂,在門口演奏。劉縣長內(nèi)心不屑來,派了師爺二人送來。二人一到,鞭炮響起足足響了一個時辰,地下紙屑二寸來厚。師爺說:“縣長偶染小恙,不能親自來。此次主席回鄉(xiāng),對你們抬滑竿的技藝和皇木滑竿很滿意,特賜‘皇木滑竿書法一幀,大洋二百元。”陳滑竿虔誠禮畢,邀二人入院小飲。二人堅持不肯,說公務(wù)纏身。走遠(yuǎn),二人連吐幾泡口水,說:“晦氣,晦氣,遇到這種倒霉事。王八,戲子,轎夫,吹鼓手,下九流,下九流?！?/p>

當(dāng)天,陳滑竿將省主席墨寶懸于堂上,又取了皇木滑竿,置于香案之上。燃起香煙紙燭,祭以豬頭、整雞、果品。率家人跪于祖先牌位之前。陳滑竿心潮起伏,浮想祖先創(chuàng)業(yè)維艱,為了皇木而被砍去雙足,不免涕泗漣漣。想到終于遂了祖先遺愿,到了自己這一代終于抬了省主席,尤其是過江那一幕,使他印象特深。抬這么一位鎮(zhèn)靜自若,具有大將風(fēng)度的大人物,就是葬身魚腹也死而無憾。人也不虛活了一世,也就活得值得,不似草木,春榮秋枯,年年如是。祖先九泉有知,應(yīng)當(dāng)笑慰;皇木如有靈性,應(yīng)當(dāng)長鳴。

祭禮畢,陳滑竿豪氣陡升,將縣府所賜銀元,拿出置辦酒席。全城抬轎子、抬滑竿的老少爺們,盡數(shù)到來,猜拳劃令,狂喊亂叫,吃醉的屋檐下橫倒豎臥,酒醒之后再吃,如此連續(xù)三天,熱鬧異常。眾人說盡逢迎阿諛之話,簇?fù)黻惢陀谡?猶如做了一回皇帝。

二

韶華易逝,小城發(fā)生了很大變化。舊時的縣衙門成為縣政府?？h政府的干部都穿四個兜的制服而不穿長衫,縣長出門坐吉普而不坐滑竿。小城的唯一的公園里,拆了一座從法國送來的銅像。此像為舊省主席之像,此公戎裝打扮,身佩短劍,跨一匹揚首長嘶、鬣毛怒張的戰(zhàn)馬。此像一拆,氣象全新,這里成為集會場所。會議主席臺高聳,紅旗獵獵生風(fēng)。標(biāo)語常刷常新,戰(zhàn)歌凱歌振奮人心。唯有城邊那段城墻依舊,仍有黃桷樹虬枝怒張,納獵獵江面來風(fēng);仍有濕漉漉城磚高聳,瀉一脈懷古之意。

來了工作隊,組織這個行業(yè)所有人學(xué)習(xí)。工作隊員是兩個十七八歲的小青年,教他們唱“解放區(qū)的天是明朗的天”,唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。啟發(fā)他們的覺悟,說他們這個行業(yè)受壓迫受剝削最深。孫長毛搶著發(fā)言,說舊社會抬滑竿的人最可憐,有一次他拉肚子還去抬,腳桿轉(zhuǎn)筋,走路打閃。劉縣長那老狗日的嫌慢,拿起他爹的哭喪棒(文明棍)就給我?guī)装?現(xiàn)在腦殼上還有疤。孫長毛泣不成聲,引得好幾個人都哭起來。陳滑竿瞟他一眼:“你講的當(dāng)真?”孫長毛避開眼光:“咋,咋個,不當(dāng)真?”陳滑竿說:“你龜兒莫哄人,你日嫖夜賭,剩個空殼殼了,咋個不打閃?”大家“哄”地笑起來。有人說:“孫長毛,你狗日的苦到幾文錢,全塞在黑洞洞里了。不是陳大哥幫著你,你的骨頭早就敲鼓了?！北娙烁Α９ぷ麝爢T急了,忙叫靜下來。他們就叫陳滑竿發(fā)言,原來考慮他有威信,組織運輸合作社讓他當(dāng)頭。他卻讓人失望。陳滑竿說舊社會抬滑竿確實受人欺侮,來條狗只要有錢你也得抬。那年抬城東門胡四老板的小婆娘,說好五塊銅板,到了她只給三塊,還怕弄臟手將銅板放在石坎上。氣得我過去飛起一腳,把那臭錢踢得滿街滾。工作隊員聽得瞇瞇笑,聽他繼續(xù)講。他說不過只要勤扒苦做,謹(jǐn)慎做人,有好本事,還是混得走。日子也自在,天不管地不收,抬起腳滿世界走,吃遍天下好飲食,看遍天下好景致,聽遍天下好戲曲。又有別人得不到的好差事,像那回我抬省主席,哪個不佩服!還得了他的賞錢,還得了他親手寫的字。周四老爺想得省主席一個字,墨氣氣都聞不到嘿。他越說越得意,工作隊員臉色越來越難看,謝長腿急得眼睛綠,連連用腳蹬他,他都沒有覺察。手舞足蹈,得意之情溢于言表。工作隊員再也不能忍耐,一聲斷喝:“你別放毒!”才將他驚醒,雖然后悔不迭,還嘴硬:“就是這樣的嘛,不信問他們。”結(jié)果被狠狠批了一臺,因出身好,世代受欺壓,才沒定為什么分子。孫長毛卻被提為運輸社社長,后來當(dāng)了稅所所長,提個大挎包,裝了一大摞發(fā)票,時刻到街上罰款。

不能抬滑竿,陳滑竿就十分苦惱。他迷戀那抬滑竿的瀟灑日子,尤其是抬省主席那段輝煌歷史不能忘懷。一喝酒就醉,一醉就大吹特吹抬省主席的往事,眾人厭煩透頂,見他喝酒就躲開。有一個外地人來,他死纏硬磨,硬要請人家喝酒,酒醉后又不厭其煩地擺那段往事。那是個帶眼鏡的文化人,一聽樂了,正要收集這些軼事,掏出筆來記。誰知他連講幾遍還不放那人走,害得那人誤了趕車,白白丟了車票。

當(dāng)陳滑竿從運輸社推回那張手推車時,他傷傷心心地哭了一場。月光下,他睜著蒙眬醉眼,深情地摩挲著皇木滑竿,他像撫摸新婚妻子的胴體,像摩挲新生的娃兒一樣一往情深。夜深了,他才取出紅綢,將皇木滑竿層層裹起,又怕綢薄被硬物硌著,將身上夾襖的棉花掏出,墊在綢子里面。那年頭一人一年才幾尺布,棉花也是定量。妻子自己舍不得穿,縫給他穿上。見到七零八落被掏空的夾襖,妻子心疼得掉眼淚。

從此,他就變得沉默寡言,變得憂戚哀傷。他每天默默地低頭出去拉手推車,默默地回家喝酒,神情麻木,兩眼散淡無光。

數(shù)年后,當(dāng)年的神童劉進被打成右派,遣返回鄉(xiāng),借住在陳滑竿家里。一天夜里,劉進發(fā)覺有人在院里悄悄走動,便警覺起來。潛至門旁,門隙里見一人抱兩根長棍出去,大惑不解。至院內(nèi)月華里,見是陳滑竿,心內(nèi)更疑惑,他這是發(fā)啥神經(jīng)?只見他坐在黃桷樹樹根上,像抱嬰兒樣輕柔地抱著兩根長棍,麻木愁苦僵硬的臉上,漸漸活泛,漸漸出現(xiàn)溫馨生動的表情。他輕輕地,細(xì)細(xì)心心地解開綢子,取出墊著的棉花,臉上現(xiàn)出燦燦的動人的笑來。啊,皇木滑竿!月光下,皇木滑竿灼灼閃光,紫氣環(huán)繞,靈異生動,似乎在伸筋展骨,在低鳴長嘯,猶如潛在深澗的兩條蛟龍,隨時會脫手而出,騰空而去。陳滑竿一掃麻木晦氣呆滯畏葸之態(tài),不光臉上生動,表情細(xì)膩,連已經(jīng)生銹膠死板結(jié)的每個關(guān)節(jié),每塊肌肉都活泛起來,變得有了活力,有了感覺,有了靈性。他伸出手掌看了看,在衣襟上來回往返地擦拭;手剛剛要觸到皇木滑竿,倏地又縮回來,屏息凝氣,又將手掌伸進內(nèi)衣貼肉的地方焐著。夜色已深,寒氣漸濃,凍得他嘴角抽搐,全身打戰(zhàn),待手掌已經(jīng)熱乎乎的時候,他才將手輕輕地摩挲皇木滑竿。他臉上如癡如迷,如醉如酣,沉迷留戀,愛得深沉的表情,那樣純真,那樣專注,使劉進震驚,使劉進感動不已。陳滑竿用顫抖的手、顫抖的心靈在和皇木滑竿進行生死訣別,天塌地陷似的沉重的情感交流,人哪……

正遐想,突然見陳滑竿輕輕地放嬰兒似的將皇木抬桿放在棉花上。他倏地站起身來,刷刷地解開上衣紐子,將幾件衣服猛地脫掉,甩在樹根上。嗬,好一條精壯強健、生動靈異的漢子,臉色通紅,虎虎有生氣,渾身肌肉突然變得強健靈活起來。他輕舒雙臂,抬腿踢腳,每個動作,既充滿內(nèi)蘊的強勁力量,又表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的韻律。他將雙臂揚起,身子微微前傾,他順著院子走起方步,走時或急促,或舒緩,或前傾,或后仰,或顫動,或平穩(wěn),不管身子和腳步有什么變化,但兩個肩頭卻平穩(wěn)得放得下一個盛滿水的瓷碗。這是陳滑竿祖?zhèn)鹘^技。他此刻全部沉浸在往昔抬滑竿的情緒中去了。他臉色紅潤,神采飛揚,表情豐富,執(zhí)著專一,洋溢著幸福、舒暢的神情。劉進心中卻涌過一陣苦澀的浪頭,他有種連心帶肺被人摘去的空茫感覺,他悄悄地哭了,哭得很哀怨,哭得很傷感。

隔一日,謝長腿帶著娃兒來看劉進,隨身攜了鹵豬頭肉、鹵豬腳和兩瓶二曲酒。劉進拉住謝長腿八歲的娃兒:“這娃兒好俊秀。長大準(zhǔn)是讀書的料?！敝x長腿說:“讀尿的書,繡花枕頭,一肚子草料?！眲⑦M撿截棍子,在地下寫下陳、謝二字,要連同陳滑竿的兒子叫來認(rèn)字。誰知陳滑竿的兒子拉住謝長腿的兒子就跑,兩個小崽子一個在前,一個在后扶住前邊的肩頭,玩起抬滑竿的游戲,嘴里唱著:“抬滑竿,過高山;高山遠(yuǎn),到開遠(yuǎn);高山長,抬姑娘;姑娘姑娘嫁給我,保你有住有穿不缺糧……”劉進心中不是滋味,懨懨丟了棍子。陳滑竿見到酒,渾濁的小眼有了光,急急置方桌于樹下,豬頭肉尚未切好,他已提個豬腳,用牙咬掉瓶蓋,咕咕喝去半瓶。三人圍桌坐了,酒過一巡,謝長腿十分感慨,說:“人算不如天算,誰料得到劉進你會和我等下等人混在一起。”劉進忙說:“誰說你們下等,分工不同嘛。我不是也干拉手推車的事了。”陳滑竿說:“你這是屁話了,你是公子落難,不同我們的。到底血脈、衣祿不一樣,你還要起來的?！眲⑦M說:“瞎話,我這輩子安心改造世界觀了,不會有啥變化。”說完長長嘆息。陳滑竿說:“古戲上說得明白,皇帝發(fā)昏,忠良遭罪;等他明白了,不都重穿朝服,重享榮華么?”劉進慌張:“你別胡說了,再說,我可不吃了?！标惢驼f:“我的皇木滑竿,夜夜都在吟唱,何況是人,你哪……”謝長腿打斷:“你莫胡扯了,再好的木頭也是木頭,吟唱個屁?！标惢鸵盐⒆?“你福分淺,聽不到。我是夜夜聽到的,龍藏深澗啊。”一番酒話,觸了劉進心事,木頭尚且沉吟不已,想我背叛家庭,卻沉淪至此,恐怕是命中注定。剛想到這兒,猛地警覺,世界觀確實出了問題,真得認(rèn)真改造了。

劉進學(xué)了他們樣,也用手捉住豬腳啃,啃得一嘴油膩膩的,醋汁辣椒順嘴角淌下來。啃得痛快淋漓。陳滑竿酒已幾分,豪興頓生,全無頹唐神色。講起第一次用皇木滑竿抬省主席的往事,神采奕奕,滿面生輝,手舞足蹈,不能自已。末了,又感慨劉進,小小年紀(jì),就敢隨省主席坐轎,就敢接匾,何等氣度,何等神儀。劉進漲紅了臉,忙說:“莫提它,莫提它,都是年紀(jì)幼小,做出的荒唐事?！标惢妥冏熳兡?“荒唐個 ,那才叫神采,那才叫氣度。哪像你后來出外讀書,灌了一腦袋糨糊?！眲⑦M申辯:“不是糨糊,是進步!”“就是糨糊!”“就是糨糊!”劉進亦酒醉:“就是進步!就是進步!”

……那年暑假,劉縣長派陳滑竿和謝長腿去黑峽鎮(zhèn)接劉進,從省城到小城的路在這里斷了。劉進當(dāng)時留著學(xué)生頭,穿著三個口袋的學(xué)生裝,提著藤條書箱。陳滑竿候在旅社門口,恭請少爺上滑竿。劉進騰地紅了臉,說:“論年齡,論體力,這滑竿我不能坐?！标惢痛故侄?“少爺,這是縣長派我們來的。你不坐,我們咋個交代?”劉進猶豫一陣說:“也罷,也罷,不坐也為難你們了?！彼滞旎誓净?“多好的金絲楠木啊,用來做工藝品,可以制出傳世之作;用來做棟梁,可為廣廈添色?？上в脕碜龌?抬些腦滿腸肥的官吏。明珠蒙垢啊!”陳滑竿、謝長腿瞠目結(jié)舌。傻乎乎地看著少爺,不知少爺在發(fā)什么神經(jīng)。

平野田疇,山道崎嶇,行到一個逼仄的巖腳,劉進見兩人汗流浹背,青筋暴起,腳步打戰(zhàn),就噌地跳下滑竿。陳滑竿雖然感覺到輕松,心中卻不坦然。抬滑竿的人,有人坐著,方好使力,恰像廚師,沒有善食的美食家,心中同樣冷落。無人抬著輕飄飄的,倒覺不自在,不自適。劉進伴著他們走路,講些省城景況。什么學(xué)生罷課,勞工罷工,上街游行;什么平等自由,說淺顯點,就是你們再也不抬滑竿,不受壓迫、奴役。陳滑竿正為抬不出一波三折、跌宕起伏的韻致而懊惱,聽得不耐煩,搶白道:“說的比唱的好聽,我們不抬滑竿了,你抬?”誰知劉進興趣陡起,正想體驗一下勞動人民的艱苦生活,抓住滑竿,就叫他上去,自個要抬。陳滑竿急得臉色煞白,汗流水爬。謝長腿怪道:“你雜種盡說屁話,自古天罩地,沒有地罩天。得了,你坐上去?！标惢透?“少爺,少爺,你饒了我吧,打死我也不坐。你再逼,我只有給你下跪了?！闭f著就要跪下去。劉進扶住他,長嘆一聲:“唉,只道抬滑竿艱難,誰知叫你坐滑竿更艱難喲?！?/p>

酒越喝越酣暢,話越說越濃稠。講到這段往事,三人高興起來,謝長腿說:“老弟,你和我們前世有緣,命中注定你坐滑竿,我們抬滑竿。我們抬過你兩次,俗話說,三次為定,恐怕還要抬一次。”陳滑竿興奮起來,一步站起來,像發(fā)情的公豬樣亢奮:“你龜兒,硬說到心坎頭去了。好些年沒抬了,做夢都想抬,有幾回把娃娃家媽蹬醒,她又把我擰醒,夢怔怔都還抬著哩。唉,說句難聽話,想抬那個滑竿喲,就挨、就挨想跟女人睡、睡覺一樣。咋個政府準(zhǔn)挨女人睡覺,就不準(zhǔn)抬滑竿呢?”謝長腿說:“你龜兒莫要說些難聽的臟話,劉進老弟不像你我粗人。干脆,要抬今天就抬一回,過過干癮!”陳滑竿大叫一聲:“要得,過回干癮!”急忙趔趄而去,抬出皇木滑竿,才解完紅綢,解完棉花,謝長腿就急不可待地去摸。陳滑竿一巴掌打去:“揩干凈你的鬼手,你手上湯呀油的啥沒有?！敝x長腿嘿嘿笑,兩只手掌在褲子兩邊搓麻線樣搓。陳滑竿說:“要不得,你那褲子油亮亮,臟嘰嘰的,打盆清水來洗?！敝x長腿不服氣:“你的手還怕干凈得很!”“我也要洗。”

接著抬出滑竿身子,將皇木抬扛對穿過去,成了。抬誰?當(dāng)然是劉進。誰知劉進聞言,臉霎地白了,冷汗層層冒出,連身子也抖起來:“我,我要去撒尿?！标惢驼f:“撒啥尿,夾著泡把尿算啥子,我等不得了?！眲⑦M苦著臉:“你們,不成……這是害我呀。我在接受改造,還敢尋歡作樂,欺壓勞動人民呀!”陳滑竿著急:“我們自愿的,哪個雜種敢說?快上去,快上去。”說著去拽劉進。劉進死死抵住,已經(jīng)帶著哭腔:“大哥,你再逼我,我給你脆下了?！闭f著要跪,慌得陳、謝二人緊緊攙住。三人各自坐下,氣氛一時凄涼起來。陳滑竿一臉苦相,神色極其黯然。劉進吶吶地說:“哪,抬大嫂吧?！标惢筒荒蜔┡み^身:“抬她?她也配!”氣氛益發(fā)悲涼,夜風(fēng)颼颼吹來,黃桷樹葉紛紛揚揚掉下來,坐著坐著,陳滑竿突然哭起來,哭得傷心,哭得動情,哭得抓心撓肺。朗朗的明月,也被一片厚重云影遮住。謝長腿忍不住:“劉進老弟,你就讓我們抬一回嘛,不要讓陳大哥傷心了?！闭f著,謝長腿也哽咽起來。劉進心中酸溜溜的,說:“陳大哥如果一定要抬,就先抬他,再抬謝大哥,最后到我。如果有問題,就說酒醉了,互相抬了玩的?！闭f完,拿起酒瓶,“咕嘟、咕嘟”喝起來,完了,抹抹嘴,一副舍生忘死,慷慨赴難的悲壯樣子。

陳滑竿怏怏地爬上滑竿,生平第一次,覺得十分別扭,手該放在哪里?放在膝頭上還是扶住扶手?腰桿該挺直,那次省主席的腰就竹竿樣筆直的?？刹磐α艘幌?就難受得不行。反正渾身不自在,坐也不是,臥也不是,渾身貓抓火燎受洋罪。

劉進沒抬過滑竿,一邁步就合不上拍了。兩人走得歪歪倒倒,前扯一下后扯一下,你往左他往右,你走碎步他跨大步,你彎腰顫動他直挺挺硬推。謝長腿著急:“先出左腳,再出右腳;走成‘風(fēng)擺柳,不要‘牛撒尿?！^音灑水‘羅漢打坐肩膀搽油,勁在腳后頭?！眲⑦M聽不懂他的行話,手慌腳亂,剛伸出左腳,聽到號子又換成右腳,剛剛弓下腰,聽到號子又挺直起來。左扭右扭,左甩右甩,一下子撞到墻角,轉(zhuǎn)不過彎來,急出一身臭汗。好在他見皇木滑竿剛要撞到墻,身子立即前傾,用肩頭朝墻撞去,否則,那皇木滑竿非撞斷不可。他的肩臂熱辣辣刀剜般疼,但他咬著牙沒哼出來。陳滑竿早在滑竿向墻撞去的時候,“噌”地一步跳下來,氣急敗壞、兇神惡煞地去看滑竿,一看完好無損,長長地吁了一口氣。接著硬將劉進推上滑竿:“上去,上去,你還要跟我學(xué)幾年才干得成,你以為容易?”劉進一上去,隨興自然,咋坐咋好。陳滑竿壓低嗓一喊:“龍起身嘍……”這一聲雖然低沉,但卻蒼勁而雄渾,聲音具有很強的穿透力,金沙江濤,由遠(yuǎn)而近,鋪天蓋地,呼嘯而來,驚心動魄,振聾而發(fā)聵。謝長腿呼應(yīng):“鳳抬頭嘍……”這一聲也極有韻味,猶如深澗蛟龍低吟,猶如崖畔猛虎長鳴,千山萬壑,松風(fēng)大作,沉沉如天宇雷霆。這一呼一應(yīng)的深沉而剛勁的號子喊完了,便是春風(fēng)吹皺的一池碧水,微瀾不驚,迤迤輕漾,風(fēng)吻桃花,柳拂臉頰,纖草觸蹄,秋千繾綣;接著:“蜻蜓點水……”“白鶴亮翅……”陳滑竿肩頭平直,腰肢卻一閃一顫,一閃一顫,劉進坐在上面,如乘蓮舟,如摘荷葉;如溪畔垂釣,手臂感到魚兒上鉤的感覺;如放風(fēng)箏,風(fēng)和日麗,紙鳶輕飛;又聽得:“白馬揚鬃……”“蚊龍出穴……”只見陳滑竿身子前傾,脖頸硬挺,腳步急促,快捷如風(fēng);腳步雖急而不紊亂,前三后四,左一右二,錯落交替,令人眼花繚亂,目迷神奇;劉進只覺耳邊呼呼生風(fēng),如乘駿馬,高山峻嶺,平阜淺崗,河流村舍,急急向后退去;白云拂肩,勁風(fēng)割面,野花茂草,成為流螢,星星點點流曳燃燒。又聽見:“老牛攢蹄………”“蛤蟆曬肚……”一聽喊,只見陳滑竿雙腿并攏,身子猛地向下跌去,在空中甩了一個優(yōu)美的弧線,驚魂未定,又見陳滑竿身子向后一仰,后腦勺幾乎觸地,衣裳被扯了堆在前胸,露出黝黑的一截肚皮,真像蛤蟆曬肚了。然后又急遽翻轉(zhuǎn)過去,再急遽翻轉(zhuǎn)過來,一翻一轉(zhuǎn),險象環(huán)生,如臨深淵,如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,又安然無事,饒有情趣。接著是“母豬下河”,陳滑竿雙腿蹲下,謝長腿兩腳筆直,陳滑竿蹲著行走,依然悠悠顫顫,不偏不倚,連走幾遭,面色不改,出氣均勻。接著是“烏龜翻蓋”、“菩賢騎象”、“天女散花”、“仙猿摘桃”、“八戒挑水”、“李白醉酒”,等等,等等。陳滑竿、謝長腿仿佛神仙附體,神采煥發(fā),精神抖擻,不喘不累,心有靈犀。神感溝通,揮灑自如。特別是陳滑竿,一掃萎靡頹唐之狀,猶如新科狀元,幸福驕矜,洋溢揮灑。兩人興致越來越高,勁頭越來越足,把幾年積下的渴求,壓抑的干癮,全部釋放出來。猶如饑餓之徒,面對滿桌美酒佳肴,一掃而光。在偌大院子里,兩人不管劉進苦苦哀求,說頭早被顛暈,骨頭早就散架,硬把七七四十九套號子喊過。把抬官員的,抬新貴的,抬老年人的,抬新嫁娘的,抬富家小姐的,過高山上陡坎的,涉河流過淺灘的,過鬧市穿窄巷的,各種各樣的套路一一表演完畢。等他們抬完最后一套套路,第一聲雄雞已經(jīng)唱曉,劉進被顛得頭暈眼花,渾身酸疼,猶如害了一場病。第二天起不了床。陳滑竿卻只是打了個盹,早早起來,打掃了庭院,又煮熟一鍋洋芋,來叫劉進一起去拉手推車。劉進見他氣色極佳,聽嗓音也洪亮,說:“累一晚,不多休息一會兒?”陳滑竿說:“算啥子喲,早些年,走六七十里山路,回來還要聽川劇。昨晚硬安逸,硬解饞,當(dāng)打臺牙祭喲。”劉進聽他朗朗笑聲,心中卻酸酸的,想笑,卻笑得比哭還難看。

三

劉進、陳滑竿、謝長腿三人年歲漸大,已入晚境。且喜身體都還硬朗,每天歇了手推車,都聚到陳滑竿院內(nèi)飲茶、納涼、下棋、吹牛。劉進現(xiàn)在穿麻布小褂,披藍(lán)色布疙瘩紐扣的衣服,趿鞋,能把葉子煙咂得嗞嗞響,又網(wǎng)得一手好魚。每天下午,拉了陳滑竿兒子去,讓小家伙跑前跑后,遍地?fù)祠~,興致好時,就找一堆柴火,支三個河石,架上隨身攜去的飯盒,就著河風(fēng),聽著笛哨,悠然自得,天趣盎然,極有滋味地食鮮魚。簞食瓢飲,散淡自然,品味人生,就覺漸入佳境;心境平和,不思不慮,覺得這才是高境界的生活。

此時“落實、平反”之風(fēng)甚濃,有人時常來找,邀約前去落實。劉進咂著手指粗的葉子煙,搖著破葵扇,心如古井,不聞局外之事。任他們熱忱而來,失望而去,依然過著已經(jīng)習(xí)慣了的生活。

忽一日,有體面光鮮的人來,說是請他到組織部談話。劉進雖驚詫,卻不愿挪窩,還是下自己的棋。陳滑竿見不慣,將棋盤掀了,硬逼著叫他去,才怏怏地隨人家走,一副愁苦樣子。陳滑竿又叫且慢,叫老伴抱出一套漿洗好的衣服。劉進這些年很得陳滑竿老伴的照料,漿洗縫補,一概包了。這套劉進開除回籍時帶來的干部服,虧得老嫂子不時翻曬,才沒霉蝕掉。但還是有星星點點的霉斑和一股悶人的樟腦味。又提出一雙半舊皮鞋,已經(jīng)干得像蟹殼船,兩頭翹起,現(xiàn)叫娃兒買了盒鞋油,擦了大半盒,還像給麻子打粉一樣填不平。劉進一陣心酸,自己和這雙過時牛皮鞋一樣了,再擦多少鞋油,也還是三彎三翹,難以平整如初了。穿上中山裝,嚴(yán)絲合縫地扣得規(guī)范,覺得不受用了。

天黑,回來。是輛舊吉普送回來的。淡淡地說,叫去籌建旅游局,當(dāng)局長。神情懨懨像才出醫(yī)院。陳滑竿眼睛就發(fā)亮:“當(dāng)就當(dāng)唄,又不是沒當(dāng)過。”劉進又拿出一大扎嶄新票子,說是補發(fā)的工資,要陳滑竿收起,說:“當(dāng)年落魄潦倒,虧得容留,否則不知漂泊何方?不知能否活到今天?”陳滑竿憤然,一把將錢打得紛紛揚揚,落葉般飄零。說你把我當(dāng)成什么人了?患難之交,貴在忠誠仁義,人生在世,沒了這幾字,就豬狗不如了。你我有緣分,注定要打交道。你拿錢給我,就是看不起我了。仁義是錢買得到的嗎?倒是你時來運轉(zhuǎn),官家禮儀是不能少的。當(dāng)買的東西還得置齊,不要讓人瞧不起。這些年你落難,潦倒一些不打緊。現(xiàn)在上任,當(dāng)講的禮儀還得講才是。劉進百感交集,感慨唏噓。

劉進上任伊始,勵精圖治,在離小城六十里的地方發(fā)現(xiàn)了一處風(fēng)景區(qū)。它有一個巨大瀑布,其長度、寬度、氣勢與舉世聞名的貴州黃果樹瀑布不相上下,飛瀑直瀉,彩虹掛天,十分壯觀。這里的自然景觀很多,有地下大溶洞,地下暗河,曲折迂回,玲瓏剔透,很有情趣。地上還有瑰麗奇異的石林和別具風(fēng)情的少數(shù)民族寨子。還有綿長橫列、幽深邃密的森林。一時,引起轟動,劉進原是文墨場中人,撰文,《人民日報》以及其他幾十家報紙作了報道。那時正是旅游業(yè)興起的時候,劉進看準(zhǔn),決心在有生之年辦好這件事,造福桑梓,報效家鄉(xiāng)父老。于是寫報告,到處游說,終于獲得幾級政府的一大筆款子。他傾盡全力,拼了老命,率人修通公路,建賓館、食宿點,鑿山道,修亭臺樓閣,歷時二年,終于修好。果然游客云集,全國各地都有人不辭辛苦而來,許多學(xué)術(shù)會議、首長會議、貿(mào)易會議也來這里開,熱鬧非凡。

兩年過去,劉進卻明顯地衰老了。這兩年餐風(fēng)沐雨、事必躬親、嘔心瀝血,把個健朗的人搞垮了,況且上了年紀(jì)。

這日,劉進懨懨的,就順著新鑿山道散悶。曲曲折折十八里山道,游人時浮時現(xiàn)。忽聽有人抱怨,說山道太難爬了,要有纜車之類就好了。劉進心有靈犀,突然悟出,在山道上增加抬滑竿的傳統(tǒng)服務(wù)項目,既有特色,富于情趣,又可大大增加收入,搞活經(jīng)濟。于是伸腳量了量,山道的寬度可走滑竿。他不放心,一鼓作氣走完山道全程,沒有一處有問題,似乎有了默契,當(dāng)初鑿山道似乎就是為了走滑竿。

他叫來吉普車,連夜送他進城。

回城的路,由于經(jīng)費不敷,只修成土路,還未鋪上瀝青。吉普車在路上揚起遮天灰塵。使得吉普車的兩只光柱像嚴(yán)重的砂眼樣混濁?？涌影及碱嵉脛⑦M惡心。劉進嘆道,這哪有坐滑竿舒服喲,那節(jié)律!那只可意會,難以言傳的神韻喲!

找攏陳、謝二位滑竿,已是半夜。劉進說明來意。兩個老頭激動不已。陳滑竿還沒聽完就急急走進里屋,去找珍藏的皇木滑竿。豈料還未站穩(wěn),就打了個趔趄,忙扶住墻壁,才沒跌倒。老頭喘著粗氣,捶著自己的腿:“坐麻了,坐麻了,一會兒就好?！眲⑦M見他敞著的胸口排列著搓衣板似的肋骨,肚腹的肌肉像老母豬下了若干兒似的松弛,腿麻稈兒細(xì),上面是蚯蚓般堆積的青筋,心中不免悲涼。陳滑竿踉踉蹌蹌將皇木抬杠找出來,當(dāng)年艷如楓葉的紅綢已經(jīng)黑得辨不出顏色,棉花也骯臟地膠著在一起,但那皇木抬杠雖然蒙了塵垢,一經(jīng)擦試,立即如紅寶石熠熠生輝,以指而叩,一種古磬般的沉靜清遠(yuǎn)的聲音彌漫開來,幾個老人猶如在教堂聽圣樂般肅穆。劉進揭開一塊印花藍(lán)布,里面整整齊齊包著那出名的水竹篾墊。劉進突然覺得眼花,眼前許多東西亂麻麻動起來。仔細(xì)看,竟是一片白花花的小蟲在蠕動。劉進心中一驚,心就涼了半截。當(dāng)年那柔可繞指,方可折疊,冬溫暖,夏清涼,暗嵌二龍搶寶圖案的水竹坐墊,已被蛀空,用手輕輕一捏,就成碎片。三人木然,呆呆怔住,神情肅穆,氣氛悲涼,像站在一位亡故的摯友的遺體之前。半晌,陳滑竿才遲緩地走進里屋,拿出一個布縫的坐墊,將皇木滑竿裝配好,讓劉進坐上去。豈料劉進剛剛上去,陳滑竿腳一軟、頭一暈,向前踉蹌一步,謝長腿也跟著踉蹌起來。那滑竿東倒西歪,被風(fēng)吹斜了樣。陳滑竿站住,伸手撩下一把虛汗,咬住牙關(guān),猛提一股勁,又朝前走。剛剛走了幾步,身子就不聽話。腳輕飄飄踩不到實處,手到腳不到,腳到腰不到,立即歪歪倒倒,偏偏扭扭地走,還未走穩(wěn),陳滑竿一陣頭暈,聚集起來的意志消散開來,一下跌在地下。劉進、謝長腿忙撲來,將他扶起。只見他虛汗層層涌出,臉色蒼白,胡須顫抖,說:“不消管,我抬得動!我抬得動!”陳滑竿眼球突出,目光由渾濁而銳利,聲音從胸腔擠出,雖沙啞而帶著不甘如此的憤懣,帶著滿腔的心酸和苦苦的掙扎。劉進心中發(fā)酸,涌出一串熱淚。謝長腿也凄然,默默地不出聲。是啊,都花白了頭顱,都花白了胡須,枯干了身體,耗去了精力,時不我待,時不我待啊!

劉進灌了陳滑竿一碗紅糖水,見他氣色順些了,勸慰道:“大哥,寶刀也有生銹的時候,長期擱置,不靈便了?！标惢瓦煅?“兄弟,年歲不饒人,誤了,誤了。今生今世,再也抬不成滑竿了?！闭f罷哽咽出聲,嗚嗚咽咽傷心不已。謝長腿蹲在地上,將雙手蒙住臉,花白頭顱一顫一顫,肩頭一聳一聳,潸潸眼淚,順著指縫滴出,叭叭有聲。金沙江濤聲嗚咽,黃桷樹婆娑絮語,陣陣清風(fēng),聲聲蟲鳴,夜,更深了。

隔幾日,城內(nèi)貼了幾張廣告,說招收抬滑竿的民工,工錢從優(yōu),名額有限,報名從速。城內(nèi)“待青”雖多,多不愿干,倒是農(nóng)村青年多。報名的第三天,風(fēng)景區(qū)來了倆時髦青年,直接要找劉進局長。劉進大吃一驚。竟是陳滑竿、謝長腿的兩個小兒子。劉進心中不忍,說劉叔沒關(guān)照過你們,心里一直內(nèi)疚,但不能以抬滑竿來羞辱劉叔。兩個小伙哈哈大笑,說劉叔你想到哪里去了,我們是真心實意想抬滑竿。只是有幾個條件要答應(yīng)我們。劉進說:“你們講!你們講!”陳滑竿的兒子說:第一,皇木滑竿歸我們抬,我倆工資要比別人高,因為技術(shù)水平不一樣嘛。如果游客自愿給錢,也歸自己;第二,我倆有文化,應(yīng)當(dāng)做民工的領(lǐng)導(dǎo),大小也有點權(quán)嘛。取個好聽的名字,叫“皇木服務(wù)杜”;第三,我們的業(yè)余生活,只要不違法,劉叔都不應(yīng)干涉。劉進聽得哈哈大笑起來:“好小子,好小子,錢、權(quán)都要,虧你們想得出,說得出。好。一言為定,就按約法三章辦?！?/p>

緊接著,就在風(fēng)景區(qū)開辦了抬滑竿的訓(xùn)練班。陳滑竿、謝長腿成了教練。兩個老頭抬不動了,但經(jīng)驗卻一嘟嚕一嘟嚕的。訓(xùn)練一個星期,學(xué)了基本要領(lǐng),年輕人就不愿學(xué)了。新打制的粗糙滑竿被他們抬著瘋跑,嘻嘻哈哈,你坐我抬,精力又充沛,在山道上亂作一團。兩個老頭悵然良久,也只得罷了。陳滑竿覺得一身絕技傳不下去,畢竟十分可惜。和謝長腿商量,不如悄悄給自己的兒子開“小灶”,讓他們掌握絕技,也好光宗耀祖。這天晚上天氣很好,年輕人熱得只穿褂子。兩個小子被叫來,一進門,就見陳滑竿裸著上身,站穩(wěn)馬步,身子紋絲不動。兩邊瘦削的肩上,端端正正放著兩個盛滿清水的瓷碗。陳滑竿兒子笑嘻嘻地說:“爹,你還會耍雜技?！标惢蜌獾靡R:“放……”終究沒吵出聲來,肩頭還有兩碗水呢。謝長腿說:“娃兒些,這就是真功夫。練得好這碗水,當(dāng)?shù)贸苫皖^了?！标惢蛢鹤诱f:“謝叔,你和我爹誰的功夫好?你們是什么宗什么派,誰的嫡傳弟子?干脆,把衣裳脫了,你倆比試比試。”謝長腿的兒子說:“爹,比就比。你們比抬滑竿,我們比拳術(shù)?！敝x長腿說:“我哪能和你陳叔比。早年他練這碗水,天天拿燒燙的一摞磚頭壓肩,一壓幾個鐘頭。稍微動一下,磚頭落下來,就要被陳爺爺一頓篾條抽。抽斷的篾條,引火用都燒了一年多呢。”陳滑竿聽得潤心潤肺,就表演起絕技來,他身子前傾三十五度,兩碗水還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在肩上,一滴水也沒灑下來;他腰又向后彎去,兩碗水依然不潑不灑。興致正濃,突然外面響起迪斯科的音樂聲。小陳滑竿腳步癢癢起來,說:“得了吧,現(xiàn)在誰還有心思坐你們的七七四十九套?坐個趣兒罷了,我們還要跳舞去呢,拜拜!”兩碗水“啪啪”掉下來,景德鎮(zhèn)產(chǎn)的細(xì)瓷碗打得粉碎。陳滑竿一屁股坐在地上。臉色蠟黃,目光呆滯。

劉進畢竟讀過大學(xué),頭腦比較靈活。他自己動手撰文,在當(dāng)?shù)匦筮B載,介紹了皇木滑竿的歷史、傳說、特色、價值。小城耆老,見了報紙,感慨不已。于是關(guān)于皇木滑竿,關(guān)于省主席的傳聞軼事,關(guān)于陳、謝二滑竿的種種絕技,在小城的大街小巷不脛而走。不少人趨之若鶩,奔到風(fēng)景區(qū)。各單位的團體旅游也接踵而至。有的提前半月掛了號也坐不到,于是就有電話打到劉進老頭那兒。有紙條、便箋捎來。請他予以優(yōu)先安排。外地的游客更是爭先恐后要坐。劉進喜憂參半。喜的是風(fēng)景區(qū)生意興隆,隨著滑竿業(yè)的出現(xiàn),照像也開展起來了,又備辦了古裝、洋裝、戲裝,租一套二元錢,坐皇木滑竿照六元錢,盡管坐皇木滑竿比普通滑竿高出幾倍,仍然供不應(yīng)求;憂的是過度使用皇木滑竿,恐怕會折了、斷了,珍貴文物到自己手上毀了,就是罪過。倒是兩個滑竿后代,口袋里天天裝得滿滿當(dāng)當(dāng),下館子,進舞廳,半年下來每人還買了輛雅馬哈摩托,帶著姑娘城里出城里進,其樂無比。

一日,劉進正午睡,忽被急促的電話鈴聲震醒。一接,瞌睡被驚跑,是專員親自打來的,事關(guān)重大。原來海外來了一對夫婦,即原來省主席的兒子兒媳。此人在美國華人組織中任要職,又是一大公司董事長,在美國華人中很有影響。此次回國,是到北京觀光。地委、行署知道了,邀請回鄉(xiāng)旅游,他們明日到風(fēng)景區(qū),指明要乘皇木滑竿。

劉進接完電話,悵然良久,心緒茫然。當(dāng)年省主席的兒子懼怕“運動”,跑了。城市、鄉(xiāng)村、大街、小巷、電線桿、廁所門口,都貼著緝拿他的通告?，F(xiàn)在,唉……但他不敢怠慢,忙著做好各種接待準(zhǔn)備。又給城里一位老部長打了電話,這位部長和自己是患難之交?？祀x休了,想來風(fēng)景區(qū)和家人玩一玩,乘乘皇木滑竿。只得請他不要來,改日再說。

第二天,一溜锃明瓦亮,豪華氣派的小車駛到風(fēng)景區(qū)。統(tǒng)戰(zhàn)部部長和一群大小官員陪同來了,小車一停,中間那張車門中鉆出一個身材中等,身軀微胖,頭頂已禿的人。劉進驚訝得合不攏嘴,這簡直就是當(dāng)年的省主席,只不過穿一套質(zhì)地很好的西裝罷了。統(tǒng)戰(zhàn)部長把他們作了介紹,那位先生禮貌地和他握手,微笑著說:“知道了,知道了。劉先生,我們還是世交呢。當(dāng)年家父回鄉(xiāng),還是令尊老先生接待的呢。聽說你小小年紀(jì),就敢和家父一同乘滑竿,家父贊嘆不已,還題詞‘古城神童呢?！眲⑦M臉紅了:“唉,少不更事,值不得提,值不得提?！闭f罷心中有些傷感。當(dāng)年是家父接待他父親,現(xiàn)在又是我來接待他;當(dāng)年是陳滑竿、謝長腿來抬他父親,現(xiàn)在又是兩個小滑竿來抬他。那先生問:“‘古城神童算是見著了,兩絕見了一絕;還有‘皇木滑竿和抬滑竿的兩位老先生呢?”劉進說:“兩位年事已高,抬不動滑竿了?，F(xiàn)在由他倆的兒子來抬?！闭f著招手叫兩個青年人過來。兩個年輕人今天卻穿得整齊,穩(wěn)穩(wěn)重重地過來,有分寸地笑著。那先生過去握過他們的手,感慨萬端地說:“浮生若夢,須臾間又換新人了。”緊緊不肯松開他們的手。隨后拿出兩盒裝潢精致的禮物,說送給兩位老先生,家父生前常叨念他們,臨死都還想坐一次皇木滑竿呢。那日天氣晴朗,來游玩的人特多。又聽見是小城出去的名人——原省主席的兒子來了,于是里三層外三層地圍了許多人看。統(tǒng)戰(zhàn)部部長著急,忙叫劉進組織人維持秩序,人手不多,連劉進也跟著往外推人,累得頭暈眼花。那先生眼睛有些潤濕,叫不要這樣。他和前面的人握了手,又舉起雙拳,向眾人揮了揮,才上了滑竿。一片羨慕,一片感慨,一片贊美之聲揚起。他并不厭煩,高高坐在滑竿上,矜持地整理了一下紅色領(lǐng)帶,端正而莊重地坐得筆直,眉頭攢起,嘴角一抿,就現(xiàn)了矜持和凜然之相。人群潰堤的洪水樣追著看,不少游人拿出相機搶拍鏡頭。有的擠了跌倒爬起來還是不舍地追,有兩人因搶道而碰撞而吵起架來。把劉進等人忙個賊死。

乘了皇木滑竿,劉進又忙著安排晚上舞會,跑出跑進,亂上亂下。一會兒要去看高價買的王八和娃娃魚是不是好的。更為憂心的是那先生想吃本地特產(chǎn)竹參,誰都知道這年頭樹木砍伐一凈,找竹參比九天攬月、海底捉鱉還難。竹參放在湯里半把月湯還挺新鮮,比冰箱還靈,還可治癌防癌什么的,外國人只有周總理招待尼克松吃過。已派出若干人去收購,現(xiàn)在還沒回來。劉進感慨萬千,現(xiàn)在接待他如此難,當(dāng)年家父接待省主席,不知熬了多少心血,熬白幾許頭發(fā)呢。

送走那先生一行,已是深夜,劉進覺得疲倦異常,連上床的力氣都沒有,歪在沙發(fā)上睡著了。一覺醒來,見窗子都沒關(guān),覺得四肢又酸又疼,頭昏沉沉地疼,心想不好,忙找兩片藥吃下,又加了鋪蓋去睡。第二天,病了。發(fā)燒,衰弱,惡心,頭疼頭暈,渾身散架似酸疼。屬下都來看望,勸他進城去治,被他擋了,只叫風(fēng)景區(qū)醫(yī)生來打針、服藥后,又懨懨睡下。剛?cè)胨?就看見古城的鐵索橋、舊城墻,排天的巨浪自天而降,青石板潺潺湲湲。耳畔忽聞鞭炮聲、鼓樂聲,見街上家家彩旗、戶戶香案。忽一乘滑竿倏然從天而降,祥云環(huán)繞,紫靄蒸騰,鳳翥龍翔,仙女環(huán)列,玉佩叮當(dāng)。有一人端坐轎中,紫蟒龍袍,手執(zhí)玉笏,細(xì)看,原是省主席,忽然又變成西裝革履的省主席兒子。陳滑竿嗬嗬笑著,飛離滑竿,硬把自己塞到省主席身邊?；惋h然而行,猶如水中之舟,忽上忽下,忽而沒入云中,忽而又飄出云端。下面城郭、江流、房舍、人家儼然,到處塞滿人群,皆引頸昂首,像鵝群。城郭、江流、人群、鼓樂越來越遠(yuǎn),人就到了一望無垠的云層中。白云悠悠,闃寂無聲,空漠邃遠(yuǎn),易生悲涼,他感心中空落落的,皇木滑竿、仙樂彩女、江山城郭,不知去向,心中悵然,像失去了許多許多東西……

醒來,劉進悵然良久,夢中那種空漠惆悵之感,縈回在心間,久久沒有散去。心中涌起一股淡淡的哀傷,一種想尋覓什么的感覺。南柯一夢,竟勾起塵封在心靈最深層的東西。都說老了老了就小了。幾年前的事忘得干干凈凈,倒是童年、少年時的事栩栩如生,抹不掉,忘不盡。細(xì)細(xì)想來,是省主席的兒子來旅游,勾起多少回憶,勾起多少心事。

劉進覺得身上疲乏無力,手腳幾乎不聽使喚。想叫醒別人來倒點開水吃藥,又覺十分不便。用手摸摸自己臉頰、額頭,全是縱橫起伏丘壑似的皺紋。頭發(fā)稀疏,一抹就掉下幾根,已蒼白衰敗得如秋風(fēng)中的衰草。劉進心中一陣酸楚,兒童時被譽為神童,青年亦還輝煌,中年落魄,歷盡磨難。韶華易逝,轉(zhuǎn)眼就入晚境。雖有一官半職,畢竟孓然一身,孤苦寂寞?！肮懦巧裢?古城神童?！彼啬钪?苦笑著,再想想到了晚年仍在接待伺候別人,為覓兩條娃娃魚,為覓半斤竹參,煞費苦心,事業(yè)上并無建樹。再想想自己的身體日漸不行,已快到離休年紀(jì)。離休之后,更是無聊,頂多和陳滑竿、謝長腿在一起下下棋,聊聊天,最多是釣釣魚,默默地消失。唉,人生若夢,失去的太多太多,永遠(yuǎn)難以尋覓。

驀然間,他突然萌生出一個愿望,要在離休前乘坐一次皇木滑竿。一生雖然坐了三次皇木滑竿,畢竟有兩次坐得不愜意。尤其是做右派時坐的那次,樂了兩位老友,自己簡直是活受罪。想想,人生一世,也就是少年乘的那次最愜意,少不更事,少年不識愁滋味。有時登樓浩嘆,也是強說愁的。老了,老了,倒是真的識到愁滋味了。

挨到第三日,劉進覺得病是挨不好的了。頭暈、眼花、疲軟、不進飲食,間或還一陣陣抽搐,部下勸他不行就給上級打電話。上級叫立即送進城治療。陳滑竿和謝長腿知道老友病了,也搭車趕來探望。三個老友見面,劉進心中郁悶少了些,三顆蒼老的頭顱湊在一起說些寬慰的話,都勸他進城去治療。陳滑竿說:“等你好了,就到我那里去住,你住的東廂房一直空著,前不久還翻修過,裝了玻璃窗,打了水泥地皮,等你去住呢?！敝x長腿說:“你來,也好天天在一起擺龍門陣,下棋,打撮牌,吃豬頭肉喝二曲酒呢?！贝巴庥衅?yán)软?辦公室主任進來,說請老局長坐車進城。劉進煩躁:“不坐,不坐,叫他不要按得鬼喊辣叫的?！鞭k公室主任耐心地說:“您還是坐吧,身體要緊呢。你不為自己著想,也該為我們想,上面饒不過我們哪?！庇终f:“兩位老人家,我說得有道理吧?你們也勸勸?！眲⑦M默然,沉思一會兒說:“路沒修好,我這把老骨頭怕顛不到城里就散了?！敝魅未晔?“那,那咋辦呢?”陳滑竿說:“這還不好辦,現(xiàn)成的皇木滑竿擺在那里,軟軟和和,舒舒服服就進城?！敝x長腿說:“當(dāng)真嘛,咋就沒想到呢?”主任釋然:“老局長,舍此別無辦法了?；吐m慢點,卻不顛不抖,請您克服著點,委屈委屈?！眲⑦M點點頭,臉上現(xiàn)出一絲不易覺察的笑。

皇木滑竿擺在單獨的一間房子里,門上是雙保險的鎖,窗上安了鐵欄柵。陳滑竿和謝長腿攙扶著劉進,辦公室主任抱著兩床被子。進來,陳滑竿見皇木滑竿被支空架著,前面有一長方形的木牌,寫滿密密麻麻的字。問寫些啥呢?劉進說是介紹。介紹皇木滑竿的歷史、傳說、出處、價值等等。陳滑竿說:“我祖上的事寫上了?”“寫上了。”“抬省主席的事呢?”“還能忘了,我自己親手寫的呢?！标惢途蜐M意地笑,說著又摩挲皇木滑竿,手顫顫地抖,眼睛濕潤起來:“唉,老了,再也抬不動了。能抬時不讓抬,讓抬時不能抬?；誓净?二世有緣,抬到你多好啊!”劉進和謝長腿聽了這話,感傷起來。普普通通的話,勾起了多少沉重的回憶,多少苦澀的思緒,多少難以說清的惆悵。是啊,能抬時不讓抬,讓抬時不能抬。人生,真是難以理喻。

把滑竿打整好,陳滑竿和謝長腿的兩個兒子來了。年輕人嘻嘻哈哈,無憂無慮。沒抬滑竿,還穿著漂亮的西裝,系著紅領(lǐng)帶,帶著墨鏡,提著雙卡錄音機,大概是到哪里跳舞。陳滑竿看不慣,不斷拿老眼愣他。他也不惱,從懷里掏出一盒裝潢考究的禮品,送給他爹:“爹,人家那先生送你的呢?！敝x長腿的兒子也把禮品奉獻(xiàn)出來。陳滑竿接過,胡須顫抖起來,一臉僵硬的肉也活泛起來:“虧他想得到,虧他想得到,幾十年,還惦著呢。這禮物要好好收起,不能動呢?！眱蓚€年輕人撇撇嘴,相視一笑:“我爹肯定要激動,咋樣,請館子?！标惢驼f:“娃兒些,你們好運氣,一來就抬到省主席的公子。我和你謝叔一輩子也就抬過一回省主席。那年……”“曉得了。那年你抬省主席,還得過他的二百大洋,還得過他的一帖字呢。”陳滑竿惱了:“你,你這雜種……”劉進見不過:“年輕人,要尊重老年人的感情啊,不要油嘴滑舌?！蹦贻p人被鎮(zhèn)住,不敢吭氣了。劉進說:“抬那先生,你們有啥感想?”陳滑竿的兒子說:“還不是人唄,他出錢,我們出力,完事,拜拜?！闭f著拋了個飛吻,把劉進也逗樂了。

劉進上了滑竿,果然舒服,身下墊一床被子,身上蓋一床被子。只是坐墊是用尼龍繩編的,雖韌勁,雖悠晃而無彈性,更體會不到穿著單褲,特別是府綢褲坐在青竹篾墊上的特殊感覺。原來腳下墊的那塊墨玉,腳一踏上,一股涼意順著腳踝而上,現(xiàn)在早不在了。蓋上被子,不能直立,只能臥倒了。路上,風(fēng)光甚好,山泉淙淙,百鳥和鳴,野花閃爍,蜃氣浮動,只太清寂。劉進掙著坐起來,清風(fēng)拂面,空氣水洗似的澄靜,生出些想吟詩作賦的感覺。但漸漸就無聊了。山道清寂,景致是好景致,只自己形單影只,孤寂落寞的感覺又生了出來,于是沒了興趣。他躺了下來,想想自己行為,又覺好笑。七老八十的人,咋會返老還童,生出如此荒唐想法。按說歷經(jīng)坎坷,身遭數(shù)劫,應(yīng)該清靜淡泊,脫俗出世了。不想深深禁錮在靈魂深處的東西,經(jīng)不住一陣微風(fēng)的拂拭,又顯示出來了。人哪,硬是怪得出奇,時時難以把握自己。青年時大概精力旺盛,可以把欲念在心靈深處禁錮,以為沒有了。老了,精神的閘門松弛了。

“哎喲?！眲⑦M身子朝前一傾,差點被顛下來。一看,原來是小陳滑竿被石頭絆了一下,打了個趔趄,所幸沒有跌在地上,要不然皇木滑竿就被撞斷了。劉進心中有些慍怒,有些失望卻又無可奈何的感覺。這哪是乘皇木滑竿喲,跟坐牛車、馬車、手推車有啥區(qū)別?兩個年輕人精力充沛,一路上飛噠噠地跑。上緩坡,涉河流,走平道全是一樣的步伐、一樣的飛跑、一樣的亂顛亂抖,哪有什么輕重疾徐、跌宕起伏、行云流水的韻律?哪有鷂子翻飛、蜻蜓掠水、紫燕銜泥、風(fēng)裁綠柳的輕捷?哪有蛟龍出穴、猛虎下山、錢塘漲潮、雷霆滾滾的撼人心魄的快感?七七四十九套的套路,從今往后,就毀了。少年時無法體味坐皇木滑竿的藝術(shù)情趣。中年坐的那次,明明技巧已到頂點,卻當(dāng)成罪來受?，F(xiàn)在坐這滑竿,與其說回味,不如說受罪,兩個年輕人亂沖亂跑,把皇木滑竿當(dāng)成拉手推車了。唉,今生今世,體味不到了,體味不到了……

走出山道,兩個年輕人累了,就打開錄音機,到一片綠蔭里乘涼去了。他躺在樹蔭下的皇木滑竿上想心事。忽聞人聲:“瞧,皇木滑竿!皇木滑竿!”他微微抬頭,見另一棵樹下有兩個人倚著樹干歇息,說話的是一須眉皆白的老頭,另外一個年輕人說:“有啥瞧頭,這年頭了,還坐這玩意兒。有本事的,哪個不坐烏龜車?”老頭說:“孫兒,你不曉得,這皇木滑竿,抬過省主席呢。人家肥頭大耳的,一看就知道做大官的命,坐著像尊菩薩,那氣派,才叫威風(fēng)呢。”年輕人說:“你咋個曉得?”老頭說:“我親眼看見的呢,那年迎接省主席,我進城賣柴,恰好碰著。還有一個十來歲的娃兒,說是縣長的兒子,一步就蹦到省主席的滑竿上。嘿嘿,那神膽!那氣勢!”劉進躺在滑竿上,心中一陣熨帖,一陣暖流淌過,滋潤起來,活泛起來。

抬到城里,已是萬家燈火。街上人很多,只是影影綽綽,不甚明晰。有的店鋪人出人進,流動小販把五顏六色的各種東西塞到行人鼻子之下;有的飯館嗞嗞炒菜,香味撩得人的腸胃蠕動起來,人頭晃動,猜拳行令之聲傳得老遠(yuǎn);賣各種小吃的人長聲吆喝,尾聲拖得老長老長,在古老的小城夜空縈回;樹蔭下,一對對戀人接吻擁抱,天上下磚頭也打不散他們;街檐下坐著一排排的老人,像暮色中排列在電線上的麻雀,老眼昏花地在擺那流逝了的遙遠(yuǎn)的故事。誰也沒在意這乘小小的皇木滑竿,它像一乘小小的游艇,悄然無聲地劃過清冷寂寞的小河,古老的柳樹在唱自己遙遠(yuǎn)縹緲的歌,魚兒在輕輕追逐自己的夢,波浪則按自己的方式翻卷。沒有簇?fù)碜冯S,沒有嘖嘖贊羨,甚至沒有人行注目禮。偶爾有人見了,說:“鄉(xiāng)下人也真可憐,病重了,沒有車,只得用滑竿?！币灿腥苏f:“也不可憐,你看人家這滑竿,裝飾得多漂亮,抬滑竿的小伙都穿西裝呢?！薄按虻顾娜藥?人人得解放了嘛?！庇谑枪笮?。

劉進開頭還撐著身子坐在滑竿的布篷下,但看見小城對這乘皇木滑竿是這般冷漠,這樣的若無其事,他感到徹骨透心的寒冷,感到無可奈何的惆悵和被人遺棄似的悲哀。那如夢如幻似的斑斕絢麗的回憶,成了永遠(yuǎn)的如夢如幻的懷念。他頹然地倒下來,躺在皇木滑竿上。他體會到從未有過的疲倦和衰弱,體會到萬念俱灰的孤獨和寂寞。一街的繁華和熱鬧,一街的新潮服裝和一街的男女老少,都和他沒有關(guān)系;一街的霓虹燈和一街喧囂的流行音樂更使他厭惡。他緊緊地閉上眼睛,頭“嗡嗡”地響起來,四肢又酸又痛,胸腔也隱隱地脹疼。他感到自己是真正的病了,不像以往挺挺就過來了,人到七十古來稀啊。兩滴清淚,悠悠晃晃地隨著皇木滑竿的顫動而在他瘦削的臉頰上顫動,久久地沒掉下來。

原刊責(zé)編 劉志敏

【作者簡介】夏天敏,男,1952年出生于云南昭通。九十年代開始發(fā)表作品,已發(fā)表小說一百五十余萬字,著有小說集《鄉(xiāng)場上的皮匠》、《鄉(xiāng)場雕塑》、《飛來的村莊》、《情海放舟》等。短篇小說《好大一對羊》曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍、第三屆魯迅文學(xué)獎,云南省政府文學(xué)一等獎?，F(xiàn)住云南昭通市文聯(lián)工作,中國作家協(xié)會會員。