葉廣芩

一

少年時(shí)對革命向往異常，至今尚未疲憊，不同的是多了些成熟與理性。

幼年的我成天盼著打仗，想的是若能趕上紅軍長征，趕上八路打日本，趕上三大戰(zhàn)役解放全中國，我一定是紅軍，是八路，是解放軍。只可惜、，生不逢時(shí)，解放軍們在東北、在淮海、在平津地區(qū)浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候我還在穿開襠褲，沒有參戰(zhàn)的資格。我讀小學(xué)二年級時(shí)，暑假學(xué)校組織讀書會(huì)，每人發(fā)一本小冊子，讓人家在樹底下圍成一圈，輪流朗讀。冊子上說的是山西文水縣云周西村女英雄劉胡蘭的故事，冊子封面的劉胡蘭昂前挺胸，目光炯炯，嘴唇緊緊地抿著，短頭發(fā)被風(fēng)吹得揚(yáng)起，英俊而瀟灑。扉頁里有毛主席的題字：“生的偉大，死的光榮?！蹦亲謱懙帽任覀兘K日描紅的字體漂亮多了，流暢而舒朗，跟劉胡蘭的頭發(fā)一樣，高高地飛揚(yáng)著。畫面上劉胡蘭的脖子硬硬地梗著，很長，很美。我想，敵人用鍘刀把這個(gè)美麗的脖子切斷了，劉胡蘭一定很疼很疼，明明知道疼還在堅(jiān)持，這真是一個(gè)了不起的女子，若換了我大概不會(huì)如此鎮(zhèn)定，至少我不會(huì)把脖子亮得這樣開，因?yàn)槟鞘恰皵?shù)九寒天下大雪”的日子。

我和我的同學(xué)們都敬佩劉胡蘭，認(rèn)為她是天下最堅(jiān)強(qiáng)最偉大當(dāng)然也是最勇敢的女性，她是烈士，不是凡人，她離我們很遙遠(yuǎn)，可望而不可即。我的特點(diǎn)是喜歡把我崇拜的人隨時(shí)向人介紹推薦，比如花木蘭，比如諸葛亮，比如孫悟空和武松，但他們都不能和劉胡蘭比，因?yàn)樗麄兌疾皇潜粩橙藲⒑Φ?，劉胡蘭是被“勾子軍”當(dāng)眾殺死在村口的，臨死還怒斥敵人，所以劉胡蘭是我的崇拜之最。

崇拜的具體表現(xiàn)是將封面的劉胡蘭在圖畫紙上臨摹放大，然后拿到老七那兒去上顏色。老七是我七哥，是畫家，他有這個(gè)本事。但是我的要求遭到老七拒絕，老七說這是版畫，版畫是要套色的，不是用顏料往畫上涂的。道理說了不少，反正是不給上色。他不給上色我自己上，我上色的本事自信也不比誰差，我們家里的很多照片都被我描成了彩色。那時(shí)候還沒有“彩照”一說，所有照片都是黑白的，想要彩色照片嗎，照相館有專門上色的師傅，也賣涂抹照片的專用顏料。我曾經(jīng)用那些顏料將父親工作證上的照片涂成了藍(lán)臉，父親看了說他成了《西游記》里的妖怪“奔波兒霸”了。我也將穿著婚紗的老二媳婦照片做了涂抹，給新娘子涂上了紅嘴唇，使新媳婦像剛吃完人肉的夜叉。那種顏料是洗不掉的，害得老二媳婦再也不跟我說話了。那天我拿著畫像到母親那兒去告老七的狀，母親看著劉胡蘭的畫像說，這不是你三姐嗎!

我說這是劉胡蘭。母親說，我以為是你三姐昵，你三姐就這個(gè)模樣。

我這才想起自己的三姐也是被反動(dòng)派殺害的，與劉胡蘭不同，不是鍘死是活埋，就埋在北京德勝門外的城墻根底下。敵人沒用鍘刀，連子彈也省了，挖個(gè)淺坑，讓人躺在里頭，蓋上土就完了。后來聽說行刑的時(shí)候是在黎明，天將亮，非常的秘密，不像電影里演的，周圍有鄉(xiāng)親，還有大狼狗，他們四周什么也沒有，只有黑沉沉的城墻和寒冷的北風(fēng)，他們也沒喊口號，連點(diǎn)兒聲息也沒有，靜悄悄地死了。殺了他們沒幾個(gè)月北平就和平解放了，用書上的話說是他們“已經(jīng)見到了黎明的曙光”。解放以后政府通知我們家去收尸，是母親和老七去的，倆人回來一身土，兩腳泥，眼睛通紅，連廚子給熬的小米粥也沒喝一口。母親對父親說，三丫頭的尸骨已經(jīng)腐爛，無法辨認(rèn)，地上三排亮著幾十具遺骸，都用草席蓋著，鼻子眼睛爛成了黑窟窿。

后來母親是從一只沒有爛完的鞋上認(rèn)出三姐的。那是一只千層底的黑布鞋，鞋上繡了一朵小梅花，是我們故去的第二個(gè)母親的手工，三姐離家的時(shí)候穿的，走的時(shí)候跟母親說是上西山郊游，特意脫下皮鞋換了布鞋，一走就再?zèng)]有回來……

烈士們的遺體由國家統(tǒng)一安葬了，三姐沒有埋在烈士陵園，而是被父母提出，埋在了自家的墳地里，小小的一個(gè)土堆，連墓碑也沒有。除了門框上掛著的“革命烈屬”那塊藍(lán)地白字的搪瓷牌子，我的三姐沒有給這個(gè)家庭留下任何痕跡。父母親在處理三姐的后事上相當(dāng)?shù)驼{(diào)，他們退回了那一筆相當(dāng)可觀的撫恤金，說這錢是閨女用命換來的，花著傷心……不要。

我跟同學(xué)們說我的三姐和劉胡蘭一樣，也是為革命犧牲了的，同學(xué)們不以為然，尤其是那些“革命的后代”們，他們認(rèn)為劉胡蘭就是劉胡蘭，誰與劉胡蘭比誰就是不自量!我心里不禁暗暗為我的三姐叫屈，都是死了的，怎的就沒人知道她，毛主席怎的就不給我的三姐題字呢?

小學(xué)校的隔壁是某機(jī)關(guān)大院，同學(xué)中不乏干部子弟，他們自成圈子，玩的游戲，談?wù)摰氖虑橐埠臀覀儾灰粯印Ｋ麄円曃覀兺娴摹疤g”、“拽包”、“抓子兒”為不屑，稱我們?yōu)椤昂印??！昂印笔遣荒芎透刹孔拥芟嗵岵⒄摰?，子弟們的?yōu)越感顯而易見，連老師跟他們說話也特別的輕柔，特別的小心?！昂印眰儎?dòng)輒便被班主任高玉琴“請家長”。我們的家長也很不值錢，老師一叫，趕緊屁顛兒屁顛兒地來了，孫子一樣地聽訓(xùn)，回家對“串子們”便是一頓臭揍。老師不敢請干部子弟的家長，他們的父母都是如雷貫耳的人物，我敢說，哪一個(gè)都比校長級別高，更別說我們那個(gè)班主任高玉琴了。

有一回到北海過隊(duì)日，雷小蕾提出她的爸爸也要參加。雷小蕾的爸爸是大官，大官參加女兒的隊(duì)日，本身有點(diǎn)兒怪，這事擱“胡同串子”身上是絕無可能的，甭說我們的爸爸想不起參加我們的隊(duì)日，就是想起來了也不會(huì)跟著一群孩子瞎起哄，白耽誤工夫。對雷小蕾爸爸的要求高玉琴老師竟然答應(yīng)了，還有點(diǎn)兒受寵若驚，還給校長匯報(bào)，這讓我很看不起她，因?yàn)樗龑Α白拥軅儭钡囊髲膩聿桓揖芙^。第二天我們舉著中隊(duì)隊(duì)旗步行到北海后門，雷小蕾的爸爸已經(jīng)在門口等著了。雷小蕾的爸爸隔著馬路向我們招手，雷小蕾自豪地說她爸爸是坐專車來的。我說我父親過去也有專車，大馬拉的專車，帶絲絨座玻璃窗，是從外國進(jìn)口的。雷小蕾想也沒想就說，你爸爸原來是趕大車的呀!

正巧，過來一輛騾子拉的大車，車上裝滿煤炭。趕車的人和拉車的騾子都是眉目不清，黑頭黑腦的，“子弟們”便指著車說那是我爸爸。更有多事的大聲喊：是趕車的還是拉車的呀?

眾人一陣哄笑。

掬盡三江水，難洗一面羞，其實(shí)都怪自己少不更事，自討沒趣。類似這樣的事情發(fā)生過幾次以后，我便明白了自己在眾人中屬于另類，得隨時(shí)收斂著，蜷縮著，不能逞強(qiáng)，明明是把“全聚德”烤鴨店的師傅叫到家里做烤鴨子，也得說“壓根沒見過熟鴨子是什么模樣”。明明老張是看門的，莫姜是做飯的，劉媽是打掃屋子的，跟同學(xué)們也要把他們說成是“院里鄰居”，在性格和心靈上都有些扭曲。這種扭曲一直延續(xù)了我的大半生，鑄就了我內(nèi)向、不合群的性情。就是在今天，獨(dú)處時(shí)往往覺出難耐的惆悵，混跡人群，談笑風(fēng)生中，內(nèi)心深處也常常泛起難堪的孤獨(dú)，由不得自己，是小時(shí)候做下病了。

我記得很清楚，那天雷小蕾的爸爸穿著一身將校呢，背著一架照相機(jī)，笑瞇瞇地加入了我們的隊(duì)伍。有誰問雷小蕾她爸為什么沒戴肩章領(lǐng)章武裝帶，雷小蕾說，大官不用戴人也知道是大官。

雷小蕾爸爸參加隊(duì)日的目的是照相。他的大照相機(jī)炮筒子一樣，咔嚓咔嚓在我們周圍響個(gè)不停。慢慢地我便窺出了端倪，大官的相機(jī)專門對著的是他的女兒及個(gè)別干部子弟，根本沒我們這些“胡同串子”什么事兒，當(dāng)然我也就不必上趕著往前湊了。我自小就是敏感的，我知道我是誰。

這個(gè)隊(duì)日過得心里有點(diǎn)兒別扭。

幾天后雷小蕾把過隊(duì)日的照片拿到班上來顯擺，有劃船的，有蕩秋千的，有吃冰棍的……大家傳著看。照片里，雷小蕾絕對是“女一號”，我們則是蕓蕓眾生，是陪襯。班主任更慘，照了半張臉。就這，高玉琴老師還一個(gè)勁兒說，照得好，可以留作紀(jì)念，過五十年你們再看。有意思得很呢。

可惜，還沒過十年，高玉琴就死了。

我想如若我的三姐活著，我自然也屬于干部子弟了，我的三姐即便不是大官也得是個(gè)國家干部，這樣我和我的那一幫蕓蕓眾生的“胡同串子”們也不至于淪落到跟假山、大樹、九龍壁一樣，充當(dāng)背景的地步。

三姐身后的冷寂，“胡同串子”的低賤，班主任的巴結(jié)，讓我失落，在二年級小學(xué)生的心里擰成了一個(gè)結(jié)。現(xiàn)在看，微不足道，但在當(dāng)時(shí)卻是郁悶得厲害，覺得自己掉價(jià)極了，回來便跟父親哭鬧，問他怎的不當(dāng)紅軍去長征?在那轟轟烈烈的革命時(shí)代，人家的爸爸都去革命了，他非要泡在家里，接二連三地生一堆孩子，簡直是莫名其妙。

父親被我糾纏不過說他也當(dāng)過大官，而且是中央級別的，比雷小蕾爸爸的官大多了。我問什么官，父親說是鎮(zhèn)國將軍。

母親一聽趕緊把我拉開，說不要聽父親胡說，那都是父親瞎編的，并且告訴我，這樣的話千萬不要到外面去說，萬一人家較起真來，咱們可擔(dān)待不了。其實(shí)父親沒有胡說，悠還真是個(gè)“鎮(zhèn)國將軍”，不過這個(gè)將軍不是共產(chǎn)黨任命的，是清朝皇上封賞的，我祖父是鎮(zhèn)國公，世襲罔替，代降一等，到了父親這輩就成了鎮(zhèn)國將軍。我說，有這個(gè)將軍比沒有還讓人惡心，寒磣也把人寒磣死了，我哪里會(huì)出去說!

父親從來是不急不慢的，對我這個(gè)老閨女絕對有耐心，揪著我的小辮子說，阿瑪也是當(dāng)過紅軍的

我眼睛一亮，撲在父親懷里，揪著悠的胡子說，真的呀?

母親對父親嚷嚷：越說越離譜了啊!

母親將我從父親的房間拉出來，帶到廚房，給了我一塊大糖瓜，這糖瓜本來是準(zhǔn)備過年給灶王爺上供的，讓灶王爺?shù)淖毂惶钦成?，在玉皇大帝跟前說不了壞話?，F(xiàn)在母親把糖瓜給了我，想的是把我的嘴也粘上，再說不了“鎮(zhèn)國將軍”一類的是非。為了解開我心里的結(jié)，母親安慰我說，誰說咱們不是干部子弟，誰說咱家沒大官，你的表兄小連那不是大官又是什么?

二

小連的確是大官。

小連的官大得讓我不知道有多大。

有一回小連上我們家來，提前半小時(shí)，整條胡同都戒了嚴(yán)。一會(huì)兒，三輛小車停在了門口，呼呼啦啦下來一幫人，進(jìn)來的只有小連一個(gè)。

我那是第一次見小連，很普通的一個(gè)人，個(gè)子不高，白凈面皮，穿著灰中山裝，披著呢子大衣，說話帶著南方口音。其實(shí)他是地道北京人，擱先前也屬于“胡同串子”范疇，不知怎的，一當(dāng)了官連說話都變了。母親迎了出去，站在垂花門的臺階上給小連請了蹲安，客氣得簡直都不像我的母親了。后來小連走了她又反思這個(gè)安請得不對，小連是晚輩，他應(yīng)該管母親叫舅媽，哪有舅媽給外甥請安的道理。說自了是母親沒見過官，甭管是誰，只要是官，自己的心里先怯了三分，這也是窮人心態(tài)。她那朝外南營房的貧民出身，讓她對一切官員都有著本能的避諱和謙恭，官大一級都能壓死人，更何況母親沒級，小連在她眼里就是她這輩子見到的最大的官了。依著規(guī)矩，母親應(yīng)該站在垂花門里，正屋的廊子上迎接客人，不該到二門外頭去拋頭露面，而且是為一個(gè)外甥，真值不得!這份兒跌大了。

母親沒我端得沉穩(wěn)，我站在屋門口，面無表情地看著小連隨母親走上臺階。小連看到了我，摸著我的頭問我是誰，小連那態(tài)勢絕對是大官接見群眾的親民態(tài)勢，我在新聞電影上看過，一點(diǎn)兒也不新鮮。母親趕緊說，這是老閨女，小名叫丫丫，你舅舅六十歲才得了這個(gè)，寵得什么似的，沒一點(diǎn)兒規(guī)矩。

‘母親說我沒規(guī)矩，我便越發(fā)地沒規(guī)矩，主要是她在外人跟前說出了我的小名，這讓我覺得很沒面子。我對灰中山裝說，我知道你是誰，你是小連，你哥是大連，你們家住在細(xì)管胡同三號。

母親說，這孩子人來瘋，動(dòng)輒就犯渾，跟死了的老五一個(gè)德行。

小連說，丫丫長得像三表姐。

小連說的是在德勝門城根兒被活埋了的那個(gè)，母親說的是被父親趕出家門在后門橋凍餓而死的那個(gè)，都是死鬼，就是說我像死鬼，這更讓我不快。我看得出，小連對我的親切和笑意都是裝出來的，假模假式。小孩子一般都有這種直覺，就像狗，誰對它是真好假好。它不是憑眼光，是憑感覺。所以從一開始我就對小連沒什么好印象。

在這里恕我將小連的正式名字隱去，父親生前反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，不要提及和小連的親戚關(guān)系，免得給人家造成被動(dòng)。我說，這樣偉大的親戚有跟沒有一個(gè)樣。

應(yīng)該說這個(gè)家里那天拿得最穩(wěn)的是父親。父親不愧是有“鎮(zhèn)國將軍”稱號的，怨靜靜地坐在書房里等著外甥的拜見，手下一幅《鷯鴿石榴》的工筆連停也沒有停。按常規(guī)，小連這樣的官來了，父親會(huì)安排在客廳見面，但小連是父親姐姐的兒子，在客廳見面就顯得太鄭重太見外，畢竟是小輩，犯不著那樣大動(dòng)干戈。甥舅在書房相見隨和又不失身份，挺好。

小連一掀門簾進(jìn)了書房，偉大的官員把大衣一扔，沒忘了給我父親請安。這讓我看著有些怪誕，我想他再官大，在葉家也是外甥，這怕是改變不了的。

“半世總為天外客，一家今是故鄉(xiāng)人?！毙∵B在書房里跟父親談了些什么我無從得知，連母親也很知趣地回避了。其間母親進(jìn)去送了一次茶，出來對我說兩個(gè)人都在掉眼淚。大官還會(huì)哭，父親還會(huì)哭，這是我不能理解的。官面上的小連從來都是正面須生的形象，冠冕堂皇，不茍言笑。有一次我和父親參加政協(xié)的新春聯(lián)歡會(huì)，在會(huì)上見到了小連，他掃了我一眼，竟然不認(rèn)識一般地從我跟前走過去了。那張臉，那做派，是絕對的正兒八經(jīng)。但只有我知道，在正兒八經(jīng)的背后，他在父親的書房里偷偷哭過。這個(gè)秘密我沒對誰說過，說出來怕人家不信，鬧不好就跟說我們家有馬車似的。

父親是政協(xié)委員，有人說這與小連絕對有關(guān)系，但父親否認(rèn)這一點(diǎn)，他說小連不會(huì)將私情與政治混為一談，小連是個(gè)原則性很強(qiáng)的人，他對他親兄弟大連的態(tài)度就是最好的證明。

那時(shí)候大連還關(guān)在監(jiān)獄里，是共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。

三

在說大、小連之前有必要先說說我的姑姑，那是被我稱為姑爸爸的一位女拿破侖式的“人物”。

自尊自信，敢作敢為，剛愎自用，自作聰明，滿族的姑奶奶，厲害。

這厲害不是在婆家，是在娘家。姑爸爸在我們家絕對是說_不二的“皇太后”，絕對是沒有誰敢惹的伏地圣人。滿族人各家都有姑奶奶，各家的姑奶奶在婆家都低聲斂氣，給男人洗衣裳，給婆婆裝煙袋，給兒女納鞋底兒，比孫子還孫子。可姑奶奶們一旦回了

娘家，立刻橫挑鼻子豎挑眼，說話都是高八度的，除了不講理之外就是生出些異想天開的怪想法，成心難為兄弟媳婦，以示她在這個(gè)家庭里永遠(yuǎn)不可更改的重要地位。老舍先生在他的小說《正紅旗下》把滿族姑奶奶寫得淋漓盡致，我們家的姑奶奶與老舍小說里的姑奶奶相比有過之而無不及。至今我的相冊里保留了一張上世紀(jì)二十年代的“全家?！保谡虚g的不是我的父親而是我的姑爸爸。姑爸爸目光鎮(zhèn)定，正襟危坐，那神態(tài)絕對是慈禧再生，彌勒佛轉(zhuǎn)世，透出一股舍我其誰的霸氣。

有一年正月初二，姑爸爸回娘家，雇了一輛洋車。車夫好心，給悠腿上蓋了條毯子，一路上姑爸爸都沒說什么，到了我們家門口，不干了，非說毯子里有虱子，不給車錢，還要拉車的找補(bǔ)拆棉襖的工夫錢。明擺著，這架是吵給娘家人看的。我母親趕忙出去說好話，替悠給了車錢，恭恭敬敬將姑爸爸請進(jìn)屋來。姑爸爸在門外頭鬧完了到家里接著鬧，嫌父親第=個(gè)妻子張蕓芳躲在自己屋里不露面。跟她擺譜。母親說張氏已經(jīng)病得起不來炕了，姑爸爸說，除非她是在捌氣，認(rèn)不得人了，否則就是成心氣我，成心跟我較勁。一個(gè)小妾，還不知自己的斤兩了，她以為她是誰?是一品夫人嗎?告訴她，就是她死了，在葉家的墳地也是靠邊單另埋著的，立不立墳頭還得另說著。

大過年的，姑爸爸這些話明擺著是找碴兒，忒不吉利，可誰也不敢說什么。我母親出身低微，在大姑子跟前得隨時(shí)伺候著，賠著小心，屁股不敢全落座，掛了椅子一個(gè)邊，時(shí)刻瞅著大姑子手里的水煙袋。人家抽完了一口，她得挑選最佳時(shí)機(jī)把紙捻給吹著，不能急也不能慢，急了是催人，慢了讓人等。在大姑子面前她不能說太多的話，可又不能冷場，她得在大姑子挑眼蹭棱子的間隙，提那么兩句使大姑子高興又有興趣的話說，一不留神把姑爸爸惹翻了，那可是吃不了兜著走的事。并且姑爸爸隨時(shí)準(zhǔn)備著翻，姑爸爸在婆家翻不了也不敢翻，到娘家就是專門翻來了。我姑爸爸本來就是大宅門的格格，做派大脾氣也大，她一到我們家，我那些哥哥姐姐如同避貓鼠，全都溜得沒了影，只剩下母親和她周旋。

姑爸爸嫁的是城東“掌檔子撥什戶”的富察氏，是成貝勒給做的媒。富察氏辛亥革命以后改姓傅，我后來查過官檔，“撥什戶”不是什么大官，但是挺有實(shí)權(quán)，是專管發(fā)放錢糧的官員?？上А皳苁矐簟彼赖糜悬c(diǎn)兒早，平日姑爸爸又大撒把過日子慣了，沒什么積蕾，孫中山一革命，鐵桿莊稼完了，日子就有點(diǎn)兒難。姑爸爸不但有婆婆，還有一個(gè)不曾出嫁也不想出嫁的大姑子，大姑子和婆婆，一個(gè)是刁鉆古怪，一個(gè)是古怪刁鉆，兩個(gè)人每天輪著叨叨埋怨，北屋怨聲剛歇，東屋罵聲又起，不是嫌小醬蘿卜朐成就是嫌笤帚擱的不是地方；不是北屋的“賊貓”偷吃了薩其馬，就是西屋赤金手鐲不見了蹤影……反正總有資料隨時(shí)提供。我的姑爸爸帶著兩個(gè)兒子，伴著兩個(gè)多事的老太太過著憋屈的日子，大宅門格格的架子自然也得收斂起來。姑爸爸的大兒子在農(nóng)商部當(dāng)錄事，掙的薪水不夠他自己折騰，小兒子正在念高中，聽說書念得不怎么樣，女朋友倒是交了不少，屬于“花花公子”系列。父親每季都讓我們家老人往細(xì)管胡同送錢去，但姑爸爸和她的婆婆似乎并不領(lǐng)情，倒驢不倒架，窮橫窮橫的，連句客氣話也不說，好像我們家上輩子欠著他們的。

母親見姑爸爸喝了第二道茶，有了點(diǎn)兒喘氣的機(jī)會(huì)，便小心翼翼地問：大姐您想吃什么?廚子老王在外頭候著呢。海參、鮑魚年前就發(fā)好了，口外的小蘑菇也預(yù)備著呢，羊肉是從德勝門羊店挑來的西口肥羊，讓羊肉床子的人新宰的，專給大姐留著。外甥們愛吃的醬羊肉，三十那天讓前門“月盛齋”送來了二十斤……

姑爸爸說，我什么也不吃，我吃氣!

母親又不敢說話了，她知道，大姑子的臉還沒有翻完，可不嗎，在婆家受了一年氣，姑爸爸過年回來要不發(fā)發(fā)脾氣，那就不叫過年。繼而姑爸爸開始把矛頭指向了我的父親，說，瑞祓(我父親)還沒信嗎?

母親說沒有。姑爸爸說，走了一年多了，連封信也沒有，他打的是什么主意?他不要這個(gè)家，我還要我的兒子呢!

姑爸爸指的是我父親帶著小連上江西的事。我父親除了畫畫以外，最有興趣的是研究古代窯址，應(yīng)該說這是業(yè)余，后來竟成了他的專業(yè)。既然研究古代瓷窯；景德鎮(zhèn)便是不可不去的地方，就這樣帶了外甥小連奔江西去了。說是月余便歸，但以父親的閑散性情，徐霞客式的游逛方式，注定了他信馬由韁的行程，走到哪兒了，元人知曉，他也無需稟告。用今天時(shí)髦的話說是“自由而舒展的行走，是對心靈的一種放飛”。我的父親崇尚自由，一輩子自由，解放后劃的成分是“自由職業(yè)者”。

名為自由，其實(shí)是對家人極端地不負(fù)責(zé)任。

姑爸爸見我父親沒回來，自然也找不回她的小連，就數(shù)落葉家十幾個(gè)孩子一個(gè)也不在家，偌大院落被我母親整治得冷冷清清像座廟，沒點(diǎn)兒人氣兒，她在家做姑娘的時(shí)候葉家可不是這樣……繼而又對仆人劉媽不滿，說劉媽一個(gè)老媽子穿什么繡花緞鞋，下人沒個(gè)下人樣，莫不是想造反?陳勝吳廣還沒當(dāng)皇上呢。且輪不到她!巴兒狗瑪麗也不合她的心，說狗沒個(gè)狗樣，長得塌鼻扁臉，像是當(dāng)著門面挨了一巴掌，把整個(gè)臉打回去了……這都是不祥之兆，掌門當(dāng)家的跑沒了影兒，大過年的帶著外甥在外頭野逛，敗家之象……

姑爸爸逮著什么說什么，看見什么說什么，想起什么說什么，對娘家的一切都非常非常地不滿意，非常非常地有看法。

太陽偏西，正月初二的省親到了尾聲，吃過中午飯，喝了一壺香片，墊補(bǔ)了半碟點(diǎn)心的姑爸爸該回婆家了。看門老張?jiān)缭鐑航o雇好了車，裝滿了整整一車年貨，姑爸爸腰里也揣著我母親給的硬邦邦的一沓票子，都是沒使過的新紅票，最終臉上總算有了點(diǎn)兒笑模樣，臨上車對母親說了句恭維的話，你長得比瑞祓那個(gè)死了的瓜爾佳看著順眼多了。

大正月的在母親面前提起父親去世的前妻，不知是添彩還是添堵。

后來姑爸爸徹底和我們家翻臉了，再不來往。原因是我父親從江西回到了北平，卻把她的兒子小連弄“丟”了!京劇有《失子驚瘋》一出戲，是說婦女胡氏在山中遇強(qiáng)盜，將兒子遺失，傷心至極而成瘋癲，我的姑爸爸雖然沒有瘋癲也是一病不起。她不能原諒我的父親，但她又說不出什么，不回來是她兒子小連自己的選擇，有書信為證，跟我父親沒有關(guān)系。

以后逢年過節(jié)姑爸爸再不回娘家，改由我父親或是母親過去看望她。把人家的兒子帶出去卻沒帶回來，我父親總覺得愧對他的姐姐，由此對姐姐的家更為關(guān)照，在小連回北京“認(rèn)母”之前，我父親在姑爸爸跟前一直跟三孫子似的。

姑爸爸在葉家如此折騰時(shí)我還沒出生，我見到姑爸爸是在十幾年以后，新中國剛剛成立不久，一個(gè)干瘦的老太太，提了點(diǎn)心盒子到我們家來，穿著簇新的帶有樟腦味兒的衣裳，刨花水把頭發(fā)抿得油光水滑，一絲不亂，腦后頭的小纂兒上插著一根白玉簪，腳上穿著一雙锃亮的小皮鞋。母親告訴我說是姑爸爸到了，話語間滿是受寵若驚的成分。姑爸爸滿頭銀發(fā)，臉上白凈而平整，說話聲音很低，很柔和，全沒有

母親敘述的那些張揚(yáng)與矯情。母親張羅著沏茶倒水，姑爸爸竟然站起身來接，一口一個(gè)美珍地叫著我母親的名字，好像是嫡親嫡親的姐兒倆。談話問知道，姑爸爸在給工藝美術(shù)廠畫彩蛋，她的大姑子在街口擺煙攤，日子勉強(qiáng)維持，依舊是不富裕。那次姑爸爸來找父親，是讓我父親到政府去打聽情況；說她的兒子小連一走十幾年，現(xiàn)在太平了，兒子若是在，怎的也會(huì)回來看看老媽的，那是個(gè)仁義孝順的孩子。若是不在了，政府也應(yīng)該像對我三姐那樣，給家屬有個(gè)說法?，F(xiàn)在活不見人，死不見尸。當(dāng)媽媽的怎能心甘!

應(yīng)該說姑爸爸提出的要求很合理，我父親絕沒有任何拒絕的理由。聽了老太太聲淚俱下的傾訴，我對眼前瘦小枯干的姑爸爸充滿了憐憫之心；甚至想讓父親將老太太接回家來。讓她在娘家顫養(yǎng)天年，將來由我和我的哥哥們?yōu)槔瞎媚棠甜B(yǎng)老送終。

父親說，怎么可能，這里邊有個(gè)自尊的問題，你姑爸爸是個(gè)要強(qiáng)的人。

四

要強(qiáng)的姑爸爸卻沒養(yǎng)個(gè)要強(qiáng)的兒子。

解放軍一進(jìn)城，原本在舊政府干事的大連依舊按原職被新政府錄用，一切照舊，甚至連辦公桌也沒換。但是大連不干了，他嫌共產(chǎn)黨要求太產(chǎn)，動(dòng)輒開會(huì)學(xué)習(xí)，動(dòng)輒匯報(bào)思想，他沒那么多思想可，以匯報(bào)，最主要的是他不愿意讓誰管著他。以前在舊政府干事，早上九點(diǎn)上班，十點(diǎn)到崗，溫暖的大，辦公室，明亮的大玻璃窗，茶房早旱地給沏好了茶，把桌子擦抹得一塵不染，恭候著他的到崗。他的任務(wù)是謄錄公文。可是這公文有時(shí)一個(gè)月也下不來一件，偶爾下來也是三言兩語，十分鐘就謄完了。許多閑傲的時(shí)間無法打發(fā)，就看《梅花易術(shù)》，給人著手相、算命，一天到晚云里霧里地神說。反正大家都沒事干，閑著也是閑著。共產(chǎn)黨一接管，首先茶房取消了，得自包到鍋爐房打開水，八點(diǎn)上班得準(zhǔn)點(diǎn)到，在簽到簿上畫鉤，一進(jìn)辦公室文件就山一樣地堆在桌上了，別說《梅花易術(shù)》，就連窗戶外頭的梅花樹他都沒工夫抬頭看一眼了。這哪兒成，借著上邊要求他們學(xué)習(xí)打字的機(jī)會(huì)，他就把工作辭了，說聞不了打字機(jī)的機(jī)器味兒，一聽那啪嗒啪嗒的聲音就想撒尿。說不干就不干，在家閑了兩個(gè)月又覺得很無聊，首先是手頭不寬裕；想聽個(gè)戲，下個(gè)館子，得跟他媽媽和姑姑要錢。從老太太們手里要錢他倒沒覺著寒磣，主要是不好要，他能要出錢的唯一理由是“要處女朋友”。也的確。四十大幾的大連還是光棍一個(gè)。他媽替他著急，只要是為女朋友的事，要錢從不打絆子，但總是沒有結(jié)果。問原因，他說：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子懶求?！?/p>

大連長相不錯(cuò)，能耐也不小，就是嘴里沒實(shí)話。哪個(gè)姑娘，哪個(gè)小寡婦也不愿意嫁個(gè)說話云遮霧罩，兩腳落不到實(shí)地的爺們兒。

有一段時(shí)間大連常上我們家來，來了也不太有人答理，誰都不待見他，他也不在乎，都知道他沒正經(jīng)事，是混飯來了。特別是我們家的廚子老王，打心眼兒里瞧不起大姑奶奶的這個(gè)兒子。這個(gè)大連，肉包子能吃九個(gè)，炸醬面能吃三碗，吃飽了也不走，坐在門道里跟看門老張神聊，東南西北，話題不斷。

大連說他睡覺的枕頭讓耗子咬破了，從破窟窿里竟然掏出一張字條來，上頭寫著：“此枕賣與傅家，某年某月某日某時(shí)被鼠咬破，特記之。東壩河龐讕周?！贝筮B說字條上的日子時(shí)辰和枕頭破那天一絲不差，他也是姓傅的，只是不知字條上提出預(yù)言的“龐讕周”是誰，是哪個(gè)年月寫的，這個(gè)龐讕周何以能有這么大的能耐，竟然能做到料事如神。老張是個(gè)好事之人，聽了這話就說，那你就到東壩河找去呀，東壩河離這兒也不遠(yuǎn)，一個(gè)鐘頭就到了。要不我跟太太說一聲，陪你去。

大連說，還用你陪，我早去過了。

老張說，找著了?

大連說，當(dāng)然。

老張說，快給我說說，這事有點(diǎn)兒意思。

大連說，不是有點(diǎn)兒意思，是太有意思了。

老張趕緊給大連的茶碗續(xù)水，問大連還吃不吃包子，要吃他還可以到廚房去拿。大連說他不吃包子。老張說，不吃包子就快說，龐讕周到底是誰?

大連說龐讕周是東壩河小豬店人氏，三百年前就死了。老張說，這么說，這個(gè)三百年前的人早就預(yù)料到這個(gè)枕頭三百年后歸你枕著?

大連說，要不怎么是高人呢，人家是火了“理”的。

老張問入什么“理”，是不是白蓮教?大連說白蓮教早過時(shí)了，人家信的是真理，信了真理，上三百年下三百年，六百年的事情沒有不知道的。

老張說，可惜沒讓龐讕周給我算算什么時(shí)候發(fā)財(cái)。

大連說，我見到的是龐讕周的后人，叫龐天然，龐天然說他們家的老先祖早就留下話來，說三百年后某年某月某日某時(shí)有個(gè)叫傅大連的人會(huì)找來，這個(gè)人有仙根道骨，可以作為道門的點(diǎn)傳師。

老張說，就您?

大連說，我怎么啦?我是真人不露相，露相不真人。你以為我就會(huì)吃九個(gè)包子嗎?告訴你，我的本事大了，不張揚(yáng)就是了。

老張說，得，您別跟我們凡夫俗子一般見識。我斗膽問一句，這點(diǎn)傳師是龐讕周跟前的哪一路神?

大連說，點(diǎn)傳師是人與神之間的聯(lián)絡(luò)員。比如說你，要想成仙就得通過我引見，要不然你上哪兒找神仙去，神仙從你跟前過去你都不知道。

老張說，我不想當(dāng)神仙，神仙有什么好，吳剛在月亮上頭也是神仙，一個(gè)人，見不著老婆孩子，自己還長命百歲地永遠(yuǎn)不死，閑得沒事砍樹玩兒，還不如我在人間看門呢。我就是想發(fā)財(cái)，有了錢回家置點(diǎn)兒地，蓋院房，買倆大牲口，雇仨伙計(jì)。大小子支應(yīng)門戶，二小子上天津跑買賣，三小子上北京念書……可惜就是缺錢哪，葉家這點(diǎn)工錢將夠我自己的嚼谷，哪怕我手頭有三百大洋，我就知足了……房可以晚點(diǎn)蓋，牲口可以不買，仨小子先跟著我在地里刨哧……

老張徜徉在他的理想中，這是他日日在炕上做的夢。

大連說老張的想法太淺薄，不管怎么著，先要人道。入了道才能得真?zhèn)鳎昧苏鎮(zhèn)骶湍茳c(diǎn)石成金，到那時(shí)候。還在乎什么房子地，想花錢，照著場院的石頭碌碡一點(diǎn)，碌碡就成了金的。

老張說，怕的是到時(shí)候發(fā)愁的不是錢怎么花，是怎么把這個(gè)大金碌碡掰碎了。

老張問大連入的是什么道，大連賣關(guān)子地說，子日：參乎，吾道一以貫之!

老張不解，大連說，你怎還不開竅，就是一貫道嘛!

老張問一貫道信奉的是哪路佛爺，大連說是“明上帝無量清虛至尊至圣三界十方萬靈真宰”，簡化了說就是“無生老母”。老張說，一個(gè)老娘兒們家，不在家抱孩子，出來跳大神兒……

大連說無生老母可不是跳大神的，那是個(gè)救世濟(jì)人的。老母最近很忙，因?yàn)樘煊挟愓?，頤和園昆明湖旁邊的銅牛眼里流出了血，鼓樓西南角每天下午冒黑煙，太和殿挑檐上的琉璃飾件“仙人指路”不翼而飛，潭柘寺后山洼里出了一只長角的長蟲……這說明了什么?這說明了天下要大亂了，刀兵災(zāi)、瘟疫災(zāi)、饑饉災(zāi)、蝗蟲災(zāi)接踵而來，要刮七七四十九天天罡風(fēng)，飛機(jī)飛不起，大炮打不出，天塌地陷，尸骨成堆，鮮血成河，明智者趕緊人道，受老母護(hù)佑，逢兇化吉，遇難呈祥，否則就難說了。老張說，那葉四爺這么大的家當(dāng)也說完就完了?四爺、四太太也在“尸骨成堆”里頭?

大連說，四爺這點(diǎn)家當(dāng)算什么，溥儀溥大爺?shù)募?/p>

當(dāng)大不大，現(xiàn)在照樣眾叛親離，拋家舍業(yè)，蹲了外國的監(jiān)獄，落了個(gè)面對四壁、一無所有的結(jié)局，小命在人家手里攥著，人家哪天不高興，扔給一條白綾子，悠二話不敢說，就得乖乖兒給人上吊。

老張是個(gè)膽小的人，一聽大連的話立馬就覺得世界末日來了，把門道的穿堂風(fēng)認(rèn)作了颼颼陰風(fēng)，把樹權(quán)上的烏啼認(rèn)做了最后的挽歌，，他最擔(dān)心的就是手里偷偷攢的八十塊大洋的私房錢變不成房子和地，如若“血流成河”，他什么理想都完了。為了保護(hù)生命和財(cái)產(chǎn)，老張?jiān)诖筮B的攛掇下一塊兒去了一趟東郊的東壩河，親眼目睹了一回一貫道的“扶乩請仙”，佩服得五體投地，回來見誰跟誰說他見到了濟(jì)公，濟(jì)公還跟他說了話。伺說什么了，老張拿出一張字條，說止頭都寫著呢。我們家很多人都看過那張字條，黃黃的一張紙，鬼畫符般地描著幾句“乩語”，說的是：

混混沌沌常如夢，今日幡然入道門。

共得橫財(cái)共珠珍，禾苗久旱降甘霖。

老張不厭其煩地一遍遍敘述東壩河的神奇境域，一座清靜的院落，三個(gè)十來歲的少年，少年們面目清秀純凈，分別叫做天才、地才、人才。堂上一盤精細(xì)的黃沙，眾人圍沙而立，在大連的引導(dǎo)下，老張給高處的無生老母牌位焚香叩頭，報(bào)出自己的生辰八字，有人寫了，傳到坐在太師椅上的一個(gè)肥碩男人手里，一通儀式之后，便是扶乩請仙了。大連說這些儀式專門是為老張一個(gè)人做的，待會(huì)兒神仙下界也是專為老張一人而來的。老張就很感動(dòng)，說最好能請下玉皇大帝來，玉皇權(quán)力大，能做主，說話算話，真要請下個(gè)牛郎來，屁事不頂，只知道耕地，那樣的神跟莊稼人沒兩樣。大連讓老張不要亂說話，說誰來誰不來由不得凡人，過路的神靈成千上萬，哪個(gè)不怕耽誤工夫，愿意彎一下路就是哪個(gè)。

結(jié)果是濟(jì)公來了，老張知道濟(jì)公就是濟(jì)癲僧，一個(gè)沒有正經(jīng)的瘋和尚，心下便有點(diǎn)兒不滿意，可又不能讓瘋和尚回去再換一個(gè)來，萬一來個(gè)豬八戒還不如這個(gè)和尚呢，只好老老實(shí)實(shí)很緊張地跪在磚地上等著濟(jì)公指明前程。眼見著三個(gè)少年進(jìn)入了一種迷幻狀態(tài)，眼神游離；動(dòng)作縹緲，著實(shí)手舞足蹈了一番后，圍著老張轉(zhuǎn)了起來，一個(gè)圈又一個(gè)圈地，老張被揚(yáng)起的塵土嗆得只想打噴嚏，想的是濟(jì)公大概有日子沒洗澡了。轉(zhuǎn)夠了，三個(gè)人在沙盤前站定，焚香燒表，向半空揚(yáng)灑清水，然后天才扶乩筆在沙盤上畫字，人才推沙報(bào)字，地才抄寫記錄，一通忙活之后拿出了濟(jì)公給老張的這篇乩文，老張對上面的解釋一概鬧不明白，只記住了“橫財(cái)”兩個(gè)字。

從那以后，老張日日盼著天上掉餡餅，地上撿金磚，人道交給點(diǎn)傳師的三十塊大洋心疼歸心疼，卻買了全家的安全和財(cái)路，當(dāng)全中國都尸橫遍野、萬戶蕭疏的時(shí)候，獨(dú)獨(dú)他們老張家還能茁壯地活著并且財(cái)源茂盛，這的確是件很占便宜的事。

大家都說老張上了大連的當(dāng)，老張卻執(zhí)迷其問，說三十大洋買了全家十一口人的平安，不貴。

一貫道是斂財(cái)?shù)?，大連自當(dāng)了點(diǎn)傳師后如魚得水，那些“乩文”都是他編出來預(yù)備下的，然后讓“三才”背了，看人下菜，隨機(jī)使用。平時(shí)收取了道徒不少的功德費(fèi)、供果費(fèi)、印書費(fèi)、施茶費(fèi)、月助費(fèi)等等，要了老張三十大洋絕對是看在熟人面子上便宜了老張，關(guān)鍵是老張不羨慕神仙，不想超脫，只是想跟神仙對對話罷了。東華門有個(gè)賣估衣的龐二爺，托大連給他故去的爸爸在天上謀個(gè)混吃混喝、不干實(shí)事兒的位置，大連竟收了龐二爺五百現(xiàn)大洋……解放初期，“度大仙”成了一貫道重要的“工作”，某點(diǎn)傳師度了六百多大仙，騙了黃金六千多兩，這么一比，大連還算好的。

大連被我們家劃為“不受歡迎的人”，他來了幾乎沒人搭理他，就是我母親面子那么軟的人，也能耷拉下臉來，不冷不熱地說出“葉家不信歪門邪道，以后少上門”這樣的話。仆人劉媽說，這個(gè)大連哪，跟他的兄弟小連整個(gè)是倆性情，都是大姑奶奶的兒子，竟拴不到一個(gè)槽里去。

大連從不打聽小連的事，就好像從沒有過這么一個(gè)兄弟。小連當(dāng)了大官也沒過問過大連的事，就好像從沒有過這么一個(gè)哥哥。一九六六年，大連從監(jiān)獄里放出來了，他在里頭整整蹲了十五年，一天也不少。出了獄的大連老了，話也少了，我們家老七說大連的話在前些年都說完了，那時(shí)他的話太多，連坑帶騙，終日嘴不閑著，人這—輩子說多少話，寫多少字，吃幾碗飯，老天爺都安排好了，是有定數(shù)的，前頭說夠了，后頭就沒的說了。大連在胡同口給人修自行車，手藝不錯(cuò)，倒也自食其力。逢有人說他長得像某某大官，他也不言語。也有稍知道點(diǎn)兒底細(xì)的問他某某官是不是他兄弟，他說他姓傅，叫傅連泉，官叫×××，差著姓呢。

據(jù)說大連和小連解放以后從未謀過面，大連出獄的時(shí)候小連卻進(jìn)了監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)正趕上“文革”，大干部很多都被關(guān)起來。小連后來全家被發(fā)配到外地，幾年后回到北京的時(shí)候他哥哥大連已經(jīng)故去三年了。

五

年輕時(shí)的小連除了愛姑娘，沒什么大毛病。其實(shí)“愛姑娘”也算不上毛病，食色性也，人之大欲存焉。十八歲的小連正如《柳堡的故事》里“十八歲的小哥哥”，少年英俊，風(fēng)華正茂。

將小連帶往江西，是我姑爸爸的主意，原因是高中畢業(yè)的小連在家閑著沒事，把胡同口藥鋪余掌柜的閨女小瑛子的肚子搞大了。上世紀(jì)三十年代還沒有現(xiàn)在一套完整的計(jì)生措施，更沒有現(xiàn)在大街小巷四處張貼著的“無痛流產(chǎn)”的廣告，那時(shí)候，肚子大了就是大了，想讓它消下去是相當(dāng)麻煩的。

姑娘大肚子，在市井生活中丟人現(xiàn)眼不說，只那輿論就足以讓當(dāng)事者再無顏活在世界上。解決的唯一辦法是出嫁，是誰的孩子嫁給誰，以遮未婚先孕之丑。問題是“十八歲的小哥哥”自己還不能養(yǎng)活自己，姑爸爸家也無法再添上一個(gè)人的嚼谷，最主要的是老太太不愿娶個(gè)買賣人的閨女做媳婦，旗人自個(gè)兒窮，還看不起經(jīng)商的。聽說我父親要上江西景德鎮(zhèn)云游，走之前倆鐘頭才把小連塞了來，明說是照顧舅舅路上的飲食起居，其實(shí)是“臨陣脫逃”，躲避承擔(dān)“孩子父親”的責(zé)任，說白了就是把那個(gè)叫小瑛子的姑娘閃了。小連還有些于心不忍，藕斷絲連地眼淚汪汪，我父親也說此做法不妥，但是姑爸爸說余家是想借機(jī)會(huì)訛傅家一把，那個(gè)叫小瑛子的丫頭，高顴骨，大嘴叉，一副妨夫之相，這樣的丫頭別說當(dāng)太太，就是找丫環(huán)在相貌上也是犯大忌的。佘家是開藥鋪的，不愁找不到麝香、雄黃、巴豆一類打胎藥，藥鋪里八仙桌前頭的那個(gè)賊眉鼠眼的坐堂大夫，更是絕對有法子把姑娘肚里的孩子弄下來。小連一拍屁股走人，讓那丫頭死無對證，任是誰的孩子也說不清了，什么叫快刀斬亂麻啊，這就叫快刀斬亂麻!

姑爸爸的做派頗有老佛爺遺風(fēng)，她老人家那一推六二五的觀點(diǎn)，讓所有的人瞠目結(jié)舌。小連不想走，還想跟小瑛子拉扯。姑爸爸說，你也就是眼前放不開罷了，走幾個(gè)月什么都淡了。宮里珍主跳井的時(shí)候光緒也是痛不欲生的，霜打了一樣的蔫了大半年，結(jié)果怎么著，還不是把她擱下啦!

小連極不情愿地跟著我父親走了，想的是一半月就回來，卻不想，兩個(gè)月了，我那閑散的父親還沒走進(jìn)江西。我父親游游逛逛，走走停停，時(shí)而住下寫

生，時(shí)而尋覓古跡，時(shí)而拜訪朋友，時(shí)而考證傳聞，有時(shí)為塘里的鴨子停滯數(shù)日，有時(shí)為半座頹寺盤桓一天。溝里的野草、洗衣的女子、青黛的水牛、歪脖的老樹，都成為父親摹畫的對象，悠老人家想畫什么就畫什么，想怎么畫就怎么畫，說悠是閑云野鶴，游蕩散仙絕不為過。行走中的小連卻焦躁如熱鍋上的螞蟻，女友腹內(nèi)的孩子在一天天成長，那實(shí)在是件讓人揪心、刻不容緩的事情。所以，小連總處于魂不守舍狀態(tài)，根本無心什么水牛和古廟。

走到九江的時(shí)候他們得到了小瑛子用一根繩子結(jié)束生命的消息，父親感嘆藥鋪丫頭氣性太大，草率輕生，小連則恨不得一頭扎進(jìn)長江，追隨小瑛子而去。父親站在滾滾的江邊，望著淚流滿面的外甥，開導(dǎo)說，逝者如斯，去便是去了，不過早晚而已。潯陽江頭是白樂天送客之處，也是宋江題詩舊地，本就是個(gè)失意場所，風(fēng)雨無情，落花滿地，自是凄切愁苦，可是放眼四望，又別是一樣風(fēng)情，鷗鳥江風(fēng)，天高水清，風(fēng)雨無痕，江山如故，瞬間的兒女情長，瞬間的痛苦悲傷，不過是江水中偶爾泛起的一個(gè)浪花，隨波而逝

小連對舅舅空泛的安慰不以為然，獨(dú)自在江邊喝了不少酒卻不敢提回轉(zhuǎn)的話語，他知道，北平那塊地界是回不去了，回去那一屁股屎他擦不干凈!

小瑛子上吊的那座藥鋪若干年后我去看過，已是五十年代末了，藥鋪改作了公交車的調(diào)度站。進(jìn)進(jìn)出出都是司機(jī)和汽車賣票的。那里也兼售月票，我上學(xué)在西城，每次買月票都舍近求遠(yuǎn)地到“藥鋪”去，從那個(gè)小洞洞般的窗口里遞進(jìn)錢去，取出票來，一進(jìn)一出，我仍能隱隱嗅到一股黨參黃芪之氣，這應(yīng)該是小瑛子的氣息。有一回借故詢問月票的始賣時(shí)間，登堂人室地進(jìn)了調(diào)度站，被一個(gè)胖娘們兒很不客氣地推了出來，說是“金錢重地”，不能隨便進(jìn)入。我則更不客氣地說，你們這里一股藥味，誰愛待呀!

胖娘們兒“高顴骨，大嘴叉，一臉妨夫之相”，活脫一個(gè)小瑛子轉(zhuǎn)世，聽了我的話她使勁吸著鼻子說，什么藥味?我看你這孩子是有病!

我說，你才有病!以前你這屋里有人上過吊!

胖娘們兒說，呸!呸!呸!

六

父親領(lǐng)著他的外甥來到了景德鎮(zhèn)，這是他們行程的終點(diǎn)。

爺倆兒住在珠山的一座廟內(nèi)。父親在給我講述這段經(jīng)歷時(shí)曾提起過廟的名字，可惜被我忘記了，或許叫白云寺，或許叫臨江寺。二00八年底我尋訪父親的蹤跡來到景德鎮(zhèn)，無論是“白云”還是“臨江”則一概沒了蹤影。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，景德鎮(zhèn)醫(yī)院的前身就是一座寺廟，你父親曾經(jīng)在那里居住過也未可知。我說在哪里居住現(xiàn)在已經(jīng)不重要，重要的是這里是父親和小連的人生岔口，是他們分道揚(yáng)鑣的地方。

之所以落腳寺廟，是因?yàn)樗略鹤〕忠幻髟?jīng)是父親在日本留學(xué)的師弟。一明本來是學(xué)化學(xué)的，不知怎的回來當(dāng)了和尚，晨鐘暮鼓，念佛燒香，把個(gè)氫氧結(jié)合、酸堿變化全扔進(jìn)昌江水，讓它們回歸自然，順波逐流了。廟有兩進(jìn)院落，后頭有僧房，廟里除了住持一明之外還有一個(gè)叫廣智的小頭陀，廣智還沒有受戒，頂著一腦袋硬扎扎的頭發(fā)，在廟里充當(dāng)打雜的角色。。因?yàn)槭歉浇嚰規(guī)X人，家里還開著三座窯場，便把個(gè)和尚當(dāng)?shù)糜幸淮顩]一搭，時(shí)不常地往家跑。

我父親和小連住在東配殿，廣智和廚房的李居士在西配殿，一明單獨(dú)住在大殿的西套間。景德鎮(zhèn)的窯場有近百，父親每天到瓷器街和窯場上轉(zhuǎn)悠，體味“陶陽十三里”的繁華和“火光燭天”、“四時(shí)雷電”的壯觀。陰天下雨不出門，就跟一明聊他們在日本學(xué)校的事情，說到高興處還要唱，唱日本的流行歌《迷路的貓》和《櫻花》什么的。中國的和尚用木魚打著拍子唱外國歌，成為珠山的風(fēng)景，好在日本的歌曲多和念經(jīng)差不多，別人聽了也覺得很好。一明有他的一幫信徒，信徒們隔三差五就送來東西，說是供奉佛祖，其實(shí)是送給和尚的，所謂遠(yuǎn)來的和尚會(huì)念經(jīng)；大概就是指的這種情景。廟雖小名聲卻很大，留過學(xué)的和尚自然比一般土著道行更深，特別是一明唇上留的兩撇小胡，更讓女信徒們傾倒。你細(xì)看大殿后頭的文殊和普賢，嘴上都有蚯蚓一樣的兩撇胡，所以一明嘴上的胡子便顯得自然而地道，十分的正宗了。李居士的廚藝一般，把給廟里做飯看作了一種功德，一種修行，清素的飯食簡單而明了，除了米飯便是米粥，菜便是壇子里的腌蘿卜，偶有滴幾滴菜油的炒洋芋也要等到某位佛爺?shù)纳詹拍懿僮鳌Ｎ夷俏幻朗臣业母赣H自然受不了這清苦，常常下山到街上去尋覓好吃的，七拐八拐竟找到了一個(gè)小館，店主是杭州人，做鹵肉的，在父親的要求下竟也能將“西湖醋魚”、“杭州醬鴨”做成“昌江醋魚”、“景德醬鴨”，并且味道還不錯(cuò)。父親像魯智深一樣將魚和鴨用荷葉包了帶進(jìn)廟門，一明對此并不反感，夜晚還要與老同學(xué)對飲于庭院的菩提樹下，閑聊至月上中天，達(dá)到了“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的境界。用一明自己的話說，他是“修心不修嘴”。

如同來途的水牛、古廟、鴨群、野草，景德鎮(zhèn)的一切在父親眼里皆是優(yōu)美，閑暇中畫了院里的葫蘆架，畫了來送豆腐的邱二姐。畫被廣智拿回家去，臨摹了，燒在了瓷器上，釉下青花葫蘆筆筒、粉彩二姐美人梅瓶，給了父親一個(gè)大大的驚喜，老人家于是知道，怹的畫原來還會(huì)以這種方式出現(xiàn)，與原作相比，更精彩，更鮮活，更具生命力。由此父親日日要畫。不是在紙上畫，是在瓷坯上直接畫。在廣智家的瓷窯里，我父親光著膀子畫畫，然后燒成一件件美瓷，這過程簡直是不可言說的美妙。窯變的意外讓畫作增添了空靈和神奇，讓怨著迷其中，景德鎮(zhèn)實(shí)在是怹鐘情的、樂不思蜀的地方。后來經(jīng)一明介紹，父親和鎮(zhèn)上的瓷畫名流“珠山八友”有了來往，八友中有前清秀才鄧碧珊，有不與政府合作的徐仲南，有擅長畫江南小景的金農(nóng)和以人物畫著稱的芏琦……大家都知道葉四爺在畫界的名聲，知道他與徐悲鴻在北平籌建國立藝術(shù)專科學(xué)校的事情，彼此大有相見恨晚之感。

父親在景德鎮(zhèn)如魚得水，有吃有喝有朋友有事干，日子過得充實(shí)而不寂寞。

一晃數(shù)月過去。

小連跟廣智自然成了一對搭檔。小連在廣智的引導(dǎo)下鉆遍了景德鎮(zhèn)的角角落落，什么三角井、斗富弄、蓮花塘、十八橋，對各處很快門兒清，如同熟悉故鄉(xiāng)的東四牌樓、西四大街，閉著眼睛也走不丟。江南的清秀和暖，江南的滋潤富饒，江南女子的俊秀可人，讓小連快樂極了，那個(gè)不久前因他而懸梁的小瑛子只是偶爾地在他的夢中掠過，模糊又含混，不是浪花，連波紋也不是了。他母親的話真是至理名言：“走幾個(gè)月一切都淡了。”

父親對我說他在景德鎮(zhèn)遇到過紅軍，我認(rèn)為是父親記錯(cuò)了，我們學(xué)過黨史，上世紀(jì)三十年代紅軍大多在井岡山、在江西的南部和福建北部一帶活動(dòng)，跟景德鎮(zhèn)關(guān)系不大。但是父親明確地告訴我他的確在景德鎮(zhèn)和紅軍有過接觸，并且說紅軍的長官姓孫，人稱孫團(tuán)長，團(tuán)長的獨(dú)立團(tuán)指揮部就在廟的前院。

每天進(jìn)出廟宇的軍人很多，男的女的都有，年齡都與小連和廣智相仿。沒一個(gè)禮拜小連就戀上了部隊(duì)的女兵吳貞，跟在吳貞的后頭，狗一樣地追著跑。吳貞比小瑛子有意思多了，痛快果敢，颯爽漂亮，像京戲里的樊梨花，跟樊梨花比，小瑛子頂多像個(gè)秦香

蓮。

小連是個(gè)情種，無論什么時(shí)候他都得有個(gè)人愛，情感不能有空缺。我想遂大概也是他后來頻頻地變換夫人的原因。不算死了的小瑛子，小連先后有過四任妻子，有的是離了，有的是犧牲了，四任妻子給他生了一大幫孩子，個(gè)個(gè)都是鼻孔朝天的“革命干部子弟”，到我們家來看我父親都帶著降貴紆尊的范兒。到了“文革”初期，有兩個(gè)還來造過反，說我父親在江西阻擋他爸爸參加革命，罪大惡極。后來他們的爸爸被關(guān)了，“干部子弟”便再不來了。一個(gè)個(gè)都老實(shí)了。

我對父親與革命的失之交臂十分的不理解，父親對此卻很坦然，說即便當(dāng)時(shí)知道紅軍后來要坐掌江山，他也不會(huì)跟著紅軍走。我說那就是對紅軍有看法，對紅軍有看法就是對革命有看法，就是落后，就是反動(dòng)，可悲極了。父親說他對紅軍沒有度感，都是些很執(zhí)著的年輕人罷了，父親把打仗看作了小孩子過家家，就像我的哥哥們院里院外地跑，玩“官兵抓賊”，不同的是紅軍“官兵抓賊”的場地?cái)U(kuò)大了，人數(shù)增加了。我問父親誰是官兵誰是賊，父親說“調(diào)換著來”，誰抓誰是看運(yùn)氣，角色是隨時(shí)轉(zhuǎn)換者的。我說人家小連怎的就義無反顧地參加了紅軍?父親說小連是沒有退路了，小連不敢回北平，小瑛子的命案在等著他，那個(gè)狐貍精一樣的吳貞緊緊地勾著他，他的魂魄早隨著吳貞走了。

這樣說小連參加革命的動(dòng)機(jī)一點(diǎn)兒也不純，非但不純，讓人看著還有點(diǎn)兒那個(gè)……我是沒有機(jī)會(huì)問小連，若有想必他的回答一定是“建立蘇維埃，解放全人類”一類的冠冕堂皇。他會(huì)將許多細(xì)節(jié)抹去，使他的革命變得神圣化，籠統(tǒng)化，這是他后來一貫的把戲。

我在上世紀(jì)五十年代見過吳貞，她到我們家來是了解小連參加革命前的一些情況，就是了解小連和小瑛子的情況，那時(shí)候她正準(zhǔn)備和小連復(fù)婚。吳貞長得像電影演員，像《渡江偵察記》里頭的地下黨劉四姐。我一直懷疑電影里的那個(gè)南方女船工就是照著她的模樣選的，抑或就是她演的，盡管她說她從來沒當(dāng)過演員。吳貞跟我的父母說話使用的是“你”，不是“您”，我看見母親背過臉去悄悄地皺眉，父親卻不動(dòng)聲色地應(yīng)對。為了報(bào)復(fù)。我對這位干部表嫂也不客氣地稱呼了幾聲“你”，立即遭到母親的呵斥。母親讓我在表嫂跟前不能這樣你我他仨的沒規(guī)矩，得將表嫂稱為“您”，我反駁說表嫂也不是長輩，她跟我的幾個(gè)姐姐沒有區(qū)別。母親和我的話是說給吳貞聽的，可惜的是她竟然沒聽懂，一張嘴還是你你的。吳貞走了以后父親說，你們在客人跟前敲邊鼓，這樣不好，吳貞是南方人，南方人不講這個(gè)，他們即便見了八代以前的老祖宗也只會(huì)說“你”。

母親說，也就是碰上我罷了，要是遇上老姑奶奶，挑禮兒的地方多著呢，這婆媳倆有戲唱。

我說，娶了這么一個(gè)兒媳婦還不如娶小瑛子。

吳貞跟人說話的口氣是命令式的，沒有商量的余地，這是她在隊(duì)伍里多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就像當(dāng)年她提著一桶墨汁到廟里來找小連，命令小連到街上去給紅軍刷標(biāo)語一樣，也不管小連愿不愿意，就把任務(wù)派給他了。小連對往墻上刷標(biāo)語沒有自信，我父親也認(rèn)為小連干不了這差事，以小連那狗爬一樣的字，絕上不了景德鎮(zhèn)的墻面。吳貞為什么不刷呢，因?yàn)閰秦懜揪筒徽J(rèn)字，她的出身是南塘灣的童養(yǎng)媳。

事實(shí)上，景德鎮(zhèn)當(dāng)年那些“一切權(quán)力歸蘇維?！?、“紅軍是窮人的隊(duì)伍”、“要吃飯當(dāng)紅軍”的標(biāo)語都是父親替他的外甥寫的。精于書畫的父親將標(biāo)語寫成了工整的柳體正楷，構(gòu)體嚴(yán)謹(jǐn)，剛勁有力，體現(xiàn)出怹多年臨《玄秘塔碑》的功力。父親在寫標(biāo)語的時(shí)候，圍觀者甚眾，老百姓不懂什么《玄秘塔》，可是看得出好壞，大約也是初次見識如此精湛的書法，人群中不時(shí)有喝彩者，“好手藝”、“好刷溜”、“好筆力”的夸贊在父親的背后此起彼伏，讓父親的虛榮心得到極大滿足。在京城之地，在各種場合，怹老人家當(dāng)眾揮毫的機(jī)會(huì)不少，卻從沒有過如此酣暢淋漓，如此氣勢磅礴，如此唱大戲一樣地被人叫好。父親的感覺好極了!

晚上，孫團(tuán)長端著自己的碗加入了父親和一明的飯桌，一碗稀粥，兩塊咸菜，團(tuán)長的伙食跟和尚的不相上下。父親跟前的荷葉包里有飯鋪“金滿樓”送來的鹵肉和紅燒魚，是白天“金滿樓”老板見了父親的字，十分仰慕，特意送來的，想的是讓父親給“金滿樓”換個(gè)名兒，寫塊匾。本來一明跟父親吃得正香，一見孫團(tuán)長上了飯桌，筷子便再不往肉上伸了。孫團(tuán)長很自覺，也不吃包里的菜，父親知道他饞，把包往他跟前推了推，又被他推回來。父親說，你們有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，這也不是針線。

孫團(tuán)長想了想說也是，‘便不客氣地夾了肉擱自已碗里了。

外面窯場爐火正旺，有火龍之地的景德鎮(zhèn)夜晚一片紅光，在紅光中孫團(tuán)長正式提出讓我父親跟著他干，說隊(duì)伍中特別需要我父親這樣的文化人，說紅軍的不少領(lǐng)導(dǎo)都是留學(xué)外洋的有識之士，不是反動(dòng)派宣傳的“烏合之眾”，不是土匪。我問父親當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度，父親說他被一根兒魚刺卡住喉嚨，咳咳地說不出話，難受極了。我認(rèn)為父親絕對是裝的，當(dāng)革命以排山倒海之勢向怹襲來的時(shí)候，悠的表現(xiàn)竟是退縮，除了回避還是回避……父親太軟弱!

孫團(tuán)長是聰明人，說我父親閑著也是閑著，不如臨時(shí)辦個(gè)教寫字的美術(shù)班，·將來部隊(duì)再寫標(biāo)語也不愁沒人。父親想起在北平辦國立藝專的事，都是教美術(shù)，教誰也是教，就答應(yīng)了。孫團(tuán)長很高興，拉著父親的手連聲叫同志，說父親以后就是革命隊(duì)伍的一員了。我父親很矜持，說臨時(shí)幫幫忙罷了，他離革命還差得遠(yuǎn)。

父親的美術(shù)班不像在北平藝專那樣有教學(xué)大綱，那樣正規(guī)，依了團(tuán)長的要求是實(shí)用性質(zhì)的。學(xué)員從連隊(duì)里挑選，全是文盲，大字不識一個(gè)，父親教這些目不識丁的兵寫美術(shù)字，也算開創(chuàng)了教學(xué)史上的先河。我想，景德鎮(zhèn)地區(qū)是沒有紅軍標(biāo)語留下來，若有，一定是工整的柳體和精致的美術(shù)字，有別于其他任何蘇區(qū)的標(biāo)語。這當(dāng)與父親和他的美術(shù)班有關(guān)。

父親回憶，一九三0年紅軍在這一地區(qū)待過大半年，大半年中，父親為這支部隊(duì)培養(yǎng)了不少美術(shù)骨干，可惜，到后來存活下來的竟無一人。這段歷史除了小連以外幾乎沒人能給怨證明，可就是小連也早對這件事“記不清”了，沒能給我父親寫出一份證明材料來。

紅軍的撤退是突然的。傍晚，吃過飯，鎮(zhèn)上的人都聚集在昌江邊的場子上看戲，是外地來的班子演的《竇娥冤》，正戲開演之前加了武打的《三岔口》，當(dāng)?shù)厝丝础度砜凇繁瓤础陡]娥冤》上勁，主要是欣賞那場精湛默契的打斗。我父親和孫團(tuán)長也坐在人群中看戲，臺上穿白衣裳的武生任堂惠和穿黑衣的武丑劉利華憑借一張小桌打得出神入化，難解難分，博得眾人一陣陣驚呼。父親對身邊的孫團(tuán)長說，你的仗要是打得這般天衣無縫就好了。

孫團(tuán)長說，臺上這場打，都是在下頭比劃好了的，一招一式都是固定的，現(xiàn)實(shí)的仗不是這種打法。

父親說，打仗也有種藝術(shù)性在里邊。

《三岔口》演到最后，開黑店的劉利華被任堂惠殺死，孫團(tuán)長高興地對父親說，光明終歸要戰(zhàn)勝黑暗，革命終歸要戰(zhàn)勝反革命，沒有中間道路可走。

我父親說，這戲得改，誰光明誰黑暗不能從衣裳

上分，開黑店的劉利華未必是壞人，任堂惠是稟了楊延昭之命暗中保護(hù)發(fā)配的焦贊，在三岔口遇到劉利華，才有此一打，假如把戲改成劉利華也是楊家將這邊的人，雙方一場誤會(huì)，最后握手言和豈不更絕妙!

孫團(tuán)長說，打仗是你死我活的殘酷事情，沒有那么多的“假如”和“絕妙”，當(dāng)然也有“絕妙”，那是把對方打死了，自已還活著……

孫團(tuán)長有孫團(tuán)長的戰(zhàn)爭邏輯，父親有父親的藝術(shù)規(guī)律。若干年后，京劇率先將《三岔口》劉利華的身份改為了“自己人”，以皆大歡喜的結(jié)尾閉幕，讓人感慨萬千。

《三岔口》還沒演完，江對面的曠野就響起了槍聲，呼啦啦隊(duì)伍就開始集合往東南撤了。小連匆匆跑來，幫著我父親收拾行李，父親說他不走，他還要喝一明和尚的粥。小連說部隊(duì)轉(zhuǎn)移是刻不容緩的事，沒有喝粥的工夫。父親說廣智家窯里還在燒著他的粉彩花蝶八角薄胎碗，那碗是他傾了很大精力畫的，燒成了將是件舉世無雙的藝術(shù)珍品……

父親勸小連不要跟著瞎起哄，說紅軍是干正事的，是把打仗當(dāng)職業(yè)的，小連裹在里頭只能給人家添亂。小連說，我怎么是瞎起哄，我也是有理想，有抱負(fù)的。

父親說，你那不是理想，是想法，你是想跟吳貞擺在一塊兒，不分開。我告訴你，你要是像糊弄小瑛子一樣糊弄吳貞；紅軍一準(zhǔn)得把你斃了。

小連說，您在景德鎮(zhèn)這些日子竟然沒悟出些中國進(jìn)步的太道理，虧了人家還管您叫同志呢!

父親說，同志是什么，同志就是朋友，我跟孫團(tuán)長是同志，跟一明也是同志，跟鎮(zhèn)上的“珠山八友”還是同志，不跟著紅軍走就不是同志了?

小連說，不管您走不走，反正我要走。

父親說，下月就回北平，你得跟我走，要不我回去沒法跟你娘交代……

正說著，勾魂的吳貞來了，一把扯住小連就往外拽，小連說還得帶上舅舅。吳貞說，革命的同路人好做，革命的分子難當(dāng)；組織正在考驗(yàn)?zāi)?，你不要讓大家失?

父親才知道他的外甥加入了“組織”，他真后悔凈顧著畫畫，對小連疏于管理了。

小連被吳貞拉走了，父親追出廟門，任是怎么喊，小連也沒有回頭。父親急得直跺腳說，這孩子……這孩子……不聽話!

一明在父親身后念了句：阿彌陀佛。

父親急赤白臉地說，你說，廣智沒走，李居士沒走，你沒走，我沒走，偏偏他走了!

一明說，這就是緣分了。

七

廣智家的窯燒得跑了氣，百十件物品全成了不倫不類，父親盼望的那個(gè)粉彩薄胎碗變做了灰不溜秋的妖魔鬼怪，讓人喪氣。一明動(dòng)員父親回北平，說梁園雖好終非久留之地，江西局勢要亂，有仗要打，還是早早躲避為是。父親說要回也得把小連帶回去，全須全尾地領(lǐng)出來了，就得全須全尾地領(lǐng)回去，他不能把外甥丟在這兒。

可是到哪兒去找小連卻又不知道。

紅軍剛走，白軍來了。我父親當(dāng)眾寫過標(biāo)語，彼時(shí)的張揚(yáng)得意成了此時(shí)罹難的證據(jù)，被抓是必然的。景德鎮(zhèn)的人隨著紅軍走了不少，也被白軍關(guān)了不少。很多人當(dāng)場被槍殺在江灘，這其中也包括廣智。廣智是在父親對面被槍殺的，沒有什么實(shí)質(zhì)原因，就是因?yàn)樗托∵B關(guān)系密切，小連走了，他在劫難逃，沒有道理可講。父親看到了廣智那張因恐怖而變得青黃扭曲的臉，看到了廣智無助絕望的眼神，看到了子彈在那張臉上穿透炸裂而崩起的牡丹一樣的血花，看到了一個(gè)靈動(dòng)鮮活的身軀重重地摔在卵石上剎那成為尸體……血雨腥風(fēng)，江水嗚咽。我相信那種撞擊對父親是永生難忘的，或許此刻怨才明白了孫團(tuán)長“打仗是你死我活的殘酷事情”的真正含意；或許怨也明白了自己在九江勸慰小連“瞬間的痛苦悲傷是江水里翻起的浪花，隨波而逝”是多么的蒼白無力。父親跟我講述這段場景時(shí)很明顯地添加了怨自己英勇無畏的精神，說他“每臨大事有靜氣”，“臨乎死生得失而不懼”，就是那么靜靜地站著，冷冷地看著……但是我相信，父親當(dāng)時(shí)的臉色不會(huì)比死了的廣智好看。

我問敵人為什么沒把悠也像廣智一樣處決了，父親說主要是他身上那件月白底四合如意天華錦絲綿袍和多鈕巴圖魯坎肩救了他。天華錦是宮里端康太妃給我祖母的賞賜，產(chǎn)自蘇州，專用貢品，乃錦中杰出之作，這樣的衣裳，別說江西，就是全中國也沒有幾件。父親不凡的穿戴表明了怨不凡的身份，誰也不敢輕而易舉地把一個(gè)“四合如意天華錦”崩了。

父親被關(guān)在了景德鎮(zhèn)北部婺源曉起的一所宅院里，偌大的三進(jìn)院落破敗得荒草叢生，墻倒屋塌。關(guān)父親的小屋是間陰潮的茅房。地面洼下，卑濕難耐。地上一踩冒水，墻上生著厚厚的苔，墻角爬滿潮濕的蟲子，這讓怨感到不適。風(fēng)雨襲來，凝陰不散。父親坐在冰涼的地上，萬念俱灰，一籌莫展，只是等死。北京城里富貴榮華的八旗大爺，飄逸倜儻的世外閑人成了階下之囚，名花美酒，曼聲長歌之際，飛觴傳茗，詩酒文晏之余，何曾想到這個(gè)?什么話也別說了，只怨自己老來張狂，彰顯什么“玄秘塔”，表演什么“柳公權(quán)”，福禍無門，唯人自招，跟那些兵有理也是講不清楚的，拉出去槍斃是早晚的事。堂堂的藝專教授竟然做了荒蠻之地的孤魂野鬼，歸路迢迢，不但是小連回不去了，連怨自己也回不去了。

父親說關(guān)他的人大概把他忘了，當(dāng)時(shí)局勢的混亂比那“亂哄哄你方唱罷我登場”還迅速嘈亂。怹說，根本沒人理他，也不過堂，就這么一天天耗著，他隔著窗戶嚷嚷也沒人理，每天有一個(gè)老漢送進(jìn)來點(diǎn)兒吃的，有時(shí)是塊煮南瓜，有時(shí)是包糙米飯。父親問有沒有咸魚干佐飯，老漢說他打生下來就沒見過咸魚干。父親問這里是哪兒，老漢說是婺源江家的老宅。父親感嘆，自己竟以這種身份到了兩淮鹽運(yùn)史江人鏡的府上。江人鏡曾在京城滿族子弟的“覺羅官學(xué)”中任鑲白旗的漢學(xué)教學(xué)，兼管中外通商事務(wù)，外固邦交，內(nèi)存國體，是個(gè)讓人敬重的人物。江人鏡字好畫亦好，人品亦佳，和我們的祖父是莫逆之交，去南方任湖北鹽法道之前也常到我們家里走動(dòng)，那時(shí)父親還是個(gè)不諳世事的少年，祖父拿著兒子臨摹的《玄秘塔》讓江人鏡指教點(diǎn)撥，江人鏡說，形似神亦似，就是缺了些寂靜與深沉……

缺少寂靜與深沉的柳體字，寫在了景德鎮(zhèn)的大街上。人家的評論準(zhǔn)確極了。

關(guān)押期間，父親的腿長了“膿瘡”，潰爛流水，痛癢難耐。“臁瘡”的名字我是從父親那兒聽來的，究竟是哪個(gè)字，至今不曉，在京城的生活中也從未聽過誰誰得了“臁瘡”一類的話，但是我從父親雙腿那些永遠(yuǎn)不褪的漆黑疤痕上，足可以想象出悠當(dāng)時(shí)病情的嚴(yán)重。

大約關(guān)了月余，一個(gè)自稱姓方的連長將父親提出茅屋，沒有多余的話，只是讓怹“回家”。其時(shí)父親已經(jīng)走不了路了，坐在江家堂前的臺階上只是發(fā)抖，怨在發(fā)著高熱。來接父親的是一明，這位不離不棄的同學(xué)兼和尚為了我父親冒著危險(xiǎn)多方奔走游說，終于才有了現(xiàn)在的結(jié)果?？芍^高山流水，和衷共濟(jì)，真乃一生一死知交情也。方連長已經(jīng)從一明嘴里知道了我父親的來歷，便要求父親在離去之前為他寫一幅字，一明問他寫什么內(nèi)容，連長說就寫“升官發(fā)財(cái)”，直接又痛快。沒有桌案，就鋪紙?jiān)诘厣蠈?，可以想象，重病的父親，趴在地上，哆嗦著，用清峻孤傲，

如圭如章的柳體，寫下“升官發(fā)財(cái)”是一種什么樣的情景。

二00八年冬無，我來到了婺源曉起村，村里有三座江人鏡建造的宅院，“榮祿第”、“進(jìn)士第”、“大夫第”，都經(jīng)過了現(xiàn)代人的修葺，變得威嚴(yán)整齊，排場光麗。三進(jìn)二天井，三步金階，官廳廂房，畫棟雕粱，接待著往來不息的游客。我不知道父親是趴在哪間屋的地上寫字的，也找不到關(guān)押悠的茅房，正如父親所說，一切如浪花，隨波而逝，遠(yuǎn)了……

最終，我父親還是和小連見了一面，就是在婺源那個(gè)送飯老漢的家里。老漢和紅軍有什么瓜葛不便打聽，但他找來了小連是千真萬確的。小連很黑很瘦，眼睛炯炯放光，跟我父親說話多了許多動(dòng)作和手勢，幾日不見如同換了一個(gè)人。我父親比小連更黑更瘦，靠在床上別說手勢動(dòng)作，連話也說不出了。小連一見我父親就哭了，說舅舅最需要他的時(shí)候他竟然不在跟前，實(shí)在是不孝順極了，將來回家愧對他的母親和舅媽……我父親還是勸小連跟他回北平，小連說他既然參加了紅軍就沒有半途而退的道理，他要跟著共產(chǎn)黨一條道走到底，干一番揭天掀地的事業(yè)，等革命成功了，他一準(zhǔn)回到北平跟他媽好好過日子，天天吃炸醬面。父親直截了當(dāng)?shù)卣f像吳貞那樣的女子北平有的是，小連若愿意他可以到藝專的女學(xué)生里去挑。小連說他也不完全是為了吳貞，他現(xiàn)在的目標(biāo)大得很，眼光也大得很，共產(chǎn)國際是世界性的，地球有多大，共產(chǎn)國際就有多大，中國革命是共產(chǎn)國際的一部分，能加入其中是他的幸運(yùn)。我父親覺得小連現(xiàn)在離他是越來越遠(yuǎn)了，把這個(gè)正在革命熱頭上的小連拉回去似乎根本不可能，便閉了眼睛再不說話。小連說他不能多待，要急著趕回去，臨走從兜里掏出一封寫給他母親和奶奶的信，言明他自己要干別的事情去了，暫時(shí)不回北平，這一切跟舅舅沒有關(guān)系。

總算是為父親做了開脫，小連知道要不寫這封信，他媽得把舅舅吃了。

趁著夜色，小連要走了，臨行拉著我父親的手久久不愿撒開。彼此心里都明白，這一分手，大概就是生離死別，再無緣相見了。外面起風(fēng)了，初淅瀝以瀟灑，漸而颯颯，風(fēng)聲中可以聽到小連越來越重的喘息。充滿親情的此刻，彼此的心都變得細(xì)膩而柔軟，父親的手用了力，想的是外甥會(huì)最終改變主意。

門外有人咳嗽，小連抽回了手，抹了把眼淚，低聲說，舅舅，我走了。

父親揮了揮手，小連走出幾步又回身附在我父親的耳邊說，吳貞肚子里有了……

父親說，是的，你不能讓她也上吊吧。

一個(gè)月后，父親拄著拐杖能起床了，在一明的護(hù)送下離開江西，輾轉(zhuǎn)向北方移動(dòng)。因?yàn)閼?zhàn)事，幾次困頓道途，流離溝壑，幾次出入鋒鏑，出生入死。沐雨櫛風(fēng)，奔波日夜，歷時(shí)近一年，終于回到北平家中。

我的父親在北屋的南炕上整整躺了六個(gè)月，潰爛的雙腿在名醫(yī)彭玉堂的醫(yī)治下總算收了口。這期間，他在小炕桌上詳細(xì)記錄了江西之行的始末，取名《陶陽窯變》。要不，我也不會(huì)知道得這么詳細(xì)。一明和尚在北平?jīng)]有停留，將父親送到就立刻返回江西了，還住在那座廟里，貝葉蒲團(tuán)，青燈古佛，長參寂靜，了卻余生。李居士還在，還做著粗淡的茶飯，只是廣智走了。

我的父親江西一行撞進(jìn)了革命懷抱又撞出來了，讓人很遺憾。母親的觀點(diǎn)不同，說我父親若是跟著小連走了，未必能有今天。沒聽小連說嗎，他的戰(zhàn)友十個(gè)沒留下一個(gè)，他能活下來是僥幸。父親若沒有“僥幸”當(dāng)然就不會(huì)有今天的我，能到人世上走一走是件很美好的事情，這么一想，我又不遺憾了。

八

北京解放第二年大連就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，罪名是“反動(dòng)一貫道分子”，判刑十五年。政府在幾年時(shí)間內(nèi)挖出了一貫道三百多“祖師”，一百零四個(gè)“皇帝”。這些人斂財(cái)無數(shù)，害人無數(shù)，讓人憎恨。那期間我還跟看門老張到東四“蟾宮”電影院看過一場政府拍攝的電影《一貫害人道》，揭露一貫道的騙人勾當(dāng)。電影里的場面陰森恐怖，嚇得我半宿睡不著覺。老張比我嚇得還厲害，他參加了一貫道，還交了保命錢，他怕政府把他也抓走判刑，要那樣他就見不著老婆孩子了，比月亮上砍樹的吳剛還慘。萬幸的是政府沒理會(huì)他，只讓街道積極分子找他談了一回話，登了記就算完事了。老張得了便宜賣乖，說一貫道還騙了他的錢，他絕對是受害者，沒想到政府竟然從一貫道道首退賠的款項(xiàng)中，把老張的錢發(fā)還了，合算老張一點(diǎn)兒虧也沒吃，當(dāng)著街道人的面使勁喊“共產(chǎn)黨萬歲”。

小連是一九五一年回到北京的，到我們家之前回去看望了他的媽。我想回家的路上自然要路過胡同口的藥鋪，不知他從藥鋪門口過的時(shí)刻會(huì)不會(huì)想起小瑛子，那畢竟是他的初戀，是有過愛情結(jié)晶的。小連的回歸并沒有改變大連的命運(yùn)，姑爸爸說她的小兒子薄情寡義，全沒有手足之情，走了這些年整個(gè)變了個(gè)人，兒子不是兒子了，變成了一塊鐵板。她的那些孫子孫女自然也不是孫子孫女了，都是些靠不到跟前兒的野貓。老太太拒絕到小連那“樊籠”一樣戒備森嚴(yán)的官邸去居住，仍舊住在細(xì)管胡同的小院里，過著炸醬面、炒黃豆疙瘩絲的平淡日月。小連拗不過他媽，只好讓人把房拾掇了一遍，安裝了自來水和抽水馬桶。上世紀(jì)五十年代初，有抽水馬桶的人家沒幾戶，我每回到姑爸爸家去，怹都逼著我撒尿，把水箱的水拉得嘩嘩的。小連每月孝敬的錢，姑爸爸都用手絹包著，仔細(xì)地收在箱子里，等我撒完尿，就拿出來給我顯擺，說這些錢足夠她和大連將來過日子用的了。姑爸爸一邊罵小連一邊自豪地說她的小兒子是公家的人，小兒子的官位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的父親“撥什戶”，按過去朝廷的說法，是個(gè)一品大員綽綽有余，共產(chǎn)黨不興封妻蔭子，擱有皇上那會(huì)兒，以小連的爵位，她封個(gè)一品誥命夫人也不是沒有可能!

一九五九年國慶十周年，大赦犯人，大連不在其中。為這個(gè)我和父親到小連家里去了一次，那是我第一回涉足“干部子弟”們的居所。首先門衛(wèi)讓我們登記，再用電話跟秘書通報(bào)了父親和我的姓名，等了半天里頭才出來人領(lǐng)我們進(jìn)去。這種做法對父親和我來說無異于一個(gè)下馬威，就像戲臺上犯了錯(cuò)誤的下級見上級要報(bào)名而入一樣，讓人心里很不受用。我跟父親說了自己的感覺，父親說我太過敏感，其實(shí)我知道，父親比我還敏感，怹不說就是了。

小連的住所與我的想象大相徑庭。樹小房新，不中不西，庭園當(dāng)間不倫不類地立著座假山，北屋窗前修了座怪模式樣的噴水池。進(jìn)到正屋，應(yīng)該算是客廳吧，內(nèi)里竟是空空蕩蕩的，墻上沒有字畫，窗前沒有花草，除了一個(gè)長沙發(fā)，沒有一件像樣的家具，就那個(gè)沙發(fā)跟我們家嵌螺鈿的太師椅比，也絕對差著檔次。小連屋里的每樣家具都用白漆涂著編號，桌子椅子凳子甚至連洗臉架子也在顯著位置描著數(shù)字，大煞風(fēng)景!后來我才知道，標(biāo)了字碼的東西都是公家之物，不屬于小連自己。按父親的說法就是說小連革命幾十年，沒給自個(gè)兒掙來一套桌椅板凳。

卻掙來了一群孩子，那些孩子分別叫做遵義、金沙、延安、柏坡，最小的一個(gè)正上小學(xué)，叫援朝。如果加上他們家夭折了的井岡、吳起、南京，那簡直就是一部中國革命軍事史。我們?nèi)サ哪翘?，金沙、延安和柏坡在家，見了父親和我也不叫，只是瞥了我們一眼

就進(jìn)去了，居高臨下的態(tài)度顯而易見，好像我們是沒有覺悟的鄉(xiāng)下佬，是死乞白賴上趕著巴結(jié)的窮親戚，他們能讓我們進(jìn)門實(shí)在是高抬了我們，我們應(yīng)該受寵若驚，應(yīng)該感恩戴德。我們是為大連的事情而來，大連是他們的親伯父，有著直接的血緣關(guān)系，我們不過是旁門外姓，不是看在姑爸爸份兒上，我們完全可以撒手不管，這些人連遠(yuǎn)近高低都分不清楚，一幫混蛋!

那天小連急著要去開會(huì)，讓父親有話對吳貞說。吳貞的派頭很大，穿著藍(lán)呢子衣裳亮皮鞋，頭發(fā)梳得一絲不亂，白襯衣領(lǐng)子朝外翻著，身上一股香胰子味兒，有點(diǎn)兒窮人乍富的裝模作樣。吳貞坐在沙發(fā)上，疊著二郎腿，往后仰著，向沙發(fā)后背張著胳膊，全沒個(gè)坐相，這讓我羞于抬眼睛看她。表兄小連當(dāng)初怎會(huì)看上了她，真讓我匪夷所思。父親說了大連的事，吳貞哼哼呀呀地打著官腔，父親知道，大連的罪過是貨真價(jià)實(shí)，定過案的，不好提前釋放，能夠進(jìn)入大赦名單也必有多方面因素存在，只是希望看在姑爸爸年事已高，身邊無人照料的情況予以寬恕。吳貞先是面無表情地昕著，繼而瞪著父親說，怎能說是“無人照料”?我們家是按月給了錢的，你說這樣的話把小連擺在了什么位置?

父親說，老太太身邊真是沒人。

吳貞說，接過來了，她不住，我有什么辦法，總不能讓勤務(wù)員上細(xì)管胡同伺候吧!

父親說，大赦是個(gè)難得的機(jī)會(huì)不是……

吳貞說，小連是個(gè)原則性很強(qiáng)的人，從沒為個(gè)人的事朝國家張過嘴。

談話沒有任何結(jié)果。我很快看出了，吳貞對大連的事情根本不感興趣，大連對這個(gè)革命的家庭來說是個(gè)毫不相關(guān)的局外人，大連的關(guān)押與釋放跟他們家沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

作為長輩的父親端直地坐在沙發(fā)旁邊的椅子上，拐杖拄在胸前，像一個(gè)被接見的下級，在外甥媳婦跟前表現(xiàn)著悠的謙恭和教養(yǎng)，怹的規(guī)矩和風(fēng)度，不過這一切全是白搭，對方不接招!

我更慘，連座位也沒有，直溜溜地站在父親身后，像個(gè)丫環(huán)。按關(guān)系，我是小連的嫡親表妹，是吳貞的小姑子，自然沒有站著的道理，可是這個(gè)吳貞壓根兒就沒想起我的身份，就沒有給我“賞”個(gè)座兒的意思。

吳貞讓上茶，穿軍裝的勤務(wù)員端來了茶，一般的白茶碗，沒有蓋也沒有托，不講究得厲害。依著老北京看茶送客的習(xí)慣這是讓我們走的信號，但我相信女干部吳貞絕沒有這個(gè)想法，她不懂這一套，她想起什么時(shí)候上茶就什么時(shí)候上茶!父親有些尷尬地站起了身，盡管吳貞仍舊在說著挽留的話，我們還是向門口走去?？赡軈秦懙搅艘矝]弄明白，我們說著說著怎的就突然告辭了。

都是那碗茶鬧的。

吳貞站在門檻里面，隔著門跟父親握手道別，讓我們過端午時(shí)到他們家來吃粽子，說江西老家給送來了新鮮竹葉和上好糯米，她們老家的粽子是出名的好。吳貞的態(tài)度不能說不誠懇，父親禮貌地應(yīng)承著，顯出了老北京人的矜持和禮數(shù)。我知道，父親是不會(huì)來的，我也是不會(huì)來的。吳貞終歸沒有走過那道門檻，按規(guī)矩她應(yīng)該把丈夫的舅舅送下臺階，站在二門口目送著我們離去，可是她沒有，我們還沒走到大門口，她就早早轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。至于小連家里的那些“革命史”們，則一個(gè)也沒露面，他們跟老祖宗一樣，都端著架子，待在自己的房間里，不屑出現(xiàn)。我和父親對他們來說實(shí)在是無足輕重，草芥一般的人罷了。

我似乎明白了姑爸爸為什么要堅(jiān)持一人住在細(xì)管胡同的小院里，也似乎理解了父親當(dāng)時(shí)為什么要堅(jiān)持回來的原因，這里面有些很是說不清的東西，是一種感覺抑或是一種距離。是一種差異抑或是一種文化……

那年國慶節(jié)，我陪姑爸爸到監(jiān)獄去看望大連，大連跟小連長得很像，說他們是雙胞胎也沒人不相信。能說會(huì)道的大連見了他的母親也沒多少話，只是攥著他母親的手不撒開，孩子一樣張著嘴等著他母親把剝了紙的糖往他嘴里放。姑爸爸說細(xì)管胡同小院還給他留著，她在小院里等著大連出來，十年八年她都等，她的身子骨還硬朗，也有錢，將來娘兒倆有好日子過呢……大連把光光的腦袋扎在姑爸爸的懷里，半天半天沒有抬起來。

那天下午，監(jiān)獄里開國慶聯(lián)歡會(huì)，有大連的節(jié)目，他演的是京劇《三岔口》，他扮演里面的武丑劉利華。版本自然是改過的，戲里頭的劉利華已經(jīng)變成了好人。我問姑爸爸這出戲?yàn)槭裁唇小度砜凇罚冒职终f是以地名定的，劉利華開的黑店就在三岔口。

我想，三岔口是三條道路的相交點(diǎn)，戲里的人物似乎少了一個(gè)。

原刊責(zé)編趙虹