墨 竹

5月26日,那是姹紫嫣紅的時節(jié),93歲的漫畫大師丁聰溘然離去。夫人沈峻寫了一封信揣在他的胸前,用這種特殊的方式向夫君作最后的告別。

生前,丁聰說:“來世上走了一趟,很高興做了一件事,這就是畫了一輩子漫畫?！笔堑?他畫了70余年的漫畫,留下幽默在世上,給幾代人帶來笑聲與思考。

他有一個很別致的筆名:小丁。人們熟悉這個筆名。他就像這個筆名一樣:詼諧,睿智,開朗,灑脫又很風(fēng)趣。19歲開始使用,用了70多年,一直到離世,還是“小丁”。為什么叫小丁?原來他的父親丁悚是20世紀(jì)20年代著名的漫畫家,而小丁又是丁聰作畫時的筆名,這樣畫界便有了老丁、小丁之不同的稱呼。丁聰自己說:“還有一層意思,‘丁在中文里有人物之意,小丁即小人物。我學(xué)歷不高,僅中學(xué)畢業(yè),從沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo),所以總認(rèn)為自己是個普通百姓,不值一提?！《∵@個名字很符合我,提醒我要永遠(yuǎn)做一個普通小老百姓?！闭f得何等風(fēng)趣。小丁之為小丁,貴就貴在這“小”字活生生道出了他的率性。這個“小”字彰顯他的純真,顯得他仿佛永遠(yuǎn)年輕。

在人們的記憶中,丁聰永遠(yuǎn)年輕。每逢聚會,只要丁聰在場,關(guān)于他的黑發(fā),關(guān)于他的年輕,總會成為人們的話題。88歲時,大家感嘆他的年輕,只有他自己頗有今不如昔的感覺。他會這樣說上一句:“不行了!前兩年坐公共汽車沒有人讓座,現(xiàn)在倒是有人讓座了,可見還是老了!”問他保持年輕有什么秘方,回答是:“不鍛煉!不吃水果!不吃蔬菜!吃肉!”

丁聰愛吃肉,聲名遠(yuǎn)播。這倒讓我想起他與杭州的一段因緣,他為杭州樓外樓所畫的那張漫畫《筍燒肉》。

2000年冬天的一個傍晚,坐落在北京朝陽門內(nèi)北小街中段的樓外樓北京分店燈火璀璨,嘉賓如云。當(dāng)一個胖墩墩的老人邁進(jìn)大門時,專程從杭州趕來的樓外樓的兩位掌門人緊緊地握住他的手說:“丁老,這次一定要請您好好地嘗嘗我們的筍燒肉!”

我早知道丁聰嗜肉。他的養(yǎng)身之道便是吃肉:“我不吃素,不喜歡吃蔬菜水果。腰已四尺四寸多了,至于肥肉,照吃不誤。”一聽到樓外樓的頭兒提起“筍燒肉”,丁聰連連搖手說道:“見笑見笑,東坡先生知道的話是要給我吃手心板的!”

原來丁聰漫畫并配文的《筍燒肉》是他的《樓外樓書系——雜畫人生》的首篇。那是他為慶賀中華老字號樓外樓創(chuàng)辦150周年而作的。畫面中間站著樓外樓的服務(wù)員,雙手端著一砂鍋筍燒肉;一邊站著蘇東坡,一邊站著鄭板橋,兩人各執(zhí)一雙筷子,俯首盯著那缽筍燒肉。丁聰在配文中先引出:“鄭板橋先生平生愛竹喜竹畫竹,與竹為伴,并有詩云:‘寧可食無肉,不可居無竹?！倍÷斚壬鷧s與鄭板橋反其道而行之,曰:“寧可居無竹,不可食無肉?！眱烧哚樹h相對,于是又請來“愛竹復(fù)愛肉的蘇東坡先生”作協(xié)調(diào),說是東坡先生有詩云:“無肉令人瘦,無竹令人俗。若要不瘦又不俗,天天筍燒肉?！奔扔哪终{(diào)侃,時值樓外樓150周年店慶之際,丁聰請出東坡、板橋二公,令樓外樓服務(wù)員端上一缽杭州名肴筍燒肉。于是就有了《筍燒肉》這幅耐人尋味的漫畫。時有杭人吳君即作小詩一首,記錄了丁聰作《筍燒肉》漫畫的情景:“東坡肉,板橋竹,名樓佳肴筍燒肉。蘇、鄭不俗當(dāng)愛竹,小丁不瘦偏愛肉?！?/p>

丁聰?shù)穆嬀褪侨绱说跞宋缚?。丁聰?shù)摹稑峭鈽菚怠s畫人生》一書的漫畫中,還有不少戲畫,大多是京劇人物的速寫,如《楊小樓·長坂坡》《梅蘭芳·霸王別姬》、《程硯秋·文姬歸漢》《尚小榮·汾河灣》等。原來丁聰?shù)母赣H丁悚很好客,許多文化人包括一些著名畫家均來他家聚會,丁悚和他的朋友都喜歡京劇,畫家們看戲都帶著速寫本,于是孩提時代的丁聰也學(xué)著他們隨身帶著速寫本,邊看戲邊畫京劇人物速寫,這個習(xí)慣他一直延續(xù)了下來,這樣就有了他的不少戲畫。

丁聰1916年出生于上海。他的青少年時代是在上海度過的。當(dāng)時上海的文化是多元的,他父親的藝術(shù)沙龍不過是其中一個生動的寫照。張光宇、葉淺予、王人美、黎莉莉、周璇、聶耳、金焰等人都經(jīng)常光顧這個沙龍。雖然父親是漫畫家,卻不愿意兒子今后也走同樣的路。但丁聰自己卻喜歡上了漫畫。也許就是在那時開始,丁聰形成了這樣的觀念:畫自己心中所想,畫自己身邊眼睛所見。丑惡者鞭撻之,美好者頌揚(yáng)之。

說到自己藝術(shù)修養(yǎng)和風(fēng)格的形成,丁聰總是會一再提到在上海舊書店閱讀那些歐美時尚雜志、電影畫報的經(jīng)歷。正是這樣一些雜志,還有不斷上演的好萊塢影片,使年輕的丁聰?shù)乃悸坊钴S起來,眼界開闊起來。

丁聰于1945年至1947年間在上海發(fā)表過不少較有影響的,以“爭民主”為題材的諷刺畫。新中國成立后,任《人民畫報》副總編輯。近30年來,他筆耕不輟,陸續(xù)出版了40多種著作,有《魯迅小說插圖》《丁聰插圖》《四世同堂》《駱駝祥子》《丁聰漫畫系列》《中國漫畫書系·丁聰卷》等。他在《讀書》雜志上開專欄,堅持發(fā)表漫畫近30年,這在整個出版和美術(shù)史上都是少有的佳話。

就這樣用他的目光,一直關(guān)注著每日變化著的中國,用他的畫筆,表達(dá)著一個畫家的良知與思考。他的漫畫涉獵廣泛,政治風(fēng)雨、世態(tài)萬象,盡在筆下。自稱“小丁”的丁聰,揮動的卻是一枝如椽大筆。

同以創(chuàng)作諷刺詩而著稱的池北偶先生,也是丁聰?shù)囊粋€長期合作者。他這樣評價丁聰?shù)穆嬎囆g(shù):“丁聰是我最敬佩的一位藝術(shù)家。他一生坎坷,受到不公正的待遇,但是,幾十年間卻創(chuàng)作了數(shù)以千計的作品,特別是他的許多漫畫,針砭現(xiàn)實,譏彈世態(tài),充分表現(xiàn)出他對國家和世界命運的關(guān)心,體現(xiàn)出他對社會、人民的責(zé)任感?！?/p>

池北偶特別難過地說:“從上世紀(jì)80年代起,我與他有許多次合作,他為我的諷刺詩配過將近200幅漫畫。去年年初,丁夫人沈峻為了鼓勵他,特地要我新寫一首詩,他居然真的配了一幅畫。我把他的漫畫選了100幅,每幅配一首詩,編了一本書《世態(tài)譏彈》,出版社說這幾天就要出版,沒想書還沒有出來,他就離開了我們?！?/p>

為池北偶畫的這幅《看病難》的漫畫,竟成了“小丁”——一個畫了70多年的藝術(shù)家的絕唱!