王 珂
摘要:新詩(shī)的起源與命名決定了新詩(shī)是一種偏激的文體,先鋒性、動(dòng)態(tài)性文體特征導(dǎo)致其得失共存。30年來(lái)的新詩(shī)主要有五大成就和五大問(wèn)題,還應(yīng)加強(qiáng)三方面的建設(shè)。30年來(lái)的先鋒詩(shī)頗能呈現(xiàn)新詩(shī)為中國(guó)思想解放所做的貢獻(xiàn),很多詩(shī)人爭(zhēng)做詩(shī)意的先鋒而非詩(shī)藝的先鋒。詩(shī)人的“純文學(xué)”寫(xiě)作同樣具有政治革命的潛能。應(yīng)該客觀公正地評(píng)價(jià)新詩(shī)。
關(guān)鍵詞:新詩(shī);成就;問(wèn)題;先鋒詩(shī);思想解放
中圖分類號(hào):I207.25文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):0257-5833(2009)04-0180-07
作者簡(jiǎn)介:王珂,福建師范大學(xué)文學(xué)院教授(福建福州350007)
新詩(shī)是在舊詩(shī)的陰影下、新舊詩(shī)人的雙重指責(zé)聲中成長(zhǎng)起來(lái)的抒情文體,在誕生之日就飽受爭(zhēng)議。最近30年是中國(guó)全面改革開(kāi)放并取得巨大成就的30年,新詩(shī)也取得了較大成績(jī),如詩(shī)人以前所未有的熱情投入到中國(guó)的改革開(kāi)放中,甚至自告奮勇地當(dāng)上了中國(guó)思想解放及文化變革的急先鋒。最近30年是中國(guó)文化大轉(zhuǎn)型期,在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一些新現(xiàn)象和新問(wèn)題,新詩(shī)也出現(xiàn)了一些問(wèn)題,有的甚至是致命的,出現(xiàn)了新詩(shī)的“文體合法性”危機(jī)和新詩(shī)人的“公信度”危機(jī)。不僅“新詩(shī)革命是否成功”、“新詩(shī)是否形成傳統(tǒng)”、“新詩(shī)向何處去”是近年理論界爭(zhēng)論不休的話題,而且還出現(xiàn)了公眾全盤(pán)否定新詩(shī)的思潮。
先鋒性文體特征使新詩(shī)得失共存
“新詩(shī)”一詞在黃遵憲等人的“詩(shī)界革命”中就出現(xiàn)了。如果把“詩(shī)界革命”看成“新詩(shī)革命”的第一個(gè)階段,新詩(shī)就有百年歷史。如果把胡適等人的“白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)”視為“新詩(shī)”的草創(chuàng)期,新詩(shī)就有90年的歷史。新詩(shī)一直重視“新精神”。胡適1925年9月25日在武昌大學(xué)演講時(shí)說(shuō):“新文學(xué)固然是改革形式,內(nèi)容尤應(yīng)特別注意,不能說(shuō)形式上解放了,便一切都會(huì)跟著好。要解放形式的緣故,是拿這種解放的形式去歡迎新內(nèi)容和新精神。”宗白華在1941年發(fā)表的《歡欣的回憶和祝賀》中指出:“白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)不只是代表一個(gè)文學(xué)技術(shù)上的改變,實(shí)是象征著一個(gè)新世界觀,新生命情調(diào),新生活意識(shí)尋找它的新的表現(xiàn)方式?!自捲?shī)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最大膽,最冒險(xiǎn),最缺乏憑籍,最艱難的工作,它的成就不能超過(guò)文學(xué)上其他部門(mén)原是不足怪的?!?。新詩(shī)是一種既追求形式變革也追求內(nèi)容更新的先鋒性、動(dòng)態(tài)性文體。韋勒克說(shuō):“文學(xué)的種類不是一個(gè)無(wú)足輕重的名稱,它是一種能夠在一件作品中參與顯示其特點(diǎn)的美學(xué)慣例?!蔽膶W(xué)種類的命名十分重要,如用“新詩(shī)”一詞指稱這種文體類型,就賦予新詩(shī)詩(shī)人在內(nèi)容和形式上標(biāo)新立異的權(quán)力。在胡適等人的“白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)”中,“新詩(shī)”一詞常常用來(lái)指稱“白話詩(shī)”,但是兩者有細(xì)微差別,“白話詩(shī)”強(qiáng)調(diào)“白話”,“新詩(shī)”強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”。隨著白話詩(shī)的詩(shī)性越來(lái)越濃,“白話新詩(shī)”一詞出現(xiàn),指稱“用白話寫(xiě)的新詩(shī)”。再后來(lái),隨著白話越來(lái)越成熟,完全取代了文言,白話詩(shī)也越來(lái)越多地借鑒了外國(guó)詩(shī)和中國(guó)古詩(shī)的詩(shī)體方式和寫(xiě)作方式,“白話”一詞很快隱退,“新詩(shī)”成了這種類型的詩(shī)歌的主要稱謂。
簡(jiǎn)要回顧這種文類的發(fā)端及命名,是想說(shuō)明它的先鋒性、動(dòng)態(tài)性文體特征使新詩(shī)得失共存。20世紀(jì)是動(dòng)蕩的時(shí)代,革命、運(yùn)動(dòng)、改革此起彼伏,“破壞”是時(shí)代的主旋律,新詩(shī)生態(tài)的動(dòng)蕩決定了其文體的混亂。新詩(shī)數(shù)量驚人,2006年出版的《中國(guó)新詩(shī)書(shū)刊總目》共收入1920年1月至2006年1月大陸、港、澳、臺(tái)及海外出版的漢語(yǔ)新詩(shī)集、評(píng)論集17800余種。但數(shù)量并不能代表質(zhì)量,近年來(lái)新詩(shī)被認(rèn)為存在諸多問(wèn)題。鄭敏指出,“中國(guó)新詩(shī)很像一條斷流的大河,洶涌澎拜的昨天已經(jīng)一去不復(fù)返了??杀氖沁@是人工的斷流。將近一個(gè)世紀(jì)以前,我們?cè)趧?chuàng)造新詩(shī)的同時(shí),切斷了古典詩(shī)歌的血脈,使得新詩(shī)與古典詩(shī)歌成了勢(shì)不兩立的仇人,同時(shí)口語(yǔ)與古典文字也失去了共融的可能,也可以說(shuō)語(yǔ)言的斷流是今天中國(guó)漢詩(shī)斷流的必然原因”。梁實(shí)秋說(shuō):“我以為新詩(shī)如有出路,應(yīng)該是于模擬外國(guó)詩(shī)之外還要向舊詩(shī)學(xué)習(xí),至少應(yīng)該學(xué)習(xí)那‘審音協(xié)律敷辭恢藻的功夫?!卞X(qián)理群也說(shuō):“和充分成熟與定形的傳統(tǒng)(舊)詩(shī)詞不同,新詩(shī)至今仍然是一個(gè)‘尚未成型、尚在實(shí)驗(yàn)中的文體。因此,堅(jiān)持新詩(shī)的創(chuàng)作,必須不斷地注入新的創(chuàng)造活力與想象力;創(chuàng)造力稍有不足,就很有可能回到有著成熟的創(chuàng)作模式、對(duì)本有舊學(xué)基礎(chǔ)的早期新詩(shī)詩(shī)人更是駕輕就熟了的舊詩(shī)詞的創(chuàng)作那里去。”
新詩(shī)文體的先鋒性、動(dòng)態(tài)性和實(shí)驗(yàn)性導(dǎo)致新詩(shī)新問(wèn)題不斷涌現(xiàn),特別是出現(xiàn)了詩(shī)人與普通讀者的嚴(yán)重對(duì)抗。錢(qián)理群曾說(shuō)自己已經(jīng)20年不讀、不談當(dāng)代詩(shī)歌了,因?yàn)椤白x不懂了”。國(guó)人對(duì)新詩(shī)的責(zé)難甚至敵視情緒在2006年秋天爆發(fā),發(fā)生了“網(wǎng)友惡搞新詩(shī)詩(shī)人及新詩(shī)”的“群眾運(yùn)動(dòng)”,《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了該報(bào)記者李昉的文章《誰(shuí)在折斷新詩(shī)的翅膀?》。新詩(shī)的翅膀確實(shí)受了傷,但是沒(méi)有被折斷。僅以詩(shī)歌刊物為例,20世紀(jì)80年代辦的十多家詩(shī)歌刊物,停辦的只有《當(dāng)代詩(shī)歌》、《詩(shī)人》、《大河》等少數(shù)幾家,《詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)歌月刊》等詩(shī)刊還由月刊變成了半月刊,《星星》還推出了理論版。新詩(shī)研究的理論刊物《詩(shī)探索》越辦越好,還出現(xiàn)了《新詩(shī)評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了新詩(shī)的新繁榮,涌現(xiàn)了“詩(shī)生活”、“詩(shī)江湖”、“界限”等數(shù)十家有影響的詩(shī)歌網(wǎng)站,出現(xiàn)了上千家詩(shī)人博客?,F(xiàn)在仍然有很多人寫(xiě)新詩(shī),特別是遇到重大事件時(shí),如5·12汶川大地震后,很多人都提起了詩(shī)筆。《詩(shī)歌與人》主編黃禮孩總結(jié)說(shuō):“5·12汶川地震之后,詩(shī)人除了以實(shí)際行動(dòng)賑災(zāi)之外,寫(xiě)作、出版、朗誦與汶川地震相關(guān)的詩(shī)歌也成為一種日常事務(wù),成為生活的一部分?!@一夜之間,中國(guó)產(chǎn)生了多少詩(shī)歌,無(wú)人知道,悲情大地遍布詩(shī)歌的火種。這燃燒的至情至性的愛(ài)讓人感動(dòng)。”
新詩(shī)30年來(lái)的五大成就
新詩(shī)參與了中國(guó)的改革,促進(jìn)了思想解放,加快了民主進(jìn)程,這是新詩(shī)30年來(lái)的最大成就。胡適在1933年芝加哥大學(xué)的講演中說(shuō):“其時(shí)由一群北大教授領(lǐng)導(dǎo)的新運(yùn)動(dòng),與歐洲的文藝復(fù)興有驚人的相似之處?!漕I(lǐng)袖知道他們需要什么,也知道為獲得所需,他們必須破壞什么。他們需要新語(yǔ)言、新文學(xué)、新的生活觀和社會(huì)觀、以及新的學(xué)術(shù)?!痹谶@次“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中,新文學(xué)是文藝的先鋒,新詩(shī)是文學(xué)的先鋒。新詩(shī)甚至可以說(shuō)是20世紀(jì)初期中國(guó)政治激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義的產(chǎn)物。
中國(guó)的改革開(kāi)放和思想解放實(shí)質(zhì)上是聲勢(shì)浩大的“經(jīng)濟(jì)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”、“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”和“政治改革運(yùn)動(dòng)”,新詩(shī)又自覺(jué)地承擔(dān)起胡適所言的那些使命,并較好地完成了那些使命,創(chuàng)造出了胡適所言的“新語(yǔ)言、新文學(xué)、新的生活觀和社會(huì)觀、以及新的學(xué)術(shù)”。特別是在20世紀(jì)70年代末80年代初,北島、舒婷等詩(shī)人把新詩(shī)的濟(jì)世傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,成了思想解放的“報(bào)春鳥(niǎo)”。在《今天》創(chuàng)刊30周年之際,北島回答《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者問(wèn)題時(shí)說(shuō):“所謂‘純文學(xué)只在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中有意義,那是政治壓倒一切的時(shí)代,在那樣的語(yǔ)境中,提出‘純文學(xué)就是一種對(duì)政治的反抗。……當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》的副主編邵燕祥是我的朋友,他把《今天》創(chuàng)刊號(hào)上的
《回答》和舒婷的《致橡樹(shù)》,分別發(fā)在《詩(shī)刊》1979年的第三期和第四期上。《詩(shī)刊》當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大,超過(guò)上百萬(wàn)份,……《今天》的出現(xiàn)釋放了巨大的能量,那是精神的能量,語(yǔ)言的能量。這和精神與語(yǔ)言長(zhǎng)期處在高壓狀態(tài)下有關(guān)。那是一個(gè)非常特殊的歷史轉(zhuǎn)折期,詩(shī)歌承擔(dān)了過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。詩(shī)人甚至一度扮演了類似如今歌星的角色,那也是反常的現(xiàn)象。直到1985年,特別是1989年以后,商業(yè)化的浪潮席卷中國(guó),詩(shī)歌重新邊緣化。這一高潮的尾聲是1986年在成都舉辦的《星星》詩(shī)歌節(jié),葉文福、舒婷、楊煉、顧城和我都去了。葉文福最受歡迎,他寫(xiě)的是政治諷刺詩(shī),有意義,……他在舞臺(tái)上朗誦時(shí),聽(tīng)眾中居然有人高喊‘葉文福萬(wàn)歲。他真的可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命,……那是政治壓倒一切的時(shí)代,在那樣的語(yǔ)境中,提出‘純文學(xué)就是一種對(duì)政治的反抗?!北睄u的回憶一點(diǎn)也沒(méi)有夸大80年代初期新詩(shī)在政治生活中為改革開(kāi)放“鳴鑼開(kāi)道”、為民主自由“鼓與呼”的巨大力量。他說(shuō)得不準(zhǔn)確的是,那時(shí)的詩(shī)人扮演的不只是為人民抒發(fā)感情的“歌星的角色”,更多是為人民代言的“政治明星的角色”。那是政治抒情詩(shī)流行的時(shí)代,如詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)悼念被專制扼殺的張志新烈士:“她把帶血的頭顱,放在生命的天平上,讓所有茍活者,都失去了——重量。”曲有源的《無(wú)題》說(shuō)出了很多詩(shī)人的詩(shī)歌觀:“……我的詩(shī)呵,是水,/喜歡壓力和阻攔;在阻攔的礁石前濺起浪花,/在壓力的地底下涌作美泉!”在80年代除政治抒情詩(shī)外,還流行政治諷刺詩(shī),劉征、石河、陳顯榮、張維芳等人專門(mén)寫(xiě)諷刺詩(shī)。
盡管北島認(rèn)為《今天》是純文學(xué)雜志,但同樣具有政治抒情詩(shī)寫(xiě)作的啟蒙力量,甚至具有更神奇的政治革命的潛能,從而產(chǎn)生的“政治力量”在當(dāng)時(shí)是巨大的。正如馬爾庫(kù)塞所說(shuō):“要是表示了一種風(fēng)格上或技巧上的根本變革,它可能就是革命的。這種變革可能是一個(gè)真正先鋒派的成就,它預(yù)示了或反映了整個(gè)社會(huì)的實(shí)際變革?!北睄u、舒婷、顧城等人不僅扮演了新詩(shī)先鋒的角色,更承擔(dān)了思想先鋒的歷史使命。正如舒婷的丈夫陳仲義所言:“以《今天》為發(fā)端的朦朧詩(shī)潮,釀成了新詩(shī)史上令人矚目的一次詩(shī)運(yùn),……它完全是土生土長(zhǎng)的,屬于文革痛定思痛的產(chǎn)物,而絕不是全盤(pán)西化的‘舶來(lái)品。正是這一群早熟的覺(jué)醒者,對(duì)文化專制殘余的抗?fàn)?,?duì)外來(lái)文化的大膽吸納,才能于滿目蒼痍的廢墟上,迅速冒出令人震顫的‘井噴?!鄙踔恋搅私裉欤略?shī)的生態(tài)及詩(shī)人的生存環(huán)境與30年前頗異,中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了建設(shè)“和諧社會(huì)”的相對(duì)平穩(wěn)時(shí)期,詩(shī)壇仍然存在20世紀(jì)90年代風(fēng)行的個(gè)人化寫(xiě)作,文藝的娛樂(lè)功能受到高度重視,很多人的寫(xiě)作和閱讀都是為了獲得快感,詩(shī)人的生態(tài)有點(diǎn)像王家新1990年寫(xiě)的《帕斯捷爾納克》中的兩句詩(shī)所言:“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活?!毙略?shī)的功能和國(guó)人的生活方式一樣,都出現(xiàn)了前所未有的多元。北島、徐敬亞時(shí)代的那批詩(shī)人仍然高度重視詩(shī)的啟蒙功能?!霸凇督裉烊辍芬晃闹?,……北島總結(jié)道:‘《今天》反抗的絕不僅僅是專制,而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣?!?/p>
“任何價(jià)值系統(tǒng)都形成一種意識(shí)形態(tài),很明顯,一種意識(shí)形態(tài)只能存在于通過(guò)轉(zhuǎn)移而被重新構(gòu)建的境況之中?!?0年來(lái)的先鋒詩(shī)頗能呈現(xiàn)出新詩(shī)為中國(guó)思想解放所作的貢獻(xiàn)。它經(jīng)歷了由詩(shī)意的先鋒到不徹底的詩(shī)藝的先鋒,再轉(zhuǎn)向詩(shī)意的先鋒三大歷程。70年代末和80年代初是先鋒詩(shī)的草創(chuàng)期,以民刊《今天》集結(jié)的“今天詩(shī)派”為代表,他們既是詩(shī)藝的先鋒,如他們不愿意采用當(dāng)時(shí)流行的新詩(shī)形式,而愿意用十分散文化的自由詩(shī)取代強(qiáng)調(diào)音樂(lè)美和排列美的新格律詩(shī)。但他們更多是詩(shī)意的先鋒,更重視人的解放而不是詩(shī)的解放。即使追求詩(shī)的解放,也是試圖通過(guò)詩(shī)的解放來(lái)達(dá)到人的解放。如徐敬亞發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期的《崛起的詩(shī)群》所言:“自由化,是新詩(shī)走向現(xiàn)代化的必然腳步。……至于格律,將來(lái)是一定如繭子一樣要形成的,但那是以后的事,目前的創(chuàng)新在于突破!在于盡可能豐富地展現(xiàn)!……這種自由式當(dāng)然更適合各種復(fù)雜情緒。”孫紹振發(fā)表于《詩(shī)刊》1981年第3期的《新的美學(xué)原則在崛起》說(shuō):“在歷次思想解放運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)革新潮流中,首先遭到挑戰(zhàn)的總是權(quán)威和傳統(tǒng)的神圣性,受到?jīng)_擊的還有群眾的習(xí)慣的信念?!瓫](méi)有對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)甚至褻瀆的勇氣,思想解放就是一句奢侈的空話?!敝x冕發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《在新的崛起面前》說(shuō):“的確,有的詩(shī)寫(xiě)得很朦朧,有的詩(shī)有過(guò)多的哀愁(不僅是淡淡的),有的詩(shī)有不無(wú)偏頗的激憤,有的詩(shī)則讓人不懂。”其實(shí)并不是他們沒(méi)有能力把詩(shī)寫(xiě)得通俗易懂,而是采用朦朧的手段來(lái)表現(xiàn)“過(guò)多的哀愁”和“偏頗的激憤”,功能決定文體,題材制約體裁。當(dāng)時(shí)反對(duì)朦朧詩(shī)的很多人,特別是那些詩(shī)評(píng)家完全有能力讀懂那些詩(shī)。有的詩(shī)評(píng)家確實(shí)是出于藝術(shù)目的反對(duì)激進(jìn)改革,特別是吸取了新詩(shī)60年來(lái)的變革總是多“破”少“立”的教訓(xùn),想用改良的手段取代革命,提出新詩(shī)要穩(wěn)健甚至中庸地發(fā)展。有的是出于對(duì)有些朦朧詩(shī)詩(shī)人醉翁之意不在“詩(shī)”而在“思”的反感,認(rèn)為這有害于純?cè)娝囆g(shù)的發(fā)展。反對(duì)朦朧詩(shī)最嚴(yán)厲者是那些害怕偏激的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)帶來(lái)思想運(yùn)動(dòng)甚至政治革命的人。孫紹振、謝冕等詩(shī)評(píng)家也是既從藝術(shù)變革也從思想解放角度支持朦朧詩(shī)的。當(dāng)時(shí)海外華語(yǔ)詩(shī)人都認(rèn)為朦朧詩(shī)并不朦朧。正如葉維廉說(shuō):“所謂‘朦朧,所謂‘難懂,對(duì)大陸以外一般的作者而言,根本不存在。這些詩(shī)被批判的主要原因是:他們用了多重意義多重指涉的意象和隱喻?!诖箨?,長(zhǎng)久以來(lái),作者、讀者一再走向一種觀察現(xiàn)實(shí)的方式,走向一種表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式?!毙略?shī)長(zhǎng)期形成的現(xiàn)實(shí)主義手法嚴(yán)重妨礙著朦朧詩(shī)詩(shī)人進(jìn)行深入純粹的詩(shī)藝探索,現(xiàn)實(shí)使他們不可能進(jìn)行真正的純文學(xué)寫(xiě)作,即使進(jìn)行的是純文學(xué)寫(xiě)作,也很容易被誤讀為政治性寫(xiě)作。
80年代中期伴隨中國(guó)改革開(kāi)放的深入,新詩(shī)界也掀起了改革浪潮,“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”幾乎成了“先鋒詩(shī)”的代名詞,青年詩(shī)人都致力于實(shí)驗(yàn)詩(shī)的寫(xiě)作,甚至中年詩(shī)人昌耀也于1988年寫(xiě)出了將詩(shī)與散文詩(shī)合為一體的文體創(chuàng)新之作《內(nèi)陸高迥》,其中一個(gè)句子長(zhǎng)達(dá)163個(gè)字?!懂?dāng)代詩(shī)歌》等官方刊物也開(kāi)辟了“新潮詩(shī)”專欄,如在1987年1月號(hào)以《非非主義詩(shī)作選(新潮詩(shī))》為題發(fā)表了周倫佑的《埃及麥子》和楊黎的《中國(guó)魚(yú)》等詩(shī)。從這些詩(shī)的題目就不難看出聲稱進(jìn)行純粹新詩(shī)改革的“非非主義”詩(shī)人的介入意識(shí)。民刊《他們》也是這一時(shí)期先鋒詩(shī)的重要刊物,1985年在南京創(chuàng)刊,截至1995年,一共出了9輯,集結(jié)了多位先鋒詩(shī)人,如于堅(jiān)、韓東、丁當(dāng)、楊克、呂德安、唐欣、小海等。《他們》強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的創(chuàng)新,強(qiáng)調(diào)詩(shī)對(duì)日常生活的“介入”。90年代于堅(jiān)、伊沙等詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)詩(shī)要說(shuō)人話,要多關(guān)注“當(dāng)下生活”,“真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道”這句話成為當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人的座右銘。他們推崇平民化寫(xiě)作,把詩(shī)藝的高空飛翔調(diào)整為詩(shī)意的低空巡行。詩(shī)壇出現(xiàn)了詩(shī)意的激進(jìn)與詩(shī)藝的保守、思想的深刻與藝術(shù)的粗淺相互依存的奇特現(xiàn)象。只有極少數(shù)詩(shī)人充當(dāng)詩(shī)藝的先鋒,追求“純?cè)姟?,重視?shī)的技巧與風(fēng)格的創(chuàng)新。因此90年代的先鋒更多是本土化和世俗化了的現(xiàn)實(shí)的平民的先鋒,先鋒詩(shī)人的生命意識(shí)和生活情懷常常
多于文體意識(shí)和審美情趣。詩(shī)歌題材上的“輕化”和寫(xiě)作上的“個(gè)人化”甚至私語(yǔ)化是90年代詩(shī)歌的重要特色?!叭说淖晕乙庾R(shí)隨著社會(huì)生活的發(fā)展而發(fā)展?!薄罢J(rèn)識(shí)自我不是被看成為一種單純的理論興趣;它不僅僅是好奇心或思辨的問(wèn)題了,而是被宣稱為人的基本職責(zé)?!眰€(gè)人化寫(xiě)作的意義不僅在于繼承了新詩(shī)一貫追求自由的傳統(tǒng),還有助于擺脫獨(dú)斷性的意識(shí)形態(tài)及一元化的群體意識(shí)或社會(huì)秩序感對(duì)個(gè)體意識(shí)和個(gè)體自由欲的殘酷壓迫,有助于肯定個(gè)體生命的價(jià)值和新詩(shī)作為獨(dú)特的抒情文類的價(jià)值,個(gè)人化寫(xiě)作呈現(xiàn)出的寫(xiě)作方式的多元及寫(xiě)作上的民主,也可以象征國(guó)人生活方式的多元和政治的民主,在一定程度上也促進(jìn)了中國(guó)的思想解放和民主改革。
此外新詩(shī)還有四大成就:一、發(fā)展和豐富了漢語(yǔ)詩(shī)歌,特別是豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌?,F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在20世紀(jì)70年代初中期十分蕭條,幾乎沒(méi)有真正優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)作。最近30年涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)人和詩(shī)作,可謂英才輩出。在70年代末80年代初出現(xiàn)了詩(shī)人“三世同堂”現(xiàn)象,老詩(shī)人有艾青、鄭敏、牛漢、屠岸、陳敬蓉等,中年詩(shī)人有昌耀、楊牧、劉湛秋、李瑛等,青年詩(shī)人有北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、傅天琳、李鋼等。在80年代中后期出現(xiàn)了王家新、于堅(jiān)、韓東、李亞偉、翟永明、海子……在90年代初中期涌現(xiàn)了駱一禾、西川、臧棣、西渡、楊克、伊沙、王久辛……21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌興起,還涌現(xiàn)出各種流派、各種風(fēng)格的新詩(shī)。二、新詩(shī)優(yōu)美了現(xiàn)代漢語(yǔ),使現(xiàn)代漢語(yǔ)更富有文采和詩(shī)意。尤其是在現(xiàn)代漢語(yǔ)的精致優(yōu)美上,新詩(shī)發(fā)揮了重要作用。胡適當(dāng)年進(jìn)行文學(xué)革命及新詩(shī)革命的目的就是創(chuàng)造“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”:“我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。我們所提倡的文學(xué)革命只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué),有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué),方才可以有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ),我們的國(guó)語(yǔ)方才算得真正的國(guó)語(yǔ)?!痹?0年后的今天,不難發(fā)現(xiàn)胡適通過(guò)文學(xué)來(lái)改造語(yǔ)言的目的基本達(dá)到了。中國(guó)是歷史悠久的詩(shī)國(guó),漢語(yǔ)是富有詩(shī)意的語(yǔ)言,為詩(shī)人的語(yǔ)言創(chuàng)造提供了方便,他們創(chuàng)造出大量含蓄優(yōu)美的語(yǔ)言,受到了人們的歡迎,影響著人們的生活。如中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)”的“頒獎(jiǎng)辭”就詩(shī)意十足。在普通人的情書(shū)上,甚至在求職書(shū)上,都可以讀到顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。海子的詩(shī)句“面朝大海,春暖花開(kāi)”成為房地產(chǎn)廣告常用的廣告詞。新詩(shī)進(jìn)入了教科書(shū),新詩(shī)的語(yǔ)言也對(duì)學(xué)生的語(yǔ)言產(chǎn)生了較大的影響。新詩(shī)還通過(guò)被朗誦和被閱讀等方式廣為傳播,如中央電視臺(tái)的“新年新詩(shī)會(huì)”有大量受眾。電子網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)短信等新媒體也為新詩(shī)的傳播提供了方便,更有機(jī)會(huì)影響人們的語(yǔ)言方式。新詩(shī)還為小說(shuō)、散文等文體提供了優(yōu)美含蓄的語(yǔ)言,很多散文家、小說(shuō)家走上文學(xué)道路都是從寫(xiě)新詩(shī)開(kāi)始的,還出現(xiàn)了“詩(shī)體小說(shuō)”和“詩(shī)體散文”。三、新詩(shī)豐富了國(guó)人的情感,使他們的生活更有詩(shī)意。“讓一部人先富起來(lái)”的基本國(guó)策刺激了國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),也增加了國(guó)人的生存壓力,生活節(jié)奏加快,導(dǎo)致一些人情感淡漠,想象力匱乏,“詩(shī)意地棲居”是很多人的夢(mèng)想。新詩(shī)讓一些人實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。1986年大學(xué)畢業(yè)后自愿到甘肅甘南藏族自治州工作的阿信曾在詩(shī)中感嘆現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈:“我們無(wú)法安慰這個(gè)世界/這個(gè)世界/也無(wú)法安慰我們?!睂?xiě)詩(shī)卻給他帶來(lái)了令人羨慕的草原隱士般的寧?kù)o生活,他還成為了著名的草原詩(shī)人,2008年出版的詩(shī)集《阿信的詩(shī)》受到好評(píng)。近年打工詩(shī)歌流行正是因?yàn)榇蚬ふ呦胗迷?shī)來(lái)抒發(fā)感情、記錄生活,想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)獲得現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到的“詩(shī)意的生活”。新詩(shī)既是精英的先鋒性文體,也是大眾的世俗性文體,無(wú)論是80年代“社會(huì)化寫(xiě)作”產(chǎn)生的黃鐘大呂式詩(shī)作,還是90年代“個(gè)人化寫(xiě)作”產(chǎn)生的微風(fēng)細(xì)雨式詩(shī)作,都有利于國(guó)人的身心健康。近30年是中國(guó)流行歌曲大繁榮的時(shí)代,嚴(yán)格地說(shuō),歌詞作者也是詩(shī)人,有的還是優(yōu)秀詩(shī)人。近30年出現(xiàn)歌詞寫(xiě)作的專業(yè)化和職業(yè)化,導(dǎo)致詩(shī)人與歌詞作者分離現(xiàn)象。但是,由于在80年代出現(xiàn)了“全民寫(xiě)詩(shī)”般的繁榮,很多歌詞作者都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)新詩(shī)。如果說(shuō)流行歌曲極大地豐富了國(guó)人的情感,安慰了國(guó)人的生活,新詩(shī)也有一份功勞。四、新詩(shī)記錄了國(guó)人的生活,展示出國(guó)人在改革開(kāi)放不同時(shí)期的生存狀態(tài)。如近年流行的“打工詩(shī)歌”真實(shí)地呈現(xiàn)出“打工者”的生存境遇,出現(xiàn)了鄭小瓊等打工詩(shī)人。在80年代初中期就有詩(shī)人關(guān)注個(gè)人的日常生活,如李亞偉寫(xiě)了《中文系》、于堅(jiān)寫(xiě)了《尚義街六號(hào)》,在90年代“生活流”詩(shī)歌更受重視。如楊克所言:“90年代以降,我的詩(shī)歌寫(xiě)作大略可分為一大一小兩個(gè)板塊,其主要部分我將它們命名為‘告知當(dāng)下存在本相的詩(shī)歌,從人的生存和時(shí)代語(yǔ)境的夾角楔入,進(jìn)而展開(kāi)較為開(kāi)闊的此岸敘事,讓一味戲劇化地懸在所謂‘高度中的烏托邦似的精神高蹈回到人間的真實(shí)風(fēng)景中,從另一種意義上重新開(kāi)始對(duì)彼岸價(jià)值的追尋。另一類是藝術(shù)上的有意‘懷舊之作,力圖在熱衷于標(biāo)新立異的今天,以保守主義的態(tài)度守護(hù)幾千年來(lái)詩(shī)之所以成其為詩(shī)的那些因素?!鳛橐粋€(gè)持民主自由多元觀念的現(xiàn)代人,我不反對(duì)大眾,也向往優(yōu)裕生活?!睏羁嗽趶V州寫(xiě)了《楊克的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)》等記錄都市生活的詩(shī)。還有一些詩(shī)人記錄社會(huì)生活,如讀嚴(yán)力、徐敬亞、王小妮、王家新、王久辛、朵漁、伊沙、謝宜興、湯養(yǎng)宗、陳衍強(qiáng)、王明韻、鄭小瓊、周瑟瑟、侯馬等人寫(xiě)的震災(zāi)詩(shī)就可以知道汶川大地震給國(guó)人生活帶來(lái)的巨大影響。
新詩(shī)的五大問(wèn)題和三大建設(shè)
盡管30年來(lái)的新詩(shī)成績(jī)顯著,但也存在許多問(wèn)題,有的甚至與成績(jī)共存,如社會(huì)化寫(xiě)作、個(gè)人化寫(xiě)作和先鋒寫(xiě)作都有利也有弊,也可以總結(jié)出五大問(wèn)題:一、職能單一,過(guò)分強(qiáng)調(diào)實(shí)用。前十年過(guò)分重視使命意識(shí),社會(huì)化寫(xiě)作流行;后十年過(guò)分重視生命意識(shí),個(gè)人化寫(xiě)作流行。二、文體極端,過(guò)分強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作自由。功能的單一導(dǎo)致了文體的單調(diào)和詩(shī)藝的粗糙,導(dǎo)致新詩(shī)寫(xiě)作缺乏必要的難度和高度。寫(xiě)詩(shī)必須過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言關(guān)、詩(shī)的知識(shí)關(guān)和詩(shī)的技巧關(guān),一些詩(shī)人甚至沒(méi)有過(guò)語(yǔ)言關(guān)?!靶略?shī)是最好寫(xiě)的文體”、“新詩(shī)不需要教和學(xué)”、“新詩(shī)寫(xiě)作不需要修改”等觀點(diǎn)泛濫。三、詩(shī)人嚴(yán)重缺乏學(xué)養(yǎng)與詩(shī)歌修養(yǎng),缺乏詩(shī)體意識(shí)、經(jīng)典意識(shí)和學(xué)習(xí)意識(shí),過(guò)分與前人的優(yōu)秀詩(shī)歌,特別是古代漢詩(shī)斷裂,“弒父式”寫(xiě)作流行。很多詩(shī)人都缺乏古代漢詩(shī)詩(shī)人的基本功——推敲之功。很多詩(shī)人不知道西方十四行詩(shī)是定型的詩(shī)體及其文體特征和寫(xiě)作方法,只將詩(shī)寫(xiě)成14行。四、詩(shī)人做人浮躁偏激。詩(shī)人不但受到中國(guó)古代詩(shī)人風(fēng)流倜儻、自命清高等生活方式的影響,還受到外國(guó)詩(shī)人,特別是浪漫主義詩(shī)人的影響,把浪漫主義精神片面理解為與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的叛逆精神,過(guò)分強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)和個(gè)人自由。一些詩(shī)人是自由主義者,甚至是無(wú)政府主義者。五、詩(shī)人拉幫結(jié)派,內(nèi)耗嚴(yán)重,炒作風(fēng)太盛。近年中國(guó)進(jìn)入廣告時(shí)代,一些青年詩(shī)人本末倒置地致力于“詩(shī)外功夫”,不擇手段炒作自己:辦詩(shī)社、詩(shī)報(bào)、詩(shī)刊或詩(shī)歌網(wǎng)站充當(dāng)領(lǐng)袖,爭(zhēng)當(dāng)某種新術(shù)語(yǔ)或新理論的發(fā)明者,爭(zhēng)當(dāng)詩(shī)刊、詩(shī)選的總編,主動(dòng)請(qǐng)名人、特別是著名詩(shī)評(píng)家為自己寫(xiě)評(píng)論,甚至寫(xiě)文章自我吹捧。而真正潛心寫(xiě)作的詩(shī)人卻很難獲得公正評(píng)價(jià)。新詩(shī)史家洪子誠(chéng)在
2005年10月上海舉行的“詩(shī)意城市:上海先鋒詩(shī)歌研討會(huì)”上說(shuō):“上海詩(shī)人個(gè)性都比較強(qiáng),都有點(diǎn)自負(fù),不能夠成為真正的‘拉幫結(jié)派,而且也拒絕對(duì)他們的作品作就像我現(xiàn)在所作的對(duì)他們進(jìn)行整體性的概括,但是在當(dāng)代中國(guó)以運(yùn)動(dòng)為主要特征的詩(shī)歌環(huán)境里頭,他們的名聲也因此受到損害,影響力也受到一些削弱?!痹?0年來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇,特別是在近年的青年詩(shī)壇,新詩(shī)的藝術(shù)之爭(zhēng)常常變味為幫派之間、小圈子之間的“話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)”。一些詩(shī)人主要不是依靠自己的詩(shī)作而是依靠“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”爆得大名。近年來(lái)幾乎每年都要發(fā)生幾起利用媒體惡意炒作的“詩(shī)歌事件”。這些“詩(shī)歌事件”極大地?fù)p害了新詩(shī)和新詩(shī)詩(shī)人的聲譽(yù)。
新詩(shī)正陷入文體合法性危機(jī)中,新詩(shī)詩(shī)人也出現(xiàn)了身份危機(jī),亟待奮發(fā)圖強(qiáng),有很多工作需要扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行。工作的重心應(yīng)該放在新詩(shī)的基礎(chǔ)理論建設(shè)和新詩(shī)的技法建設(shè)上,需要加強(qiáng)三個(gè)方面的建設(shè):一、以藝術(shù)方式加強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。新詩(shī)寫(xiě)作應(yīng)該在怎么寫(xiě)上有適度限制,應(yīng)該重視與中外優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)接。詩(shī)人與傳統(tǒng)的對(duì)接主要不在于寫(xiě)什么上,而在于寫(xiě)作技法上。新詩(shī)應(yīng)該繼承中外優(yōu)秀詩(shī)人的“詩(shī)歌寫(xiě)作意識(shí)”,如中國(guó)古代詩(shī)人強(qiáng)調(diào)煉字煉句的意識(shí),古代詩(shī)人的“推敲之功”應(yīng)該成為現(xiàn)代詩(shī)人的“基本功”。又如外國(guó)意象派詩(shī)人龐德重視精確意象的意識(shí)。他認(rèn)為“一個(gè)人與其在一生中寫(xiě)浩瀚的著作,還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象”。盡管在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中追求煉字煉句有些不合時(shí)宜,但仍然要大力強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),新詩(shī)需要追求語(yǔ)言的“準(zhǔn)確”與“精煉”、追求寫(xiě)作的“到位”與“優(yōu)美”。盡管現(xiàn)代詩(shī)歌不太追求古代詩(shī)歌的“詩(shī)出側(cè)面”、“無(wú)理而妙”手法產(chǎn)生的“含蓄美”,但是“精煉”及“精致”仍是一大境界。現(xiàn)在應(yīng)該突出詩(shī)人的“匠人氣”,淡化詩(shī)人的“藝術(shù)家氣”,突出“制作意識(shí)”,淡化“創(chuàng)作意識(shí)”。建立新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),必須將多元主義與本質(zhì)主義結(jié)合,特別應(yīng)該強(qiáng)調(diào)基本的相對(duì)本質(zhì)。但是,不管如何強(qiáng)調(diào)建立標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性原則和重視詩(shī)人的創(chuàng)作自由,都必須重視新詩(shī)寫(xiě)作的基本難度,重視語(yǔ)言形式及寫(xiě)作技巧。二、以改良方式加強(qiáng)詩(shī)體建設(shè)。詩(shī)體的缺失使新詩(shī)不僅失去了文體標(biāo)志和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),過(guò)分的詩(shī)體自由反而使新詩(shī)成為不好操作的文體。但是詩(shī)體重建不能走格律化的極端,要減少自由化與格律化的對(duì)抗,增加和解。必須考慮新詩(shī)的自由化、世俗化等文體特性,進(jìn)行改良式的“常規(guī)詩(shī)體”的建設(shè),形成既統(tǒng)一又和諧的詩(shī)體格局:把準(zhǔn)定型詩(shī)體——常規(guī)詩(shī)體作為主導(dǎo)詩(shī)體,把不定型詩(shī)體——自由詩(shī)體和定型詩(shī)體——格律詩(shī)體作為輔助詩(shī)體。三、以多元方式加強(qiáng)社會(huì)化寫(xiě)作。新詩(shī)在20世紀(jì),特別是在20世紀(jì)中前期確實(shí)被賦予了過(guò)多的社會(huì)責(zé)任,具有高度的嚴(yán)肅性。70年代后期和80年代初期的朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)加重了這種嚴(yán)肅性,新詩(shī)承擔(dān)了促進(jìn)思想解放的重大歷史使命。從90年代中期開(kāi)始,因?yàn)樾略?shī)在社會(huì)生活,特別是在公眾政治生活中的邊緣化和詩(shī)人在私人日常生活中的世俗化,新詩(shī)的個(gè)人化寫(xiě)作傾向越來(lái)越嚴(yán)重,甚至出現(xiàn)了私人化寫(xiě)作狂潮。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌在新世紀(jì)的迅速興起加劇了新詩(shī)寫(xiě)作的小圈子化、個(gè)人化和私語(yǔ)化。盡管個(gè)人化寫(xiě)作在思想上和藝術(shù)上都具有一定的價(jià)值,但是個(gè)人化寫(xiě)作,特別是極端的私語(yǔ)化、小圈子化寫(xiě)作,在很大程度上割裂了人與社會(huì)、小幫派與大團(tuán)體的依存關(guān)系,這是近年詩(shī)壇混亂的重要原因。在現(xiàn)代社會(huì)中集體意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神對(duì)于個(gè)體人或者自然人的生存格外重要?,F(xiàn)代詩(shī)人既有自然人的情感,更有社會(huì)人的情感,既要有人類意識(shí),也要有地域意識(shí)。自然情感和社會(huì)情感,特別是后一種情感有助于詩(shī)人適當(dāng)考慮寫(xiě)作倫理,處理好自由與法則、個(gè)體與群體、現(xiàn)實(shí)與理想、藝術(shù)與政治等復(fù)雜關(guān)系。今日詩(shī)壇需要的優(yōu)秀詩(shī)人是既有生命意識(shí)又有使命意識(shí)的詩(shī)人,是能夠?qū)€(gè)人幸福與社會(huì)發(fā)展有機(jī)地融為一體最后雙贏的現(xiàn)代人。新詩(shī)既需要個(gè)人化寫(xiě)作,也需要社會(huì)化寫(xiě)作,既需要情感性寫(xiě)作,也需要思想性寫(xiě)作。在特殊生態(tài)中,有必要適當(dāng)倡導(dǎo)其中的一種,如當(dāng)下最需要的是在個(gè)人化情感性寫(xiě)作基礎(chǔ)上的社會(huì)化思想性審美寫(xiě)作,有必要給新詩(shī)下這樣一個(gè)定義:詩(shī)是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感和思想的語(yǔ)言藝術(shù)。
(責(zé)任編輯:王恩重李亦婷)