摘要：在中國現(xiàn)代史上，文學(xué)與大學(xué)有著非常密切的關(guān)系。在相當大的意義上，可以說中國新文學(xué)誕生于大學(xué)。文學(xué)與大學(xué)結(jié)盟的最突出表現(xiàn)，就是文學(xué)創(chuàng)作者大多是大學(xué)的師生。在現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代大學(xué)史上，一個很值得重視的現(xiàn)象，是很多大學(xué)里的著名學(xué)者同時又是著名的創(chuàng)作家。大學(xué)既是學(xué)術(shù)研究的大本營又是文學(xué)創(chuàng)作的大本營，大學(xué)的教師和學(xué)生既從事學(xué)術(shù)研究又致力于文學(xué)創(chuàng)作，這對學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都有著重大的影響。學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的一身二任，使學(xué)術(shù)研究更富有靈性，又使文學(xué)創(chuàng)作更具有文化意蘊。大學(xué)成為文學(xué)創(chuàng)作的大本營，也使得大學(xué)校園具有更濃郁的文化氣息，使得大學(xué)校園更富有詩意。大學(xué)與文學(xué)的結(jié)盟，實際上構(gòu)成相互哺育的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代校園文學(xué)；教授作家；現(xiàn)代大學(xué)

中圖分類號：1206.6文獻標識碼：A文章編號：0257-5833(2009)04-0163- 10

作者簡介：王彬彬，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授(江蘇南京210093)

“五四”新文學(xué)起源于蔡元培長校后的北京大學(xué)。從北大的《新青年》，流出了胡適的新詩，流出了魯迅的白話小說，流出了胡適、陳獨秀、周作人等人的理論文章。新文學(xué)最初的一批作者，大都是北大的師生；新文學(xué)最初的那些作品，大都發(fā)表于北大的《新青年》和《新潮》兩種刊物。繼北大之后，燕京大學(xué)和清華大學(xué)的師生，也成為新文學(xué)創(chuàng)作的生力軍?？梢哉f，在左翼文學(xué)興起前的十來年里，中國現(xiàn)代文學(xué)是以中國現(xiàn)代大學(xué)為依托的。20世紀20年代末期，左翼文學(xué)和“海派小說”興起，新文學(xué)的格局發(fā)生重大變化。以北京為中心、以自由主義為基本特征的新文學(xué)，仍然是以北大、清華、燕京等幾所大學(xué)為根據(jù)地，而以上海為中心的左翼文學(xué)和“海派小說”則開始與大學(xué)相分離。新文學(xué)的第二個十年里，有所謂“京派文學(xué)”與“海派文學(xué)”之分，而這時期“京派文學(xué)”的作者，基本是北方一些大學(xué)的師生?？箲?zhàn)爆發(fā)，新文學(xué)從外在的格局到內(nèi)在的精神都發(fā)生巨變。全面抗戰(zhàn)開始后，文學(xué)進一步與大學(xué)分離，但由北大、清華、南開組成的西南聯(lián)合大學(xué)，仍活躍著一批熱衷于新文學(xué)創(chuàng)作的師生。

中國新文學(xué)起源于大學(xué)。在此后的三十多年間，雖然在總體上新文學(xué)逐漸與大學(xué)相脫離，但畢竟在各個時期新文學(xué)與大學(xué)之間都有著某種程度的關(guān)系。1949年后，新文學(xué)進入了所謂“當代”，與大學(xué)的關(guān)系也基本斷絕。一方面是大學(xué)的教師或?qū)W生，另一方面又是活躍于文壇的文學(xué)創(chuàng)作者，這樣一種身份合一、一身二任的現(xiàn)象，進入“當代”后基本絕跡。到了90年代，文學(xué)與大學(xué)之間又開始發(fā)生關(guān)系，一批本在大學(xué)之外從事文學(xué)創(chuàng)作的“作家”，成了大學(xué)的教授或兼職教授、“碩導(dǎo)”或“博導(dǎo)”，甚至被聘為大學(xué)的文學(xué)院長。賈平凹、王蒙、王安憶、莫言、余華等人如今就在一家或多家大學(xué)當“兼職教授”、“帶”研究生，或干脆雙腳踏進大學(xué)成了專職的教授、“碩導(dǎo)”、“博導(dǎo)”。表面看來，這是在恢復(fù)新文學(xué)的一種傳統(tǒng)。但實際上，今天的這種狀況，與1949年以前僅僅只有表面的相似，骨子里不可同日而語。

重建文學(xué)與大學(xué)的關(guān)系是十分必要的。要重建文學(xué)與大學(xué)的關(guān)系，就要弄明白在1949年以前文學(xué)與大學(xué)之間的關(guān)系到底是怎樣一回事。

一

1917年1月4日，蔡元培就任北京大學(xué)校長，11日，即以學(xué)校名義致函北京政府教育部，要求批準陳獨秀為北大文科學(xué)長。13日，教育部復(fù)函北大，批準陳獨秀為文科學(xué)長，15日，陳獨秀到任。按照與蔡元培的約定，《新青年》也隨陳獨秀進入北大。在1月1日出版的第二卷第五號上，已經(jīng)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》。2月1日，《新青年》第二卷第六號出版，這是《新青年》進入北大后出版的第一期。在這一期上，陳獨秀發(fā)表了響應(yīng)胡適《文學(xué)改良芻議》的《文學(xué)革命論》，文學(xué)革命的號角于是吹響。陳獨秀在答應(yīng)就任的同時，向蔡元培推薦了尚在美國的胡適。1917年7月，胡適應(yīng)蔡元培之邀回國，9月就任北京大學(xué)教授。這時，胡適后來收入《嘗試集》中的一些新詩也開始陸續(xù)在《新青年》上發(fā)表。在1918年4月15日出版的《新青年》第四卷第四號上，胡適發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》。1918年1月，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會，由陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、高一涵、沈尹默六人輪流主持。周作人也于1917年9月受聘為北京大學(xué)文科教授。在1918年12月15日出版的《新青年》第五卷第六號上，周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》一文。魯迅雖遲至1920年8月才被聘為北京大學(xué)講師，但在1918年5月15日出版的《新青年》第四卷第五號上，他發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》，從此一發(fā)而不可收，幾年間在《新青年》上發(fā)表了大量作品。這期間，被蔡元培聘人北大的錢玄同、劉半農(nóng)、李大釗等，也是《新青年》的重要作者。如果把蔡元培主持的北大比作一座山，那《新青年》就是這山上的一孔清泉，從這里流出了新的文學(xué)思想、新的詩歌、新的小說、新的散文；從這里出發(fā)，新文學(xué)流成了一條大河。香港學(xué)人陳萬雄在其專著《五四新文化的源流》中說道：“陳獨秀之往掌北大文科，促使了北大原有革新力量成為《新青年》作者，這一刊一校革新力量的結(jié)合，倡導(dǎo)新文化運動才形成了一個集團性的力量?！?/p>

論及新文學(xué)初期的情形，還不能不說到北大學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》月刊。1918年秋，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等成立“新潮社”，在陳獨秀等人的支持下，創(chuàng)辦了刊物《新潮》?！缎鲁薄放c《新青年》相輔而行、相得益彰，為新文學(xué)的站穩(wěn)腳跟和發(fā)展壯大，做出了重要貢獻。1950年12月20日，傅斯年在臺灣大學(xué)校長任上猝然辭世，羅家倫在同年12月31日出版的臺北《中央日報》上，發(fā)表《元氣淋漓的傅孟真》一文以示哀悼，其中說：“一九一八年，孟真和我還有好幾位同學(xué)抱著一股熱忱，要為文學(xué)革命而奮斗。于是繼《新青年》而起組織新潮社，編印《新潮》月刊，這是在這個時代中公開主張文學(xué)革命的第二個刊物。我們不但主張，而且實行徹底地以近代人的語言，來表達近代人的思想，所以全部用語體文而不登載文言文。我們主張文學(xué)主要的任務(wù)，是人生的表現(xiàn)與批評，應(yīng)當著重從這個方面去使文學(xué)美化和深切化，所以我們力持要發(fā)揚人的文學(xué)，而反對非人的與反人性的文學(xué)?！鋵嵨覀兲焯炫c《新青年》主持者相接觸，自然彼此間都有思想的交流和相互的影響。不過，從當時的一般人看來，仿佛《新潮》的來勢更猛一點，引起青年們的同情更多一點?！缎鲁薄返牡谝痪淼谝黄?，復(fù)印到三版，銷到一萬三千冊，以后也常在一萬五千冊左右，則聲勢不可謂不浩大?！?/p>

論及這一時期大學(xué)與文學(xué)的關(guān)系時，另一群大專院校的學(xué)生也不能不提，他們是鄭振鐸、瞿秋白、耿濟之、許地山、瞿世英、王統(tǒng)照，還有其時在北大旁聽并參加了“新潮社”的郭紹虞。1917年夏，鄭振鐸來到北京，考入交通部所屬的鐵路交通學(xué)校。而同年暮春，瞿秋白來到北京，考入外交部所屬的俄文專修館，耿濟之是其同班同學(xué)。許地山和瞿世英，其時同是北京匯文大學(xué)的學(xué)生(1919年，北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和好大學(xué)、通州協(xié)和大學(xué)合并為燕京大學(xué))，王統(tǒng)照

則是北京大學(xué)學(xué)生。瞿秋白、鄭振鐸、耿濟之、許地山、瞿世英等人恰好都住在東城根一帶，又加上共同的興趣和志趣，很快便聚集在一起。1919年11月，鄭振鐸、瞿秋白、耿濟之、瞿世英等人合辦的旬刊《新社會》出版?！缎律鐣分饕l(fā)表批評社會的文章，但也發(fā)表新文學(xué)作品。在《新社會》第一號上，鄭振鐸發(fā)表了在當時頗有影響的新詩《我是少年》：

我是少年!我是少年!

我有如炬的眼，

我有思想如泉。

我有犧牲的精神，

我有自由不可捐。

我過不慣偶像似的流年，

我看不慣奴隸的茍安。

我起!我起!

我欲打破一切的威權(quán)。這首詩表現(xiàn)了典型的“五四”精神。葉圣陶評價道：“振鐸兄的這首《我是少年》發(fā)表在‘五四運動之后不久，可以說是當時年輕一代人覺醒的呼聲。這道詩曾經(jīng)有人給配上譜，成為當時青年學(xué)生普遍愛唱的一支歌?！?920年5月，《新社會》辦到第19號時，被北京當局查禁。鄭振鐸、瞿秋白等人又于8月間創(chuàng)辦了《人道》月刊，但僅出版一期便因經(jīng)費無著而?？?。

這時期，這群青年學(xué)生對俄羅斯文學(xué)發(fā)生了強烈的興趣。鄭振鐸在《記瞿秋白同志早年的二三事》中回憶道：“我們那個時候開始有一個共同的興趣就是搞文學(xué)。我們特別對俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛。秋白、濟之是在俄文專修館讀書的。在那個學(xué)校里，用的俄文課本就是普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等的作品。濟之偶然翻譯出一二篇托爾斯泰的短篇小說來，大家都很喜悅它們?！宾那锇?、耿濟之等直接從俄文閱讀俄羅斯文學(xué)，鄭振鐸等則找來英譯俄羅斯文學(xué)作品閱讀。讀好的外文作品而產(chǎn)生翻譯的沖動，是很自然的。鄭振鐸們也不例外：“我們這時候?qū)Χ韲膶W(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。秋白、濟之，還有好幾位俄專里的同學(xué)，都參加翻譯工作。我也譯些契訶夫和安得烈耶夫的作品，卻都是從英文轉(zhuǎn)譯的。同時，也看些用英文寫或譯的俄國文學(xué)史，像小小的綠皮的家庭叢書里的一本《俄國文學(xué)》，就成了我們懷中之寶。秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說，普希金、萊蒙托夫的詩，克雷洛夫的寓言，其中有關(guān)于作家的介紹，就是由我從那本小書里抄譯出來的。我當時寫信給在日本的田漢同志，希望他能介紹些俄國文學(xué)史給我們?！宾那锇住⒐热藢Χ砹_斯文學(xué)的翻譯，是中國直接從俄文原著翻譯俄羅斯文學(xué)之始。這期間，有幾種他們翻譯的俄國文學(xué)作品集出版。瞿秋白、耿濟之等翻譯的《托爾斯泰短篇小說集》由共學(xué)社出版，鄭振鐸、耿濟之等多人翻譯的《俄國戲曲集》由商務(wù)印書館出版，耿濟之、沈穎等翻譯的《俄羅斯名家短篇小說集》第一集由北京新中國雜志社出版。在翻譯的同時，鄭振鐸、瞿秋白，耿濟之等人還有不少評介俄羅斯文學(xué)的文章。俄羅斯文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。這一時期，瞿秋白、鄭振鐸、耿濟之等一群北京大專院校的學(xué)生對俄羅斯文學(xué)的翻譯與評介，實際上是在間接地從事著中國新文學(xué)的創(chuàng)造。

1920年10月，瞿秋白以北京《晨報》和上?！稌r事新報》特派記者的身份起程赴蘇聯(lián)。1921年1月4日，中國第一個文學(xué)社團“文學(xué)研究會”在北京中央公園來今雨軒宣告成立。當時公布的12位發(fā)起人是：周作人、朱希祖、耿濟之、鄭振鐸、瞿世英、王統(tǒng)照、沈雁冰、蔣百里、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山。這12人中，周作人、朱希祖是北大教授，他們同蔣百里、葉紹鈞、沈雁冰、孫伏園等人顯然是被拉來壯聲勢的，且葉紹鈞、沈雁冰也并未來京參加成立大會。耿濟之、鄭振鐸、瞿世英、王統(tǒng)照、許地山這幾個學(xué)生無疑是“文學(xué)研究會”真正的籌劃者?！拔膶W(xué)研究會”的成立，并非心血來潮之舉。鄭振鐸、瞿秋白、耿濟之等人幾年間在從事俄羅斯文學(xué)的翻譯評介過程中，逐漸形成了發(fā)起成立一個文學(xué)社團的想法?！拔膶W(xué)研究會”正式成立時，瞿秋白已離開北京，所以無緣成為發(fā)起人，但應(yīng)該認為瞿秋白是實際上的發(fā)起人之一。另一個應(yīng)該強調(diào)的問題是，“文學(xué)研究會”完全是俄羅斯文學(xué)所催生的?！拔膶W(xué)研究會”的宗旨是要在中國創(chuàng)造新文學(xué)，至于如何創(chuàng)造新文學(xué)，是以俄羅斯文學(xué)為參照、為榜樣的。鄭振鐸起草的宣言中說：“將文藝當作高興時的游戲，或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)也是一種工作，而且又是于人很切要的一種工作。治文學(xué)的人，也當以這事為他一生的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！边@樣的一種對文學(xué)的認識和要求，也是俄羅斯文學(xué)賦予的。是托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、果戈里等人讓鄭振鐸們對文學(xué)具有了這樣一種觀念。

這時期，北京的清華學(xué)校也活躍著一批熱衷于新文學(xué)創(chuàng)作和研究的學(xué)生。聞一多1913年考入清華學(xué)校，1922年離開清華學(xué)校赴美留學(xué)。聞一多的新詩創(chuàng)作和研究，起步于清華學(xué)校求學(xué)時期。1923年9月，聞一多的第一部詩集《紅燭》出版?！都t燭》全書分為“李白篇”、“雨夜篇”、“青春篇”、“孤雁篇”、“紅豆篇”，其中“李白篇”、“雨夜篇”、“青春篇”都寫于清華學(xué)校時期。在熱情地創(chuàng)作新詩的同時，聞一多還熱心于新詩的理論批評與研究。在1921年3月11日出版的《清華周刊》第211期上，聞一多發(fā)表了《敬告落伍的詩家》一文，對清華學(xué)校國文部的文化保守傾向進行了尖銳的批評。文章一開頭便強調(diào)“詩體底解放早已成為了歷史的事實”，而清華學(xué)校卻“人人都搖起筆來，‘平平仄仄……的唱開了，把人家鬧了幾年的偌大一個詩體解放底問題，整個忘掉了”。聞一多進而寫道：“我誠誠懇懇地奉勸那些落伍的詩家，你們要鬧玩兒，便罷，若要真做詩，只有新詩這條道走，趕快醒來，急起直追，還不算晚呢。若是定要執(zhí)迷不悟，你們就刊起《國故》來也可，立起‘南社來也可，就是做起試帖來也無不可，只是千萬要做得搜藏一點，顧顧大家的面子。有人在那邊鼓著嘴笑我們腐敗呢!”不僅是聞一多熱衷于新文學(xué)的創(chuàng)作和研究。那時的清華學(xué)校學(xué)生梁實秋后來回憶道：“我從事文藝創(chuàng)作是在我進入高等科之初，起先是幾個朋友(顧毓秀、張忠紱、翟桓等)在校慶日之前熱熱鬧鬧翻譯了一本《短篇小說作法》……我們的組織名為‘小說研究社，向?qū)W校借占了一間空的寢室作為會所。后來我們認識了比我們高兩級的聞一多，是他提議把小說研究社改為‘清華文學(xué)社，添了不少新會員，包括朱湘、孫大雨、聞一多、謝文炳，饒子離(孟侃)、楊子惠(世恩)等?！@時候我和一多都大量的寫白話詩，朝夕觀摩，引為樂事?！?/p>

1925年5月，聞一多中止在美國的留學(xué)，回到國內(nèi)，任國立藝術(shù)專門學(xué)校教務(wù)長，對新詩的熱情卻仍未消減。徐志摩主編《晨報副刊》，每周出詩刊一次，這詩刊就由聞一多編輯。這期間，他的書房成了一群新詩人聚會的場所。他將自己的書房裝飾得別具一格，因而給來過的人都留下深刻的印象。例如，蹇先艾在《憶聞一多同志》中有這樣的回憶：“他的那間書房，凡是到過的人都記得很清楚，完全用黑紙裱糊，詩人仿武梁祠畫像，細筆勾勒了一些人物、車馬的圖形，在高懸的電燈照耀之下，顯得格外神秘、陰森；當然也別具一種藝術(shù)風(fēng)格?！钡铰勔欢鄷縼碜x詩、品詩、談詩者，大都是在北京求學(xué)的學(xué)生。沈從文在《談朗誦詩》中對這時期聞一

多書房的詩歌活動有這樣的介紹：“在客廳里讀詩供多數(shù)人聽，這種試驗在新月社即已有過，成績?nèi)绾挝也恢?。較后的試驗，是在聞一多先生家舉行的。他正從國外學(xué)畫歸來，在舊北京美術(shù)專門學(xué)校任教務(wù)長職，住家在學(xué)校附近京畿道某號房子。那時他還正存心作畫師，預(yù)備用中國歷史故事作油畫，還有些孩子興趣或摩登幻想，把家中一間客廳墻壁表糊得黑黑的，(除了窗子完全用黑紙糊上!)攔腰還嵌了一道金邊?！冻繄蟆飞缫k個詩刊，當時京派詩人有徐志摩、聞一多、朱湘、劉夢葦、孫大雨、饒孟侃、楊子惠、朱大楠諸先生。為辦詩刊，大家齊集在聞先生家那間小黑房子里，高高興興的讀詩?；蜃x他人的，或讀自己的。不特很高興，而且很認真。結(jié)果所得經(jīng)驗是，凡看過的詩，可以從本人誦讀中多得到一點妙處，以及用字措詞的輕重得失。凡不曾看過的詩，讀起來字句就不大容易明白，更難望明白它的好壞。聞先生的《死水》，《賣櫻桃老頭子》，《聞一多的書桌》，朱先生的《采蓮曲》，劉夢葦先生的《軌道行》以及徐志摩先生的許多詩篇，就是在那種能看能讀的試驗中寫成的。這個試驗既成就了一個原則，因此當時的作品，比較起前一時所謂五四運動時代的作品，稍稍不同。修正了前期的‘自由，那種毫無拘束的自由，給形式留下一點地位。對文學(xué)‘革命而言，有點走回頭路，稍稍回頭。劉夢葦先生的詩，是在新的歌行情緒中寫成的。饒孟侃先生的詩，因從唐人絕句上得到暗示，看來就清清白白，讀來也節(jié)奏順口。朱湘先生的詩，更從詞上繼續(xù)傳統(tǒng)，完全用長短句形式制作白話詩。新詩寫作原則是賴形式和章節(jié)作傳達表現(xiàn)，因此幾個人的新詩，都可讀可誦。”中國現(xiàn)代詩歌史上的所謂“新格律詩派”，就是這樣形成的。

二

然而并非所有文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思潮都與中國現(xiàn)代大學(xué)有直接的關(guān)系。郭沫若的《女神》就是在日本留學(xué)時期寫成的。1921年6月出現(xiàn)的“創(chuàng)造社”，發(fā)起者也都是留日學(xué)生。進入30年代。文壇上有所謂“京派”與“海派”之分。屬于“海派”的文學(xué)，總體上是與大學(xué)相分離的；而屬于“京派”的文學(xué)，卻仍然與現(xiàn)代大學(xué)保持著密切的關(guān)系，它基本上是一種大學(xué)師生的文學(xué)。其時在北京(北平)的北京大學(xué)、清華大學(xué)和燕京大學(xué)的教師和學(xué)生，構(gòu)成了“京派”文學(xué)的基本創(chuàng)作隊伍。在北大任教的朱光潛，以批評家的身份積極介入了當時的新文學(xué)活動；在清華任教的朱自清、聞一多，本身便是新文學(xué)的重要作家。通過他們，新文學(xué)與現(xiàn)代大學(xué)的關(guān)系延續(xù)著、發(fā)展著。

1933年7月，結(jié)束留歐生活的朱光潛，把他的《詩論》初稿送到了北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適手邊。胡適讀后立即決定聘請他為北京大學(xué)西語系教授，開設(shè)西方名著選讀和文學(xué)批評史課程。朱光潛同時還在北大中文系、清華中文系、北平大學(xué)、中央藝術(shù)學(xué)院、輔仁大學(xué)等處兼課，講授“文藝心理學(xué)”和“詩論”，此外還對其時的文壇投注了很大的熱情。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，朱一直住在地安門里的慈慧殿三號，家中的客廳很寬敞。他在家中定期舉辦“讀詩會”，參加者基本上是北京各大學(xué)熱衷于新文學(xué)的師生?！啊x詩會的目的是研究新詩應(yīng)該怎么做，研究‘誦詩的藝術(shù)，每月一至兩次，參加的人實在不少，北大有梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳等；清華有朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆華等；此外還有冰心、凌叔華、林徽因、周煦良、蕭乾、沈櫻、楊剛、陳世驥、沈從文、張兆和，以及當時在北京的兩位英國詩人尤連-伯羅和阿立通等等。”沈從文對此有這樣的回憶：

北方《詩刊》(引按：指聞一多主持編輯的《晨報·詩鐫》)結(jié)束十余年，……北平地方又有了一群新詩人和幾個好事者，產(chǎn)生了一個讀詩會。這個集會在北平后門朱光潛先生家中按時舉行，參加的人實在不少。計北大梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……諸先生，清華有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華諸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等。這些人或曾在讀詩會上作過有關(guān)于詩的談話，或者曾把新詩、舊詩、外國詩，當眾誦過、讀過、說過、哼過。大家興致所集中的一件事，就是新詩在誦讀上，有多少成功的可能?新詩在誦讀上已經(jīng)得到多少成功?新詩究竟能否誦讀?差不多集所有北方新詩作者和關(guān)心者于一處，這個集會可以說是極難得的。

這個集會雖名為讀詩會，我們到末了卻發(fā)現(xiàn)在誦讀上最成功的倒是散文。徐志摩、朱佩弦(自清)和老舍先生的散文。記得某一次由清華邀來一位唐寶鑫先生，讀了幾首詩，大家并不覺得如何特別動人。到后讀到老舍先生一篇短短散文時，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，流暢如水，真有不可形容的妙處。從那次試驗上讓我們得到另外一個有價值的結(jié)論，一個作者若不能處理文字和語言一致，所寫的散文，看來即或順眼，讀來可不好聽。新詩意義相同。有些詩看來很有深意，讀來味同嚼蠟。一篇好散文或一首好詩，想在誦讀上得到成功，同時還要一個會讀它的人。

當時長于填詞唱曲的俞平伯先生，最明中國語體文字性能的朱自清先生，善法文詩的梁宗岱、李健吾先生，習(xí)德文詩的馮至先生，對英文詩富有研究的葉公超先生、孫大雨、羅念生、周煦良、朱光潛、林徽因諸先生，此外還有個喉嚨大，聲音響，能旁若無人高聲朗誦的徐芳女士，都輪流讀過些詩。朱、周二先生且用安徽腔吟誦過幾回新詩舊詩，俞先生還用浙江土腔，林徽因女士還用福建土腔同樣讀過一些詩?？偨Y(jié)看來，就知道自由詩不能在誦讀上有什么意想不到的效力。不自由詩若讀不得其法，也只是哼哼唧唧，并無多大意味。多數(shù)作者來讀他自己的詩，輕輕的讀，環(huán)境又優(yōu)美合宜。因作者誦讀的聲音情感，很可以增加一點詩的好處。若不會讀又來在較多人數(shù)集會中大聲讀，就常常不免令人好笑。

這個集會在我這個旁觀者的印象上，得來一個結(jié)論，就是：新詩若要極端“自由”，就完全得放棄某種形式上由聽覺得來的成功。但是這種“新”很容易成為“晦”，為不可解。廢名的詩是一個極端的例子。何其芳、卞之琳幾人的詩，用分行排比增加視覺的效果，來救聽覺的損失，另是一例。若不然，想要從聽覺上成功，那就得犧牲一點自由，無妨稍稍向后走，走回頭路，在辭藻與形式上多注點意，得到誦讀時傳達的便利，林徽因、馮至、林庚幾人的詩，可以作例。

從沈從文的回憶可看出，這些大學(xué)的師生，在一起進行著深層次的文學(xué)交流，他們從事著創(chuàng)作實驗，探討著創(chuàng)作規(guī)律。整個北方文壇，幾乎就定期裝在了朱光潛的客廳里。大學(xué)與文學(xué)，在朱光潛的客廳里如此難解難分。

1925年，清華學(xué)校設(shè)立大學(xué)部，朱自清即被聘為國文教授。1928年，國民政府改清華學(xué)校為國立清華大學(xué)，以《玉君》等小說聞名的新文學(xué)作家楊振聲擔(dān)任文學(xué)院院長兼中文系主任，朱自清積極協(xié)助楊振聲創(chuàng)建了中文系。1928年度第二學(xué)期開學(xué)，朱自清便開設(shè)了“中國新文學(xué)研究”課。將新文學(xué)引進大學(xué)課堂，這無論對于中文系的教學(xué)研究還是對于新文學(xué)發(fā)展，都具有劃時代意義。清華大學(xué)不僅開設(shè)了“新文學(xué)研究課”，還開設(shè)了“新文學(xué)習(xí)作”課。學(xué)生在課堂上聽到對新文學(xué)的講解，又動手從事新文學(xué)創(chuàng)作，即使培養(yǎng)不出像樣的新文學(xué)創(chuàng)作者，至少可

培養(yǎng)出像樣的新文學(xué)欣賞者，而這對新文學(xué)的發(fā)展也是至關(guān)重要的。1930年度第一學(xué)期開學(xué)，朱自清又應(yīng)燕京大學(xué)中文系主任郭紹虞邀請，到燕京中文系兼課，講授“中國新文學(xué)研究”。1933年，朱自清又應(yīng)北師大國文系主任錢玄同邀請，到北師大國文系兼課，也講授“中國新文學(xué)研究”。這說明朱自清的這門課，在其時的北京高教界，是很有影響的。作為大學(xué)教授，朱自清的“本業(yè)”是中國古典文學(xué)。既研究和講授古典文學(xué)，又研究和講授新文學(xué)，同時還以著名新文學(xué)創(chuàng)作家的身份活躍于文壇，——大學(xué)與新文學(xué)，在這樣的教授身上，本來完美地統(tǒng)一著。

1932年8月，聞一多離開青島，回到清華園，應(yīng)聘為國立清華大學(xué)中國文學(xué)系教授。這時期，他自己新詩創(chuàng)作的熱情雖已衰退，但關(guān)心新文學(xué)發(fā)展之心、扶助新文學(xué)成長之意，并未稍衰，對各大學(xué)有志于新文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生，尤其盡力指導(dǎo)、獎掖。1933年夏，時為北京大學(xué)四年級學(xué)生的林庚出版詩集《夜》，聞一多親自為其繪制封面。同年，青島大學(xué)學(xué)生臧克家出版了他的第一本詩集《烙印》，聞一多慨然為之做序。當時的北京大學(xué)學(xué)生卞之琳，后來回憶說：“我雖然不是聞先生的‘及門弟子，但在我大學(xué)畢業(yè)前不久，在他從青島大學(xué)調(diào)來清華大學(xué)以后，我也曾面聆過他寫詩方面的不少教言。話，我都記不清了，只感到對我大有教益。盡管他出語有時顯得偏激，胸襟卻是十分寬博。例如，他早年寫過不少愛情詩，卻也面夸過我在年輕人中間就不寫這類詩。又如，就外來影響說，他自己寫詩，主要受過英國十九世紀詩、特別是浪漫派詩的一些影響，但是他也能欣賞我受過法國象征派詩一些影響的一部分不同的格調(diào)。又如，他自己講究格律，但是他也完全不排斥我同時試寫自由體。他自己治學(xué)謹嚴，寫詩到《死水》階段，用畫法作比，可以說筆力遒勁，線條硬朗，但是，又舉例說，他會就我一首日后自己廢棄的松散的自由詩，不自覺的加了括弧里的一短行，為我指出好象暈色法添一層意味的道理?！甭勔欢嗯c學(xué)生一起談詩、品詩，為學(xué)生詩集繪制封面、撰寫序言，還“不自覺”地為學(xué)生改詩。這時期，聞一多、葉公超還合編《學(xué)文》月刊，刊發(fā)的也多是北京地區(qū)大學(xué)師生的著譯。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，政治、經(jīng)濟和文化的格局都發(fā)生重大變化。但西南聯(lián)大仍然繼承了北大、清華等大學(xué)的傳統(tǒng)，新文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣依舊強勁。朱自清、聞一多、楊振聲、沈從文、陳夢家、李廣田、葉公超、錢鍾書、馮至、卞之琳等都曾在西南聯(lián)大任教。西南聯(lián)大外文系還聘請了威廉·燕卜遜任教。燕卜遜是英國的著名詩人，更是新批評的重要人物，其理論著作《朦朧的七種類型》在當時影響巨大。西南聯(lián)大正是有這了這樣一些寫詩、講詩、關(guān)心詩、熱愛詩的中外教師，才在學(xué)生中產(chǎn)生了一個詩人群。穆旦、鄭敏、杜運燮、袁可嘉、王佐良、趙瑞蕻等，當時都是西南聯(lián)大的學(xué)生。以穆旦為突出代表的西南聯(lián)大詩人群，在中國新詩史上有著重要的地位。燕卜遜、朱自清、李廣田、聞一多、馮至、卞之琳等人的理論、翻譯、講授、指導(dǎo)和鼓勵，加上西南聯(lián)大良好的人文環(huán)境，造就了這個詩歌群體。王佐良后來總結(jié)性地說：“中國的新詩也恰好到了一個轉(zhuǎn)折點。西南聯(lián)大的青年詩人們不滿足于‘新月派那樣的缺乏靈魂上的大起大落的后浪漫主義；如今他們跟著燕卜遜讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫于中國戰(zhàn)場的十四行詩，又讀狄侖·托馬斯的‘神啟式的詩，他們的眼睛打開了，——原來可以有這樣的新題材和新寫法?！?/p>

聞一多、馮至、卞之琳、李廣田等人對西南聯(lián)大青年詩歌群體的影響也是巨大的。1940年12月，西南聯(lián)大的一些熱愛新文藝的學(xué)生組織了文藝團體“冬青社”，成員中就有杜運燮、蕭珊、汪曾祺、巫寧坤、穆旦、聞一多、馮至、卞之琳、李廣田欣然應(yīng)邀擔(dān)任他們的導(dǎo)師。1944年4月，又一群學(xué)生要成立一個詩社，請聞一多擔(dān)任導(dǎo)師，聞一多同樣高興地應(yīng)允了，并強調(diào)這個詩社應(yīng)表現(xiàn)出“新”意，于是這個詩社就被命名為“新詩社”。后來，當年的“新詩社”成員以史集的集體筆名寫了《聞一多與新詩社》的回憶文章，其中說：“聞先生非常認真地評講了大家?guī)淼牧?xí)作。他非常支持我們組織詩社的愿望，興奮地為我們講述了他對詩的見解。從批判中國傳統(tǒng)的所謂‘詩教，講到寫詩和做人的道理，談他在現(xiàn)實生活中的感受，更坦誠地談他對我們詩社的期望。他說：‘我們的詩社，應(yīng)該是‘新詩社，全新的詩社。不僅要寫新詩，更要做新的詩人。你們當然比我懂得更多，在這年頭，你們會明白究竟應(yīng)該做一個什么樣的詩人。這就是我們所以把醞釀成立的詩社命名為‘新詩社的由來?！m然在一周之后，我們又在聯(lián)大西南區(qū)教學(xué)區(qū)旁的學(xué)生服務(wù)處小會堂，開了一個有更多同學(xué)參加的新詩社成立大會，但是我們?nèi)匀话阉炯覡I和聞先生一起的集會作為新詩社成立的紀念日?！币院?，聞一多常常參加“新詩社”的活動，與同學(xué)們一起讀詩、品詩、研究詩。聞山在《教我學(xué)步的人——聞一多先生逝世十周年祭》中回憶說：“夜晚，在一座小樓上，一群喜愛詩的年青人熱哄哄地聚在一起。各人帶來自己最近寫的詩，交換看看，聞先生也來了。他是大家的詩的讀者，也是臨時的批評家。房子太小，人多，又沒有凳子，于是拿稻草打成的圓墊子疊起來，靠著墻坐了一排，屏風(fēng)欄上也坐滿了人。聞先生原先被尊敬地安置在床上坐著，但半中間他卻擠到了坐草墊子的那一排去。他朗誦了一些詩，也讀了我的一首。他讀時，我覺著害羞，但又感到幸福的發(fā)慌，我只顧聽他怎樣念，以至他如何說我的詩，竟沒有聽進耳朵里去。談詩談得很熱烈。聞先生笑著，聽著……”。

談到西南聯(lián)大與新文學(xué)發(fā)展的關(guān)系，還應(yīng)提到沈從文。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中回憶說，沈從文在西南聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。通俗地說，沈從文是在課堂上手把手地教學(xué)生寫小說、寫散文了。在《沈從文先生與西南聯(lián)大》中，汪曾祺介紹了沈從文的教學(xué)方式：“教創(chuàng)作靠‘講不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的‘小說作法之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己‘寫。沈先生把他的課叫做‘習(xí)作，‘實習(xí)，很能說明問題。如果要講，那‘講要在‘寫之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的?！薄吧蛳壬遣毁澇擅}作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：‘我們的小庭院有什么，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：‘記一間屋子里的空氣!……沈先生為什么出這樣的題目?他認為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片斷的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了?！薄吧蛳壬虒懽?，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有

時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。”“沈先生教創(chuàng)作還有一種辦法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進教室里時總要夾著一大摞書?！边@樣的課程和教授法，不應(yīng)該理解為就是為了“培養(yǎng)”作家，而應(yīng)該理解為是在培養(yǎng)懂得文學(xué)、具有精細口味的優(yōu)秀讀者，這對文學(xué)的發(fā)展是比“培養(yǎng)”幾個作家更重要的。這樣的課程和教授法，還能培養(yǎng)真正了解創(chuàng)作甘苦的文學(xué)研究者。不過，汪曾祺也畢竟在一定意義上是沈從文“培養(yǎng)”的?！芭囵B(yǎng)”出了一個汪曾祺，其實也就夠了。

三

在十分粗略地考察現(xiàn)代大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)系后，我們首先應(yīng)該得到這樣一種認識：中國現(xiàn)代大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)之間是一種良性互動的關(guān)系，一種相互哺育的關(guān)系。中國現(xiàn)代大學(xué)，是現(xiàn)代中國最富有自由和民主精神的地方，也是現(xiàn)代中國最富有人文氣息的地方。這樣一種環(huán)境，為新文學(xué)創(chuàng)作提供了極其適宜的土壤。在這樣的環(huán)境里，師生普遍具有開放的心態(tài)和懷疑的精神，普遍養(yǎng)成了獨立思考、追問求索的習(xí)慣。這樣一種精神氣候，對于學(xué)術(shù)研究十分有利，當然也非常適宜于文學(xué)的生長。有這樣一種校園風(fēng)氣，才有一群熱愛新文學(xué)、癡迷新文學(xué)的教師和學(xué)生。所以，中國現(xiàn)代大學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要養(yǎng)育者之一，中國現(xiàn)代文學(xué)大大受惠于中國現(xiàn)代大學(xué)。但是，如果把中國現(xiàn)代大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，僅僅理解成養(yǎng)育與被養(yǎng)育、施惠與受惠的關(guān)系，卻又是片面的。應(yīng)該看到，中國現(xiàn)代文學(xué)也以自己的方式，從一個獨特的方面，養(yǎng)育著中國現(xiàn)代大學(xué)、施惠于現(xiàn)代大學(xué)。校園里有一群醉心于新文學(xué)創(chuàng)作的師生，本身就是校園文化中的一種異彩。這些師生的文學(xué)活動，強化著校園的人文氣息；這些師生的文學(xué)創(chuàng)作，這些師生以文學(xué)的方式表達出的對人生、對社會的思考，本身就是現(xiàn)代大學(xué)精神的一種體現(xiàn)。如果說文學(xué)創(chuàng)作提供的是審美價值，那么就可以說，校園里那些醉心于新文學(xué)創(chuàng)作的師生，是在“美”化著校園。有了這樣一群醉心于新文學(xué)的師生，大學(xué)里就多了一份靈氣，少了一份俗氣；多了一份熱情，少了一份冷漠；多了一份溫馨，少了一份寒意；多了一份無用之用，少了一份急功近利……正是在這個意義上，可以說現(xiàn)代文學(xué)也養(yǎng)育著現(xiàn)代大學(xué)，也施惠于現(xiàn)代大學(xué)。

當然，現(xiàn)代大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的良性互動和相互哺育，還應(yīng)該從一些具體的方面來分析。

從事中國古典文學(xué)研究和教學(xué)的教授，同時又進行新文學(xué)的創(chuàng)作，可以使得古代文學(xué)與新文學(xué)達至最切實最合理的交融。在這種交融中，古代文學(xué)成為新文學(xué)的一種資源，而新文學(xué)創(chuàng)作的實踐，又有助于對古典文學(xué)的認識。魯迅、聞一多、朱自清就是很典型的例子。1920年始，魯迅受聘在多所大學(xué)講授“中國小說史”，這促使他對中國小說史進行深入而系統(tǒng)的研究；而魯迅的現(xiàn)代小說創(chuàng)作，又明顯有利于他對中國古代小說的領(lǐng)會、理解。對此，陳平原有這樣的論述：“學(xué)者早就注意到魯迅的小說史研究與其小說創(chuàng)作的關(guān)系，不過多從前者影響后者立論。《彷徨》之所以不同于《吶喊》，擺脫對外國作家的模仿，‘技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切，顯然得益于其時作者對中國古代小說的深入研究。這話倒過來說也許更有意義：魯迅的小說史研究之所以能夠深入，得益于其豐富的小說創(chuàng)作經(jīng)驗。以一位小說大家的藝術(shù)眼光，來閱讀、品味、評價以往時代的小說，自然會有許多精到之處?；蛟S是魯迅的古小說鉤沉太出色了，人們往往忘了其獨到的批評而專注于其考據(jù)實績。其實史料的甄別與積累必然后來居上，魯迅《中國小說史略》之難以逾越，在其史識及其藝術(shù)感覺?！诒臼兰o中國學(xué)者中，對中國小說研究貢獻最大的莫過于魯迅和胡適，前者長于古小說鉤沉，后者長于章回小說考證。不過在小說史總體描述以及具體作家作品的評價上，胡適遠不如魯迅，其中一個重要原因是文學(xué)修養(yǎng)及創(chuàng)作經(jīng)驗的差別。像魯迅這樣‘學(xué)、‘文兼?zhèn)涞膶W(xué)者，無疑是文學(xué)史研究的最佳人選。這點魯迅心里明白，屢次提及撰寫文學(xué)史計劃，正是認準‘可以說出一點別人沒有見到的話來。”魯迅現(xiàn)代小說創(chuàng)作的經(jīng)驗，影響著他對古代小說的認識。只不過不應(yīng)把這僅僅理解成是對古代小說的妙處有更精微細致的體味，也應(yīng)看到對古代小說的局限有更痛切的認識。換言之，現(xiàn)代小說的創(chuàng)作，既使得魯迅更好地看到古代小說好的方面，也使得魯迅更好地看到古代小說不好的方面。發(fā)生在魯迅身上的現(xiàn)象，也不同程度地發(fā)生在聞一多、朱自清身上。聞一多、朱自清作為教授的“本業(yè)”，是中國古典文學(xué)的研究和教學(xué)，但他們又同時是著名的新文學(xué)作家，古典文學(xué)的研究、教學(xué)與新文學(xué)的創(chuàng)作之間，無疑也是相輔相成、相得益彰的。就說聞一多吧，古代詩歌的研究，無疑有利于他對新詩的創(chuàng)作實踐和理論思考，而新詩創(chuàng)作的經(jīng)驗，也無疑有助于他對古代詩歌的認識。

從事外國文學(xué)研究和教學(xué)的教師和在外文系學(xué)習(xí)的學(xué)生，同時又進行中國新文學(xué)的創(chuàng)作，這使得外國文學(xué)能夠最直接真切、最大限度地成為中國新文學(xué)的資源，而在外國文學(xué)直接影響下進行中國新文學(xué)創(chuàng)作，又能使他們對外國文學(xué)產(chǎn)生更深刻的理解。馮至、卞之琳，以及以穆旦為代表的西南聯(lián)大學(xué)生詩歌群體，就是這方面的典型例子。20世紀20年代初，馮至進入北京大學(xué)學(xué)習(xí)德文，開始從原文接觸德國文學(xué)，也開始新詩創(chuàng)作。1927出版詩集《昨日之歌》，1929年出版詩集《北游及其他》。30年代初，馮至赴德國留學(xué)，“聽雅斯丕斯(雅斯貝爾斯)講存在主義哲學(xué)，讀基爾克戈爾特(克爾凱郭爾)和尼采的著作，欣賞梵訶(梵高)和高甘(高更)的繪畫，以極大的興趣誦讀里爾克的詩歌”。留學(xué)五年，獲得博士學(xué)位后回國，抗戰(zhàn)期間任教于西南聯(lián)大外文系。1941年，馮至寫出了27首十四行詩，1942年結(jié)集為《十四行集》出版。馮至的這些十四行詩，深受他所心儀的德語詩人歌德、里爾克影響。德語詩歌在這里成了馮至新詩創(chuàng)作的重要憑藉，而這樣的創(chuàng)作經(jīng)驗，也自然會不知不覺地使得馮至對那些影響了他的德語詩歌有更精細深切的理解。更重要的是，馮至的這些詩歌又直接地和有力地影響了當時西南聯(lián)大的一些熱衷于新詩創(chuàng)作的學(xué)生。當時的外文系學(xué)生袁可嘉后來回憶說：“1942年我在昆明西南聯(lián)大新校舍壘泥為墻、鐵皮護頂?shù)慕淌依镒x到《十四行集》，心情振奮，仿佛目睹了一顆彗星的突現(xiàn)。”馮至以教師身份寫出的《十四行集》，對袁可嘉、穆旦、鄭敏這些學(xué)生當然有很大的啟示意義，它啟示著這些學(xué)生如何更好的將外國文學(xué)化為自身的血肉。在讓外國文學(xué)直接成為新文學(xué)創(chuàng)作資源方面，卞之琳也是有說服力的例子。30年代初，卞在北京大學(xué)外文系學(xué)習(xí)時，就在西方現(xiàn)代詩歌影響下創(chuàng)作新詩，課堂上外國文學(xué)的教學(xué)則對他的新詩創(chuàng)作有明顯影響。后來，卞深情地追憶老師葉公超：“是葉師第一個使我重開了新眼界，開始初識英國三十年代左傾詩人奧頓之流以及已屬現(xiàn)代主義范疇的葉慈晚期詩?！比~公超還將卞之琳所譯的《魏爾倫與象征主義》、《惡之華拾零》發(fā)表于《新月》雜志。“后來他特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號專譯托斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto，這不僅多少影響了我自己在三十年代的詩風(fēng)，而且大致對三四十年代一部分較能經(jīng)得起時間考驗的新詩篇的產(chǎn)生起過一定的作用?！痹谡n堂上聽老師講外國文學(xué)，在課后翻譯外國文學(xué)，同時又從事著新文學(xué)的創(chuàng)作，這真是一種十分美好的狀態(tài)。穆旦與西南聯(lián)大外國文學(xué)教學(xué)的關(guān)系，也是大家熟知的。

古今和中外的這樣一種交融，不應(yīng)看成僅僅是一種客觀的效果，實際上在相當程度上是一種主觀的追求。朱自清辭世后，楊振聲在回憶與朱自清共商清華大學(xué)中文學(xué)系建設(shè)規(guī)劃時。說道：“除了國文系的教員全體一新外，我們還決定了一個國文系的新方向，那便是(一)新舊文學(xué)的接流與(二)中外文學(xué)的交流。國文系添設(shè)比較文學(xué)與新文學(xué)習(xí)作，清華那時是第一個。國文系的學(xué)生必修幾種外文系的基本課程，外文系的學(xué)生也必修幾種國文系的基本課程。中外文學(xué)的交互修習(xí)，清華在那時也是第一個。這都是佩弦(朱自清)先生的倡導(dǎo)。其影響必會給將來一般的國文系創(chuàng)造一個新前途，這也就是新文學(xué)的唯一的前途?！笨梢?，至少在清華大學(xué)，一開始便把“新舊文學(xué)的接流”與“中外文學(xué)的交流”當作一種目標來追求。

盡管楊振聲認為，“新舊文學(xué)的接流”與“中外文學(xué)的交流”既是為大學(xué)的國文系創(chuàng)造一個“新前途”，也是新文學(xué)“唯一的前途”，但1949年后，大學(xué)不再是原來的大學(xué)，文學(xué)也不再是原來的文學(xué)，大學(xué)與文學(xué)都發(fā)生了巨大的變異，二者之間那種良性互動、相互哺育的關(guān)系，也不再存在。對1949年以前大學(xué)與文學(xué)關(guān)系的研究，可讓我們明白，重建二者之間那種良性互動、相互哺育的關(guān)系，是很必要的，同時又不是那么簡單的。僅是請一些俗名很大的作家到大學(xué)當院長、當教授、當博導(dǎo)，并不能真正實現(xiàn)這種重建。

(責(zé)任編輯：李亦婷)