沈坤林

多次聽(tīng)初中老師上《老王》（人教版八年級(jí)），也多次聽(tīng)高中老師上《老王》（蘇教版必修三），看到絕大部分課堂都比較關(guān)注“老王是怎樣一個(gè)人”，且更多地讓學(xué)生體會(huì)他性格中“善”的一面，而比較忽略伴隨老王一生的“苦”。

筆者以為，只有對(duì)老王的“苦”有了真切的感悟，才能更好地把握老王卑微人生中最具風(fēng)采的性格側(cè)面，從而更好地理解文章的主旨，更準(zhǔn)確地把握楊絳散文的特色。

具體說(shuō)來(lái)，我們可以從以下兩個(gè)視角來(lái)探究。

視角一，怎樣寫(xiě)老王之“苦”？

簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老王的“苦”，主要是身體的殘疾，是個(gè)單干戶，沒(méi)有社會(huì)大家庭的溫暖，也沒(méi)有小家庭的溫暖。要寫(xiě)出他的“苦”，似乎是三言兩語(yǔ)就可以完成的，但楊絳先生卻寫(xiě)得頗有特色。

楊絳寫(xiě)老王之“苦”，一是讓老王自己來(lái)說(shuō)，在不經(jīng)意的交代中，蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。

解放了，老王的境遇并沒(méi)有什么改變，這是事實(shí)。在第二段中，楊絳先生直接引用老王自己說(shuō)的話，說(shuō)自己“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“晚了一步”就“進(jìn)不去了”。這樣，展現(xiàn)在我們眼前的老王，是一個(gè)沒(méi)有任何怨言的老實(shí)人，他誰(shuí)也不怪，他只怪自己。更重要的是，讓他自己來(lái)說(shuō)，可以突出“老王常有失群落伍的惶恐”心理之“苦”。

說(shuō)到親人，楊絳直接引用老王的話，說(shuō)他兩個(gè)侄兒“沒(méi)出息”?！皼](méi)出息”三字頗有意味，是兩個(gè)侄兒沒(méi)有考上大學(xué)，沒(méi)有找到好工作，還是當(dāng)上干部而“沒(méi)出息”？顯然不是。是兩個(gè)侄兒經(jīng)濟(jì)狀況也不好，沒(méi)有能力照顧老王而“沒(méi)出息”？有一定可能。是兩個(gè)侄兒對(duì)老王并不怎么孝順而“沒(méi)出息”?從全文看，可能性或許最大。老王說(shuō)他們“沒(méi)出息”，里面自然應(yīng)該有些不滿，或者更深入一層，是因?yàn)檫@兩個(gè)侄兒做了什么不光彩的事而“沒(méi)出息”，自然也應(yīng)該有不屑與責(zé)怪。但老王并沒(méi)有怪兩個(gè)侄兒，這是老王為人的老實(shí)與厚道處。老王自己說(shuō)的這三個(gè)字，包含了多少人生的悲苦與辛酸：有親人而不親，往往比沒(méi)有親人更感覺(jué)痛苦。

楊絳寫(xiě)老王之“苦”，二是巧用比較，仿佛是平靜似水的敘述，字里行間卻涌動(dòng)著無(wú)限的溫情。

文章的第三段，表面上看只是交代老王生理上有缺陷，但我們不能忽略這一句話：“有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼?！迸c這一句“有人說(shuō)”相對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該是這一段的最后一句話：“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸了。”“營(yíng)養(yǎng)不良”是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的人們大都遭遇過(guò)的事情，但“得了惡病”且不能及時(shí)治療以致終生殘疾，當(dāng)然是“更深的不幸”了。楊絳先生敘述的口氣是平和的，但我們讀到的是老王人生際遇的辛酸：一些健全人，不愿坐他這個(gè)殘疾的車(chē)不說(shuō)，卻還要在他不幸的傷口上再加一把狠毒的鹽！

視角二，為什么要如此寫(xiě)老王之“苦”？

一方面，老王之“苦”可以凸現(xiàn)老王的“善”。我們只要讀一讀原文，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景就可以把握了。

有人說(shuō)，要看一個(gè)人是不是節(jié)儉，要看他富有的時(shí)候；我們不妨套用一下，要看一個(gè)人是否有真正的愛(ài)心，也要看他自己處于不利的處境甚至不幸的時(shí)候。這樣，自身如此“苦”的不幸者老王之“善”，便有了一種不同尋常的偉大！

在此，只看送錢(qián)先生去醫(yī)院這個(gè)片斷中的一個(gè)細(xì)節(jié)：

老王幫我把默存扶下車(chē)，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō)：“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)?！蔽乙欢ㄒo錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢(qián)嗎？”我笑說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不放心。

這里，“啞著嗓子”，是故意地壓低聲音，不讓別人聽(tīng)到。在當(dāng)代背景下，有的人可能會(huì)認(rèn)為是為了顧及楊絳的面子，因?yàn)椤皼](méi)錢(qián)”是沒(méi)面子的。其實(shí)，在文革中，楊絳先生和錢(qián)鐘書(shū)先生都被定為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”而遭到批判，被停發(fā)了工資。在多少人不惜放棄人格陷害朋友、陷害同事、陷害幫助過(guò)自己的人的荒唐年代，不要說(shuō)給“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”像老王這樣出自內(nèi)心的幫助，就是一般的交往也會(huì)擔(dān)心受到牽連，如避瘟神一樣。曾有與楊絳先生住在一個(gè)院中的小姑娘，因?yàn)橘I(mǎi)了一捆蔥拖不動(dòng)，楊絳好心地想幫她，結(jié)果那小姑娘卻怒目相對(duì)，斷然拒絕，就因?yàn)樾」媚飶母改改莾罕桓嬷獥罱{是一個(gè)被批斗的“壞人”。

在這樣的背景下看這一細(xì)節(jié)，看“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)”，我們不只看到老王是因?yàn)橐獔?bào)恩，也不只是對(duì)錢(qián)先生這樣的知識(shí)分子有一種敬重，我們看到的更是一個(gè)不幸者在特定的時(shí)代背景下自然而然的人性的光輝！

另一方面，也是更重要的方面，寫(xiě)老王之“苦”，凸現(xiàn)出楊絳先生作為一個(gè)知識(shí)分子的良心。

文章的許多地方，楊絳先生寫(xiě)老王之“苦”，是與她自己、與我們這個(gè)社會(huì)對(duì)不幸者的態(tài)度對(duì)照著寫(xiě)的，雖然似乎是毫不經(jīng)意。如文章的第一段第二句話“他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話”，似乎是廢話，至少“他蹬，我坐”可以刪掉。其實(shí)，這似乎可以去掉的話，給了我們兩點(diǎn)信息：一是老王與楊絳關(guān)系不一般，不是一般的車(chē)主與顧客的關(guān)系；二是“他蹬，我坐”，顯然是楊先生故意強(qiáng)調(diào)的，突出了地位的不平等，為下文寫(xiě)“幸運(yùn)的人”與“不幸者”張本，已隱含著些許自責(zé)的意味，也引人思考——在現(xiàn)實(shí)生活中，坐車(chē)者心安理得，很少有人去理會(huì)過(guò)蹬車(chē)者的感受。

文中還說(shuō)道：“有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同，看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來(lái)我坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。”這里如果把“我們夫婦散步”一句中的“散步”刪去，“后來(lái)我坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候”一句只保留“后來(lái)”，文章也是通順的。但原文中，她不動(dòng)聲色地把自己“散步”“坐車(chē)”“閑聊”的生活與老王的境遇做著比較，暗扣“幸運(yùn)的人”與“不幸者”，讓聰明的讀者去思考，而她自己卻不加議論，如劉大魁《論文偶記》所言“文到高處，只是樸淡而意多”，我們從中更能讀出楊絳先生作為智者的一些思考。

更不容忽略的是，文中直接引用老王自己的話，說(shuō)他“腦袋慢”“進(jìn)不去了”之類(lèi)，突出的固然是老王之“苦”，但聰明的讀者不能無(wú)動(dòng)于衷，我們?cè)撍伎季烤故鞘裁丛蚴估贤醭蔀橐粋€(gè)“惶恐”的單干戶。我們從文字表面上讀到的，似乎是老王的自責(zé)與愧怍，其實(shí)真正自責(zé)的應(yīng)是誰(shuí)，真正要愧怍的應(yīng)是誰(shuí)？

對(duì)這個(gè)不幸者，楊絳先生應(yīng)該愧怍嗎？如果說(shuō)有愧怍的話，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的一些決策者。但楊絳先生作為一個(gè)有良心的知識(shí)分子，雖然在那特定的時(shí)代沒(méi)有力量去改變，在那特定的時(shí)代過(guò)去之后，也似乎沒(méi)有勇氣去干預(yù)決策，但至少憑著學(xué)者的良心把事實(shí)擺出來(lái)了，發(fā)人深省。

這樣來(lái)思量楊絳寫(xiě)老王之“苦”的用意，我們?cè)賮?lái)看文章的結(jié)尾：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”便會(huì)覺(jué)得楊絳先生就坐在我們面前，目光中顯出和藹，但也似乎顯出些許期待：聰明的讀者，對(duì)于你身邊的不幸者，你應(yīng)該做些什么？

在當(dāng)今社會(huì)，當(dāng)一切為了效率，一切為了效益的時(shí)候，正義和良知也極有可能成為我們這個(gè)時(shí)代的珍稀品。而一個(gè)社會(huì)的文明程度，在很大的方面，取決于人們?nèi)绾螌?duì)待處境最為不利的群體。

楊絳先生仿佛不經(jīng)意卻精心給我們講述的這個(gè)故事，并沒(méi)有停留在一己的悲歡上面，雖然沒(méi)有大聲疾呼的號(hào)召，卻在平靜如水的敘述中，引發(fā)我們深入地思考。

[作者通聯(lián)：浙江桐鄉(xiāng)市第一中學(xué)教科室]