史紹典

高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，在“實(shí)施建議”中“教學(xué)建議”部分，有一段談及“閱讀”及“閱讀教學(xué)”的重要話語(yǔ)，稱“閱讀是搜集處理信息、認(rèn)識(shí)世界、發(fā)展思維、獲得審美體驗(yàn)的重要途徑。閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、教科書編者、文本之間的多重對(duì)話，是思想碰撞和心靈交流的動(dòng)態(tài)過(guò)程。閱讀中的對(duì)話和交流，應(yīng)指向每一個(gè)學(xué)生的個(gè)體閱讀。教師既是與學(xué)生平等的對(duì)話者之一，又是課堂閱讀活動(dòng)的組織者、學(xué)生閱讀的促進(jìn)者。教師要為學(xué)生的閱讀實(shí)踐創(chuàng)設(shè)良好環(huán)境，提供有利條件，充分關(guān)注學(xué)生閱讀態(tài)度的主動(dòng)性、閱讀需求的多樣性、閱讀心理的獨(dú)特性。尊重學(xué)生個(gè)人的見(jiàn)解，應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生批判質(zhì)疑，發(fā)表不同意見(jiàn)。教師的點(diǎn)撥是必要的，但不能以自己的分析講解代替學(xué)生的獨(dú)立閱讀?！盵1]

這里，對(duì)“閱讀”和“閱讀教學(xué)”進(jìn)行了原則性的界定，尤其對(duì)教師在閱讀中的地位和作用做了較為透徹的說(shuō)明。應(yīng)該說(shuō)，這就是閱讀及閱讀教學(xué)的大政方針了。

然而語(yǔ)焉不詳?shù)膮s是“個(gè)體閱讀”的價(jià)值取向。

我認(rèn)為，“個(gè)體閱讀”是一個(gè)十分重要的概念。任何“閱讀”，首先和首要的都是“個(gè)體閱讀”?！皞€(gè)體閱讀”是閱讀及閱讀教學(xué)的基礎(chǔ)與前提。無(wú)論是學(xué)生、教師，還是教科書編者，離開(kāi)了“個(gè)體閱讀”，所謂“多重對(duì)話”、“思想碰撞”、“心靈交流”等等，全成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。

可以說(shuō)，閱讀教學(xué)，應(yīng)該就是真實(shí)地引導(dǎo)學(xué)生“個(gè)體閱讀”的過(guò)程（當(dāng)然更應(yīng)有引導(dǎo)走向“多重對(duì)話”的過(guò)程，而“個(gè)體閱讀”本身，也正是閱讀者跟文本對(duì)話的過(guò)程），“個(gè)體閱讀”，是閱讀及閱讀教學(xué)的重中之重。

探究我國(guó)傳統(tǒng)的“個(gè)體閱讀”，實(shí)為“細(xì)讀”。今之所謂“精讀”、“泛讀”云云，為借用英語(yǔ)教學(xué)之術(shù)語(yǔ)?！熬x”失之在“虛”，“泛讀”失之在“浮”，而“細(xì)讀”，則重之在“誠(chéng)”了。“細(xì)讀”，乃細(xì)品、玩味、咂摸、賞讀、評(píng)析，等等，一一俱在其中。

本文試圖從中國(guó)傳統(tǒng)的“個(gè)體閱讀”入手，探討“細(xì)讀”諸境界，以為今之閱讀及閱讀教學(xué)以借鑒。

一、春秋大義

春秋是魯史之名。孟子說(shuō)：“晉之乘，楚之梼杌，魯之春秋，一也?！盵2]“一也”即都是史的意思。由于晉史偏重乘賦的記載，故私名乘；楚史偏重惡人的警惕，故私名梼杌；魯史重在凡例，故稱春秋。

孔子周游列國(guó)，終不見(jiàn)用，于魯哀公十一年自衛(wèi)返魯，潛心述作，取魯國(guó)策書加以修訂，仍稱之為春秋，列于六經(jīng)，自此春秋之名乃為孔子的六經(jīng)所專有了。

孔子曰：“知我者其唯春秋乎，罪我者其唯春秋乎！”[3]知我、罪我，其孔子之春秋大義也。

春秋大義，乃為孔子對(duì)春秋之“細(xì)讀”。

孔子“細(xì)讀”春秋，一為刪削，一為闕疑，一為修正，一為仍舊。

刪削、闕疑、仍舊，這里不說(shuō)了，試舉“修正”一例進(jìn)行說(shuō)明。

春秋載：隱公元年，“夏五月，鄭伯克段于鄢”。

對(duì)于春秋“鄭伯克段于鄢”六字，左氏、公羊、谷梁三傳，均有大幅解說(shuō)，尤以左氏為甚。

這里，每一字都有關(guān)節(jié)。孫復(fù)稱：“克者力勝之辭。因莊公與段，兄不成兄，弟不成弟，故經(jīng)文交譏之?！盵4]孫復(fù)的話無(wú)疑是對(duì)的。譬如一般說(shuō)“哥哥懲罰了弟弟”，合理；如果說(shuō)“哥哥打贏了弟弟”，就是諷刺之辭了。所以左氏講，“如二君故曰克”就是“哥哥打贏了弟弟”的意思。

據(jù)此，臺(tái)灣學(xué)者傅隸樸[5]認(rèn)為，“鄭伯克段于鄢”，根據(jù)左氏的解釋推斷，春秋的原文當(dāng)是“鄭伐公弟段于鄢”?？鬃觿h春秋時(shí)，改“鄭”為“鄭伯”，所以左氏說(shuō)：“稱鄭伯，譏失教也?！笨鬃觿h“公弟段”為“段”，所以左氏說(shuō)：“段不弟，故不言弟。”孔子改“伐”為“克”，所以左氏說(shuō)：“如二君故曰克?！边@里是譏莊公之失教、譏兄弟如二國(guó)，同時(shí)指稱段之不弟。

孔子刪春秋，乃“細(xì)讀”；左氏傳春秋，亦為“細(xì)讀”。朱熹在答陳仲蔚問(wèn)“左氏釋經(jīng)處但略過(guò)”時(shí)評(píng)說(shuō)，“他釋經(jīng)也有好處，如說(shuō)段不弟，故不言弟，稱鄭伯譏失教也，這樣處說(shuō)得也好，蓋說(shuō)得闊?！盵6]

春秋之法，微言大義，乃有“孔子成春秋亂臣賊子懼”[7]之說(shuō)。

春秋大義，見(jiàn)微知著，發(fā)人所未見(jiàn)，誠(chéng)今之標(biāo)榜“主動(dòng)性”、“獨(dú)特性”、“個(gè)性化”閱讀之發(fā)微。

二、知人論世

孟子謂萬(wàn)章曰：“一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，一國(guó)之善士斯友一國(guó)之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。誦其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也?！盵8]

孟子的本意是論述交朋友的范圍問(wèn)題。鄉(xiāng)里人和鄉(xiāng)里人交朋友，國(guó)中人和國(guó)中人交朋友，更廣泛的范圍，則和天下的人交朋友，也就是朋友遍天下了吧。如果朋友遍天下還嫌不足，那就只有上溯歷史，與古人交朋友了。當(dāng)然，也只有神交而已。這種神交，就是誦他們的詩(shī)，讀他們的書。而要正確理解他們的詩(shī)和他們的書，就應(yīng)當(dāng)要了解寫詩(shī)著書的人，要了解寫詩(shī)著書的人，又離不開(kāi)研究他們所處的社會(huì)時(shí)代。這就是所謂“知人論世”的問(wèn)題了。

高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)也說(shuō)：“應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在閱讀文學(xué)作品時(shí)努力做到知人論世，通過(guò)查閱有關(guān)資料，了解與作品相關(guān)的作家經(jīng)歷、時(shí)代背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及作品的社會(huì)影響等，加深對(duì)作家作品的理解。”

實(shí)際上，孟子這段話對(duì)后世真正發(fā)生影響的，正是他的“知人論世”主張。它同“以意逆志”一樣，成為傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的重要方法，也奠定了孟子在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要地位。事實(shí)上，直到今天，無(wú)論現(xiàn)代主義以來(lái)的新興文學(xué)批評(píng)方法已走得有多遠(yuǎn)，多新奇，但在我們的中小學(xué)課堂上，大學(xué)講臺(tái)上，以及占主導(dǎo)地位的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，依然在主要使用著的還是“知人論世”和“以意逆志”的方法。所謂“作者經(jīng)歷”、“時(shí)代背景”、“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”、“作品影響”以及“中心”、“主題”等等，這些人們耳熟能詳?shù)奈谋九u(píng)概念，無(wú)一不可拿來(lái)作“知人論世”和“以意逆志”的活腳。由此足以見(jiàn)孟子對(duì)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)的深遠(yuǎn)影響。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“不知古人之世，不可妄論古人之辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也?！盵9]誠(chéng)哉斯言。

聞一多先生的名著《唐詩(shī)雜論》[10]，應(yīng)該是開(kāi)“知人論世”之風(fēng)的?！短圃?shī)雜論》首篇“類書與詩(shī)”，所論的是“唐代開(kāi)國(guó)后約略五十年”事，聞先生認(rèn)為，“我們要談的這五十年，說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾”，這即是讀書的機(jī)關(guān)，為什么？聞先生說(shuō)：“尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時(shí)期對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。”聞先生所論，對(duì)于我們讀那一時(shí)期的“書”，或研究那一時(shí)期的文學(xué)，無(wú)疑是一把“知人論世”的鑰匙。

朱東潤(rùn)先生也認(rèn)為，掌握“知人論世”的原則，有助于理解古代文學(xué)作品。例如北宋梅堯臣在《和淮陽(yáng)燕秀才》中說(shuō)：“慚予廷蔭人，安得結(jié)子革蔑，心雖羨名場(chǎng)，才命甘汨沒(méi)。”他認(rèn)為自己由恩蔭出身，和燕秀才由進(jìn)士出身不一樣，因而感到很慚愧?？墒嵌鸥s完全不同，他在《壯游》中說(shuō)：“氣磨屈賈壘,目短曹劉墻,忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂?！倍鸥疾簧线M(jìn)士,便浩然歸去；梅堯臣考不上,卻半輩子感到委屈。這是因?yàn)樘拼x書人的進(jìn)身之階，可以通過(guò)各種各樣的渠道，宋代主要的就是這一條路，即使由他途出身，頭銜上總得加一個(gè)“右”字，例如“右迪功郎”之類，成為終身的恥辱。因此，不知道唐宋兩代的風(fēng)氣，就不能理解為什么對(duì)于進(jìn)士的得失，杜甫全不關(guān)心,梅堯臣卻痛心疾首。只有了解他們的時(shí)代,才可以更好地理解他們和他們的作品。所以“知人論世”，應(yīng)當(dāng)是“論世”第一，“知人”第二。進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，也必須“知人論世”，才能夠?qū)ψ髌纷鞒稣_的評(píng)價(jià)。孟子的這一原則對(duì)后世的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為歷代文學(xué)批評(píng)家所自覺(jué)或不自覺(jué)地遵循。

聞一多先生更指出[11]，較古的文學(xué)作品之所以難讀，大概不出三種原因：（一）先作品而存在的時(shí)代背景與作者個(gè)人的意識(shí)形態(tài)，因年代久遠(yuǎn)，史料不足，難于了解；（二）作品所用的語(yǔ)言文字，尤其那些“約定俗成”的白字（訓(xùn)詁家所謂“假借字”）最易陷讀者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而產(chǎn)生訛傳本的訛誤，往往也誤人不淺?！冻o》恰巧是這三種困難都具備的一部古書，所以在研究它時(shí)，我曾針對(duì)上述諸點(diǎn)，給自己定下了三項(xiàng)課題：（一）說(shuō)明背景；（二）詮釋詞義；（三）校正文字。聞先生所談，是為至理，不僅是對(duì)“較古的文學(xué)作品”（包括《楚辭》）乃是對(duì)所有文學(xué)作品“閱讀”（聞先生所言“研究”）的根本方法，而且實(shí)際上是所有“個(gè)人閱讀”即細(xì)讀的基本方法。

三、六經(jīng)注我

南宋心學(xué)創(chuàng)始人陸九淵提出“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”。這是一種鉆研儒家經(jīng)書的治學(xué)主張和方法。

從字面意思上看，“我注六經(jīng)”，就是“我”（閱讀者）盡量去理解六經(jīng)的本義，用當(dāng)下文本解讀的理念來(lái)說(shuō)，此謂“文本還原”；而“六經(jīng)注我”，卻是“我”（閱讀者）利用六經(jīng)的話，來(lái)詮釋自己的思想（此謂經(jīng)書為我所用）。但是“六經(jīng)注我”又有兩種情況。一種，是像陸九淵那樣，有意識(shí)地“六經(jīng)注我”；另一種，則是閱讀者完全無(wú)意識(shí)地“六經(jīng)注我”了。

陸九淵的“我注六經(jīng)”，就是自己繼承孔孟之道的方法，“六經(jīng)注我”，就是借六經(jīng)闡發(fā)自己的思想。所以就是，每個(gè)人對(duì)于六經(jīng)的解釋都不同，有自己個(gè)人的見(jiàn)解，至于六經(jīng)的原意已在不可知之?dāng)?shù)了。

按照陸九淵的觀點(diǎn)，人的本心合于天理，一個(gè)人只要能夠自己發(fā)明本心，那么就與往昔圣賢等同了。因?yàn)橥羰ベt也不過(guò)是能夠發(fā)明本心、合于天理罷了。其間的差別只不過(guò)是時(shí)間上的先后，六經(jīng)也不過(guò)只是作為幫助印證自己發(fā)明了本心的文獻(xiàn)資料而已。

陸九淵這種“六經(jīng)注我”的治經(jīng)方法，被后來(lái)心學(xué)的集大成者王陽(yáng)明繼承和發(fā)揚(yáng)，提出了“經(jīng)學(xué)即心學(xué)”的觀點(diǎn)，明確指出：“經(jīng)者非他，吾心之常道也。”并且，更加詳盡生動(dòng)地解釋了“六經(jīng)注我”的內(nèi)涵：“《易》也者，志吾心之陰陽(yáng)消息者也；《書》也者，志吾心之紀(jì)綱政事者也；《詩(shī)》也者，志吾心之歌詠性情者也；《禮》也者，志吾心之條理節(jié)文者也；《樂(lè)》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之誠(chéng)偽邪正者也?！盵12]

“六經(jīng)注我”，有角度、立場(chǎng)的不同，恰如魯迅先生說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰(shuí)是作者和續(xù)者姑且無(wú)論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”[13]

“六經(jīng)注我”，更有持論高下的分野，弄珠客也說(shuō)得深刻：“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳?！盵14]

四、境界為上

“境界”，《詩(shī)·大雅·江漢》“于疆于界”，漢鄭玄箋云：“正其境界，修其分理。”說(shuō)的是地域范圍。《說(shuō)文》訓(xùn)“竟”（境），“竟，樂(lè)曲盡為竟”，是終極的意思?！墩f(shuō)文》又說(shuō)，“界，竟也”。唐代開(kāi)始用“境”或“境界”論詩(shī)，王昌齡就說(shuō)過(guò)“詩(shī)有三境”，即“物境”、“情境”、“意境”[15]。到明清兩代，“境界”、“意境”已成為文學(xué)藝術(shù)普遍使用的術(shù)語(yǔ)。而王國(guó)維更把“境界”說(shuō)發(fā)展為他的核心詞學(xué)理論。從《國(guó)粹學(xué)報(bào)》最初發(fā)表的64則《詞話》來(lái)看，前九則是標(biāo)舉“境界”說(shuō)的理論綱領(lǐng)，后面部分則是以“境界”說(shuō)為基準(zhǔn)的具體批評(píng)。

《人間詞話》開(kāi)宗明義即指出，“詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！倍?，他毫不掩飾其“境界”說(shuō)與前人相比之高明的地方，謂“滄浪所謂‘興趣，阮亭所謂‘神韻，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈來(lái)‘境界二字，為探其本也?！盵16]

那么，什么是“境界”呢？王國(guó)維說(shuō)：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！盵17]此為“有境界”與“無(wú)境界”。而“境界”，一是情與境的統(tǒng)一，一是“真景物”與“真感情”，“真”，是“境界”的法門。

“真景物”、“真境界”，是要鮮明真切地表達(dá)的，對(duì)此，王國(guó)維做了生動(dòng)的描述：“‘紅杏枝頭春意鬧，著一‘鬧字而境界全出?！破圃聛?lái)花弄影，著一‘弄字而境界全出矣?！盵18]宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”中的“鬧”字，生動(dòng)地渲染了杏花怒放、大好春光的景象，傳遞了人們踏春的無(wú)限興致。張先《天仙子》“云破月來(lái)花弄影”中的“弄”字，也寫活了明月瀉輝、花影婆娑的幽境和作者疏散閑適的情趣，都能把“真景物”、“真感情”表達(dá)得通暢淋漓。

這里，我列舉了春秋大義、知人論世、六經(jīng)注我、境界為上作為“細(xì)讀”作品的幾大關(guān)節(jié)。其實(shí)，這樣的幾點(diǎn)，都是讀書的根本，而它們也總是互用和互為融合的。我們?cè)谧x書的時(shí)候，需要綜合地運(yùn)用它們。

而所謂文本解讀，應(yīng)該從“細(xì)讀”文本開(kāi)始。“細(xì)讀”是個(gè)性化閱讀的基礎(chǔ)，離開(kāi)了“細(xì)讀”，就沒(méi)有閱讀“個(gè)性化”?！皞€(gè)體閱讀”的過(guò)程，就是“細(xì)讀”文本的過(guò)程。

注釋：

[1]國(guó)家教育部：《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》。

[2]《孟子·離婁》。

[3]《孟子·滕文公下》。

[4]宋·孫復(fù)：《春秋尊王發(fā)微》。

[5]傅隸樸：《春秋三傳比義》，北京：中國(guó)友誼出版公司，1984年版。

[6]宋·朱熹：《朱子語(yǔ)類》。

[7]《孟子·滕文公下》。

[8]《孟子·萬(wàn)章下》。

[9]清·章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·文德》。

[10]聞一多：《唐詩(shī)雜論》，上海古籍出版社1998年12月版。

[11]聞一多：《楚辭校補(bǔ)·引言》。

[12]宋·王陽(yáng)明：《陽(yáng)明全書》（卷七）。

[13]魯迅：《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編·絳洞花主小引》，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。

[14]弄珠客：《金瓶梅序·全本金瓶梅詞話》，香港：香港太平書局1982年版。

[15]唐·王昌齡：《詩(shī)格》。

[16][17][18]王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年12月版。

[作者通聯(lián)：湖北省教研室]