彭庭松

[摘要]皮日休后期創(chuàng)作以記游、詠物、詠史以及詠懷詩(shī)為主，題材內(nèi)斂，情調(diào)閑適而略顯哀傷。皮詩(shī)顯示了一些“新變”，但幅度不大，終未形成鮮明的風(fēng)格。性情貧乏、雕琢過(guò)甚使得皮詩(shī)少有深厚的意境，創(chuàng)作主體心態(tài)的失衡是造成這種失誤的重要原因。

[關(guān)鍵詞]皮日休；后期創(chuàng)作；主體心態(tài)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.2[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1673-5595(2009)02-0081-(05)

晚唐著名詩(shī)人皮日休的創(chuàng)作，以咸通八年(867年)中進(jìn)士為界，明顯分為兩個(gè)時(shí)期。前期以自編行卷集《文藪》為代表，后期的絕大部分作品收錄于《松陵集》。由于《文藪》被譽(yù)為晚唐“一塌糊涂泥塘里的光彩和鋒芒”，所以引發(fā)了不少研究者的興趣，他們對(duì)《文藪》的闡釋相當(dāng)深入，可謂勝義迭出。然而形成鮮明對(duì)照的是，其后期創(chuàng)作的研究卻罕有問(wèn)津者?；谟爸苏撌馈北亍邦櫦叭妗钡脑瓌t，為達(dá)到較為深刻、準(zhǔn)確考察皮氏創(chuàng)作狀況的目的，筆者不揣淺陋，對(duì)其后期創(chuàng)作之顯著特征略作闡述，聊為引玉之用。

一

與前期主要在散文領(lǐng)域里馳騁不同，后期的皮日休幾乎以一個(gè)純粹的詩(shī)人身份出現(xiàn)。其詩(shī)作之絕大部分收錄于《松陵集》，《全唐詩(shī)》中皮氏作品即以此為主干加上《文藪》中的一卷編纂而成?！度圃?shī)補(bǔ)編》輯得佚詩(shī)九首，不過(guò)未必都是后期所作。又，《全唐文》收散文七篇，其中《題同官縣壁》、《論白居易薦徐凝屈張祜》、《續(xù)酒具詩(shī)序》三篇已被今代學(xué)者確證為偽作。所剩四篇，《松陵集序》和《破山龍?zhí)糜洝凤@為后期作品，而《狄梁公祠碑》與《襄州孔子廟學(xué)記》，根據(jù)作者行蹤推測(cè)，則大致可斷定為前期所作。有鑒于此，主要通過(guò)《松陵集》來(lái)考察皮日休后期創(chuàng)作狀況便順理成章了。

《松陵集》編于咸通十年或稍后，由陸龜蒙結(jié)集，皮日休作序。此為一部酬唱集，主要收錄了皮陸吳中唱和的詩(shī)歌。此外，參與其中的還有蘇州刺史崔璞以及張賁、鄭壁等一批幕府文人和秀才學(xué)士。

就題材大致而論，皮日休后期詩(shī)作可分為記游詩(shī)、詠物詩(shī)、詠懷詩(shī)、詠史詩(shī)四類(lèi)。

(一)記游詩(shī)

皮日休一腳踏進(jìn)吳中，其壯游南北的階段也隨之結(jié)束。以后的幾年里，他再也走不出太湖流域。鞍馬暫歇可以撫平一顆曾經(jīng)浮躁的功名心，卻難以改變游玩山水以適其志的情懷。皮氏純粹的記游詩(shī)雖不多，但卻很有特點(diǎn)。

其中尤以《太湖詩(shī)》、《奉和魯望四明山九題》兩組詩(shī)為著?！短?shī)》二十章以行蹤為線(xiàn)索，所記“皆圖籍稱(chēng)為靈異者”。作者筆下景物皆瘦勁怪奇，到處可見(jiàn)的是蛇盤(pán)蚓騰、黑穴怪潭等景象，這與“明月松間照，清泉石上流”的典型忘世之境是大異其趣的?！斗詈汪斖拿魃骄蓬}》同樣描繪了夢(mèng)中仙境，但全然不見(jiàn)《太湖詩(shī)》中那樣要么喧鬧嘈雜，要么幽僻冷峭的景象，相反歷歷可見(jiàn)的是一幅幅寧?kù)o怡人的仙樂(lè)圖。這不是萬(wàn)方多難社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，而是心中桃源的酣暢抒寫(xiě)。由一個(gè)憤世嫉俗的狂者到一個(gè)和光同塵的隱者，皮日休的心路歷程是痛苦曲折的。

入?yún)呛蟮钠と招葜驹诙U院道山，這使得記游詩(shī)具有濃厚的宗教色彩和出塵思想。他對(duì)社會(huì)似乎漸失熱情，“爭(zhēng)得草堂歸臥去，共君同作太常齋”，類(lèi)此感嘆《松陵集》中俯拾皆是。他陶醉于世外之交的樂(lè)趣，且看《訪(fǎng)寂上人不遇》：

何處尋云暫廢禪，客來(lái)還寄草堂眠。桂寒自落翻經(jīng)案，石冷空消洗缽泉。爐里尚飄殘玉篆，龕中仍鎖小金仙。須將二百讖回去，待得支公恐隔峰。

尋隱者不遇，本該是多少有些失望，然皮氏卻置心平易，仿若興盡而返。英風(fēng)斂抑，盡在無(wú)言，和后期耽溺佛典一樣，皮日休的那些多及方外的記游詩(shī)，亦不過(guò)是心志的寄托而已。

(二)詠物詩(shī)

凡詩(shī)主要歌詠實(shí)在個(gè)體事物的，大體均可入“詠物詩(shī)”之流。詠物詩(shī)力求體物、狀物，寫(xiě)物之情和盡物之態(tài)，因而它既可客觀(guān)描寫(xiě)，又可有感而發(fā)。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，皮日休詠物詩(shī)近九十首，幾占其后期詩(shī)作的三分之一。它在題材上的兩個(gè)特點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：一是所詠之物皆閑靜，正與心境契合；二是詠物范圍并不寬廣，一個(gè)院落幾乎便可容納筆底之物。

詩(shī)作在構(gòu)思上暗藏層次，體現(xiàn)出多彩風(fēng)貌，這是皮氏詠物詩(shī)在藝術(shù)上的顯著特色。有純粹狀物寫(xiě)貌的，如詠漁具、茶具、酒具之詩(shī)。此類(lèi)僅是傳達(dá)物具之形用，了無(wú)深意。有形神俱傳的，如《櫻桃花》云：“婀娜枝香拂酒壺，向陽(yáng)疑是不融酥。晚來(lái)嵬峨渾如醉，惟有春風(fēng)獨(dú)自扶”，圖形攝貌，花之風(fēng)流神采呼之欲出。有托物寄意的，“意猶帥也……煙云泉石，花鳥(niǎo)苔林，金鋪錦帳，寓意則靈”，可見(jiàn)詠物若能著“意”一層，則詩(shī)格自高。如《詠蟹》云：“未游滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無(wú)心畏雷電，海龍王處也橫行”。此可視為自況之作，表現(xiàn)了雖蟄居一隅卻能自固操守的高潔情懷，透露出等待時(shí)機(jī)馳騁其志的愿望。又如《金錢(qián)花》曰：“陰陽(yáng)為炭地為爐，鑄出金錢(qián)不用模。莫向人間逞顏色，不知還解濟(jì)貧無(wú)?”筆調(diào)幽默冷雋，對(duì)那些好看卻不中用甚而不自知的人實(shí)在是絕妙的一刺。

(三)詠史詩(shī)

詠史對(duì)象要么是史事人物，要么是歷史遺跡，皮日休的興趣在于后者。他的詠史詩(shī)雖不多，但不乏奇思佳構(gòu)，其中尤以《館娃宮懷古五絕》和《汴河懷古二首》出眾。

和同代許多作家一樣，皮日休亦酷愛(ài)“翻案”。長(zhǎng)期以來(lái)，正統(tǒng)觀(guān)念都把西施美色惑主看成是吳王身死國(guó)滅的主要原因。這種“紅顏禍水”的歷史觀(guān)在晚唐遭到了質(zhì)疑，為西施鳴不平的詩(shī)作應(yīng)運(yùn)而生。羅隱《西施》一問(wèn)深刻有力：“西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)?”陸龜蒙《吳宮懷古》更是一針見(jiàn)血：“吳王事事須亡國(guó)，未必西施勝六宮”。羅、陸的抗議在皮日休這里得到回響。《館娃宮懷古五絕》其一即云：“越王大有堪羞處，只把西施賺得吳”，一反臥薪嘗膽的正面形象，還越王陰毒無(wú)能之面目；其二即言越王志得意滿(mǎn)之傲慢舉止；其三感嘆吳王死得狼狽而不自知；其四假設(shè)伍員不死，吳王恐怕與西施還在攜手同游；其五則云富貴風(fēng)流云散，當(dāng)年美人安在哉?“不知水葬今何處，溪月彎彎欲笑顰”，結(jié)尾一切歸于平靜，但似乎又有縷縷悵惘飄然而出。組詩(shī)為憑吊感懷之作，字里行間棖觸深長(zhǎng)，對(duì)作為犧牲品的弱女子傾注了無(wú)限同情?！躲旰討压哦住分?，則以精警的議論見(jiàn)長(zhǎng)。在此皮氏又與“盡道隋亡為此河”的傳統(tǒng)看法相左，極力贊揚(yáng)了隋煬帝開(kāi)鑿運(yùn)河的功績(jī)：“至今千里賴(lài)通波”。暴君暴斃實(shí)為窮奢極欲的品性使然，為此抹殺這一“共禹論功不較多”的壯舉是不公平的。在“一榮俱榮，一毀俱毀”觀(guān)念流行的傳統(tǒng)社會(huì)里，皮氏此論可謂石破天驚。

千古興亡悠悠事。歷史的厚重和深邃常常擊打著氣質(zhì)敏感者的心扉，多少人因此愴然淚下!然而，對(duì)于時(shí)光移來(lái)的變化，皮日休卻冷靜得出奇。前述《館娃宮懷古五絕》中，觸及到繁華與干戈的場(chǎng)面，君王得意與倉(cāng)惶的錯(cuò)位，美人作為工具直至香消玉殞的悲劇，可是詩(shī)人并未表現(xiàn)出沁人心骨的傷感。

所有滄桑都消失在結(jié)尾那幅藝術(shù)圖景之中，寧?kù)o悠長(zhǎng)，仿佛歷史的水面未曾被吹皺過(guò)。在一事同詠的七律《館娃宮懷古》中，詩(shī)人對(duì)于艷骨成土、香徑泥銷(xiāo)的如煙往事亦視之泰然。尾聯(lián)云“姑蘇麇鹿真閑事，須為當(dāng)時(shí)一愴懷”，這與其說(shuō)是悲愴的感懷，不如說(shuō)是對(duì)無(wú)常的參透。將個(gè)人的心境托史事以出之，皮日休很好地繼承了“詠史即詠懷”的傳統(tǒng)。

(四)詠懷詩(shī)

詩(shī)言志，凡詩(shī)都有些詠懷的色彩。之所以獨(dú)立出來(lái)作為一類(lèi)題材，原因在于詠懷詩(shī)均是以“我”為視角，以“我”之生活及情感為中心來(lái)構(gòu)織詩(shī)篇的。隱士情懷借助于生活化的感受來(lái)顯現(xiàn)，這是皮日休詠懷詩(shī)的突出特點(diǎn)。

皮氏隨緣自適，所遇皆安，文士兼隱士的生活使他獲得了巨大的滿(mǎn)足感?！肮痨o似逢青眼客，松閑如見(jiàn)綠毛翁”、“茅山頂上攜書(shū)簏，笠澤心中漾酒船”……類(lèi)似陶然自樂(lè)的抒寫(xiě)，在《松陵集》中隨處可見(jiàn)。特別值得一提的是，皮氏用大量的筆墨記錄了與陸龜蒙的友誼，人情味綿厚深長(zhǎng)?！邦櫽嗫推澋?，薄我皆為傖。唯有陸夫子，盡力提客卿?！瞄T(mén)若我訪(fǎng)，倒屣欣逢迎”，他鄉(xiāng)遇知音，感念于心，珍藏于懷，多余的言語(yǔ)反而蒼白無(wú)力，迎來(lái)送往間，盡顯人生真趣?！凹纫?jiàn)陸夫子，駑心卻伏廄。……唯恐別仙才，漣漣涕襟袖”，因仰慕高風(fēng)到志同道合，情好又恐銷(xiāo)魂別，相得之歡，復(fù)夫何言!抒情的生活化導(dǎo)致了感受的個(gè)性化，一蔬相贈(zèng)、半魚(yú)之饋、一壺留飲……皮日休的詩(shī)筆伸向了交往的每一個(gè)細(xì)節(jié)，索然無(wú)味的生活在友誼的映射下生機(jī)勃發(fā)。

疾病和貧困與皮氏形影不離，他也時(shí)時(shí)賦之篇章。痛苦與人生相伴，這是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，但他卻想淡化或刻意忘記痛苦，哪怕求得心靈的片刻安寧。女兒早夭是此時(shí)最為傷心的事了，然而他在詠悼時(shí)用語(yǔ)總能與克制的心情一致?！秱∨吩疲骸耙粴q猶未滿(mǎn)，九泉何太深。唯余卷書(shū)草，相對(duì)共傷心”。起兩句感情激越幾不可自持，后兩句則馬上平抑，猶如化嚎啕大哭為低首啜泣。元稹亦有類(lèi)似之作，其《哭子十首》之五云：“節(jié)量梨粟愁生疾，教示詩(shī)書(shū)望早成。鞭撲較多憐校少，又緣遺恨哭三聲?！痹?shī)以細(xì)節(jié)回憶更顯難堪之情，詩(shī)人愈寫(xiě)愈沉痛，以致縱聲大哭，感情一任奔越而不加阻滯。兩相比較，“理性”和激情判然有別，性情面貌涇渭分明。

綜上所述，皮日休后期詩(shī)作在題材上最突出的特點(diǎn)便是內(nèi)斂。他把表現(xiàn)的范圍從國(guó)計(jì)民生轉(zhuǎn)到了自己的心里身邊，開(kāi)始了作為隱士的吟唱生活。他用詩(shī)歌來(lái)娛情酬答，寫(xiě)作日益?zhèn)€人化。他對(duì)曾經(jīng)傾注過(guò)政治理想和熱情的社會(huì)表現(xiàn)得十分淡漠，給人近乎麻木的印象。人生消盡大喜大悲，所為不過(guò)在平常的生活中覓得世俗的樂(lè)趣，這既是遣盡光陰的手段，也是壯志難舉的心理代償。因而，其詩(shī)歌情調(diào)是一種憂(yōu)郁的閑適，讓人感受到時(shí)代某種回光返照式的“平靜”氛圍。

二

平觀(guān)皮日休時(shí)代，詩(shī)壇以“兩極分化”為突出特點(diǎn)。一極是以韓俚、吳融為主將的艷體詩(shī)派，所作多是“裙裾脂粉之詩(shī)”，號(hào)為“香奩體”。詩(shī)作反映了上層階級(jí)精神失路、心理沒(méi)落的狀況。詩(shī)藝上取法齊梁，雜以溫、李，刻畫(huà)精細(xì)，綺麗錯(cuò)雜。另一極則以杜荀鶴、聶夷中、羅隱等為代表，可稱(chēng)之為窮吟詩(shī)派。此派詩(shī)人出身草澤，窮餓無(wú)聊，他們把表現(xiàn)苦難現(xiàn)實(shí)作為詩(shī)之主題，極力張揚(yáng)儒家功利主義詩(shī)風(fēng)。這派詩(shī)人多憤世嫉俗，下筆甚至“如戟手交罵”。藝術(shù)上則多用諷刺手法，語(yǔ)言通俗曉暢，然亦時(shí)常失之淺露。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)皮日休前期創(chuàng)作正可與窮吟詩(shī)人惺惺相惜，但后期則與之漸行漸遠(yuǎn)，直至分道揚(yáng)鑣。變化若此，僅從詩(shī)藝角度觀(guān)察，這未嘗不是窮力追新的結(jié)果。皮日休認(rèn)為才如天地之氣，變幻無(wú)常，故“才之用也，廣之為滄溟，細(xì)之為溝竇；高之為山岳，碎之為瓦礫；美之為西子，惡之為敦洽；壯之為武賁，弱之為處女。大則八荒之外不可窮，小則一毫之末不可見(jiàn)”。此無(wú)疑是一種通達(dá)的發(fā)展觀(guān)，表明他對(duì)才性變化所形成的各種風(fēng)格都持欣賞態(tài)度。在這種通變和包容觀(guān)念支配下，皮日休開(kāi)始了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。他既鄙棄艷體的輕浮，又不滿(mǎn)窮吟詩(shī)派的“俗”氣，他試圖另走新路。

皮詩(shī)在題材上的選擇，與同時(shí)代詩(shī)人其實(shí)并無(wú)大異，亦不過(guò)是“唯搜眼前景而深刻思之”。不過(guò)即使如此，皮氏開(kāi)拓新題材的意識(shí)還是相當(dāng)自覺(jué)。最突出的一點(diǎn)便是，他熱衷于“查缺補(bǔ)漏”并形諸歌詠。比如他在和作了陸龜蒙十五首《漁具詩(shī)》之后，意猶未盡，又作《添漁具詩(shī)》五首“用以補(bǔ)遺者”，并因“漁家生具，獲足于吾屬之文也”頗為自得?！毒浦须s詠》有感于古今茶歌雖多，然“其具不形于詩(shī)”，因此欣然歌之詠之以補(bǔ)前人不到者。

晚唐“氣弱格卑”，在體裁上罕有多面作手，比如杜荀鶴一生專(zhuān)攻近體，聶夷中只擅樂(lè)府和五言等。皮日休則表現(xiàn)出兼容的氣勢(shì)，于眾體無(wú)所不施。除古體、近體外，他還好作回文、疊韻、離合、四聲等雜體。晚唐古詩(shī)習(xí)者雖多，然篇數(shù)銳減，不及中唐的四分之一。皮日休是古詩(shī)作得較多的一位，約有四十首，而且動(dòng)輒五百言、三十韻，稱(chēng)得上鴻篇巨制。眾體兼?zhèn)?，而又多作古體，皮詩(shī)體裁上的求全和復(fù)古傾向，多少有些“新人耳目”。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，皮日休力求多樣化。他主要走了兩條路子，一路追求清新流麗，一路經(jīng)營(yíng)奧博險(xiǎn)澀。前者恰與“綺羅香澤”反照，后者則同“俚俗淺切”異趣。從題材上看，詠物、詠懷詩(shī)，語(yǔ)言多清麗一些，而記游詩(shī)則側(cè)重于奧澀；以體裁觀(guān)之，則其絕句最為清麗，而古體則多是奧澀。

平心而論，皮詩(shī)“新變”的步伐并不大，效果亦不顯著。題材上要做到無(wú)事無(wú)意不入詩(shī)，非大手筆不能為。僅以“補(bǔ)缺”的方式來(lái)擴(kuò)大歌詠范圍，不免弄巧成拙，反見(jiàn)詩(shī)道之日暮途窮。體裁上雖能面面俱到，但要在藝術(shù)上也達(dá)到均衡狀態(tài)，于皮日休而言怕是心余力拙。前人指責(zé)他“律體刻畫(huà)堆垛，諷之無(wú)音”，一些雜體詩(shī)“俱無(wú)意味”，確實(shí)是切中肯綮的。盡管晚唐詩(shī)家“務(wù)以精意相高”，一個(gè)個(gè)絞盡腦汁想不隨人踵，但是想要在很大程度上跳出窠臼是不現(xiàn)實(shí)的。就皮日休論，骨子里同樣與上述兩派有融通會(huì)意之處。形式上講究工整，語(yǔ)句上狠命錘煉，這是晚唐詩(shī)的共性之一，即使是目為“俚俗”的窮吟一派，雕琢也甚于以前。皮日休不同之處顯著表現(xiàn)為偶作拗體、押險(xiǎn)韻，尚奇求怪，借牛鬼蛇神來(lái)引人注目；他追崇清新流麗，實(shí)質(zhì)上與窮吟詩(shī)人以“自然”相標(biāo)榜并無(wú)大異，他的新處在于把口語(yǔ)“粗鄙”的特征去掉，使之妥帖平易。再?gòu)目v的方面觀(guān)察，于本朝人物他景慕的是孟浩然、李白、白居易、韓愈、李賀等，皮詩(shī)中清新流麗的一路恰與李、孟、白在質(zhì)性上相通；另一路則是怪韓鬼李一派逞奇斗險(xiǎn)的繼續(xù)。人說(shuō)“皮詩(shī)中多宋調(diào)”，所謂“宋調(diào)”，主要指議論、才學(xué)、散文化特征，而這些早在被江西詩(shī)派奉為鼻祖的老杜集中屢見(jiàn)不鮮。后經(jīng)韓愈、孟郊諸人大暢其道，實(shí)際上宋詩(shī)法門(mén)已經(jīng)開(kāi)啟，皮詩(shī)充其量不過(guò)唐詩(shī)“宋調(diào)”余響而已。

由此可見(jiàn)，皮日休詩(shī)歌風(fēng)格特征的形成主要建立在歷史繼承和世風(fēng)融通的基礎(chǔ)上，其創(chuàng)新求變的

幅度并不大，個(gè)人面貌要仔細(xì)辨認(rèn)方能呈現(xiàn)。葉燮在《原詩(shī)》中肯定了其“自領(lǐng)一隊(duì)”的求新精神，并把他與“卓然自命”的古今作者相提并論，然而葉氏也不得不指出其“甘作偏裨”的事實(shí)，這正是皮詩(shī)風(fēng)格不得特立迥出的主要原因。

“甘作偏裨”先輸入志氣，與“卓然自命”并論豈不自相矛盾?與其說(shuō)皮日休“自領(lǐng)一隊(duì)”是出于自愿，不如說(shuō)是無(wú)奈。他對(duì)當(dāng)時(shí)情勢(shì)了然于胸，感慨道：“由漢及唐，詩(shī)之道盡矣。吾又不知千祀之后，詩(shī)之道止于斯而已，即后有變，而作者余不得以知之”。面前橫亙的高峰難以逾越，他對(duì)將來(lái)有所期待，但充其量不過(guò)是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀(guān)罷了。不敢與前人較長(zhǎng)論短，寧棄傳統(tǒng)題材開(kāi)掘擴(kuò)張之特征而代之以?xún)?nèi)斂收縮，這種自卑的心理不可避免地會(huì)帶來(lái)藝術(shù)上的失誤。

三

皮詩(shī)最大的失誤在于缺乏深厚的意境。所謂意境，乃性情與物象交融渾成的境界。形象與情韻相生相合，是意境的本質(zhì)要求。

性情的貧乏是意境不深厚的首要原因。皮日休似乎要刻意“忘記天下”，因而極力克制激情，閑適中近乎冷漠。很難想象，這種心境下的文字會(huì)達(dá)到多高的境界。且看他的《夏初訪(fǎng)魯望偶題小齋》：

半里芳陰到陸家，藜床相勸飯胡麻。林問(wèn)度宿拋棋局，壁上經(jīng)旬持釣車(chē)。野客病時(shí)分竹米，鄰翁齋日乞藤花。踟躕未放閑人去，半岸紗綃待月華。

詩(shī)用白描手法寫(xiě)了自己從白天直至月出專(zhuān)訪(fǎng)陸家的情景，性情很是平淡閑適，除微微透露出些許喜愛(ài)，見(jiàn)不出靈臺(tái)有何風(fēng)吹草動(dòng)。不妨和同類(lèi)題材略作比較，請(qǐng)看孟浩然《過(guò)故人莊》：

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

同樣寫(xiě)一次相訪(fǎng)，孟氏并不全寫(xiě)景，而是參之以日常場(chǎng)面描寫(xiě)，溢出一股不可抗拒的親和力。這里人境融合，詩(shī)人淳厚、俊朗、樂(lè)觀(guān)之性情斑斑可見(jiàn)。孟氏是一個(gè)“人世”很深的隱士，皮氏卻恰恰相反。正是性情使然，孟詩(shī)雖“信口道出”，但“淺之至而深，淡之至而濃，老之至而媚?；鸷蛑链?，并烹煉之跡亦俱化矣”。皮詩(shī)則除“淺”“淡”之外，鮮有遠(yuǎn)韻，人仿佛在詩(shī)外冷眼旁觀(guān)，離渾融境界尚有距離。

性情的淡泊乃至冷漠必然使創(chuàng)作失去持久的動(dòng)力，從而難免不會(huì)落入第二義——向外乞靈于技法。皮氏古詩(shī)“另開(kāi)僻澀一體”，斧鑿痕跡明顯。首先，他大量以賦法入詩(shī)，鋪張揚(yáng)厲，唯恐言之不盡。如《吳中苦雨，因書(shū)一百韻寄魯望》，先言雨前征兆，寫(xiě)烏云變化之奇特，狀水底生物之狂躁；次敘狂雨下瀉之情景；復(fù)言及自己雨中受困的狼狽境地；轉(zhuǎn)而推己及人，遙想陸龜蒙困窘之狀，繼而寫(xiě)彼此交往的情形，贊其窮不改道的節(jié)操，最后以寬慰對(duì)方作結(jié)。此從章法上看，與散文何異之有?此等鋪排固然酣暢淋漓，但詩(shī)味也不覺(jué)自損三分。前人指出：“陸龜蒙、皮日休知用實(shí)，而不知運(yùn)實(shí)之妙，所以短也”，確為的評(píng)。又好羅列典故，避熟就生，逞才炫學(xué)，如與陸龜蒙的兩篇五百言唱和，簡(jiǎn)直就是矜夸學(xué)問(wèn)的比賽?！白髟?shī)文有意逞博，便非佳處。猶主人勉強(qiáng)遍處請(qǐng)生客，客雖滿(mǎn)座，主人無(wú)自在受用處”，此語(yǔ)若用來(lái)批評(píng)皮陸此種習(xí)氣，倒是恰如其分。

其次，議論過(guò)多損害了詩(shī)中形象的完整。恰到好處的議論有如畫(huà)龍點(diǎn)睛，能使意境得到升華。但以詩(shī)作論，乃至議論游離于形象之外，終會(huì)破壞意境的完整性。皮日休擅文好論，因而把散文的筆法和議論的習(xí)慣帶進(jìn)了詩(shī)中?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，皮日休無(wú)詩(shī)不論。他的古體詩(shī)，議論的成份幾與描寫(xiě)相當(dāng)，如《奉和魯望陰符經(jīng)見(jiàn)寄》等篇。他總喜歡在刻畫(huà)之后，于結(jié)尾處“顯其志”，而且有時(shí)話(huà)說(shuō)得太盡，反倒平添“蛇足”之憾。

再次，皮日休煉字求句有時(shí)太過(guò)，造成“有句無(wú)篇”的現(xiàn)象。唐末風(fēng)氣，詩(shī)人每以佳句相高，風(fēng)會(huì)所及，皮陸酬唱除出“新意”外，還以“俊句”相賞。王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》云：“皮、陸松陵唱和詩(shī)奕奕自別，巧心佳句，誠(chéng)不可掩”，《載酒園詩(shī)話(huà)又編》列出皮日休十一聯(lián)“俊句”，以為“較陸詩(shī)更覺(jué)醒目”。一味求巧句，主觀(guān)上即容易放棄對(duì)全詩(shī)意境的追求，理想中和諧渾成的意境也就難以镕鑄。這種舍本逐末的做法，理所當(dāng)然要遭受批評(píng)，《薑齋詩(shī)話(huà)》毫不客氣指出：“若但求于句巧，則性情為外蕩，生意索然矣。松陵體，永墮小乘者，以無(wú)句不巧者也”。不單皮、陸，同時(shí)代詩(shī)人幾乎都醉心于這種在細(xì)功夫中顯才華的手段，在爭(zhēng)一句之巧、一聯(lián)之奇上耗費(fèi)了太多的才智和精力。這和盛唐作風(fēng)簡(jiǎn)直背道而馳：“蓋盛唐人一字一句之奇，皆從全首元?dú)庵邪卸?，全首渾老生?dòng)，則句句渾老生動(dòng)，故雖有奇句，不礙自然。若晚唐氣卑格弱，神韻又促，即取盛唐人語(yǔ)入其集中，但見(jiàn)斧鑿痕，無(wú)復(fù)前人渾老生動(dòng)之妙矣”。

意境的缺少和雕琢之盛行，預(yù)示著皮日休及同仁走上了唐詩(shī)發(fā)展的末路?！疤旗裰链耍瑲饷}浸微，士生斯時(shí)，無(wú)他事業(yè)，精神伎倆，悉見(jiàn)于詩(shī)”，社會(huì)沒(méi)有給詩(shī)人太多實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，“棄兒”般的感覺(jué)帶來(lái)無(wú)限失落。牢騷滿(mǎn)腹也罷，怨天尤人也罷，最終還是要把心靈撫平，于是他們找到了作詩(shī)的手段。手段習(xí)用，漸成目的，人生價(jià)值藉此肯定，這就不可避免地迫使他們?yōu)樽髟?shī)而作詩(shī)。再也沒(méi)有什么比成為一名詩(shī)人更重要的了，這一沉重的精神負(fù)擔(dān)又怎能不讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐?詩(shī)國(guó)過(guò)去的輝煌只能望洋興嘆，皮日休他們深感要更上層樓便有如循蜀道而登青天了。但問(wèn)題恰恰在于，“喜新厭舊”是藝術(shù)的本能，創(chuàng)造總是生命深層中不可阻遏的愿望。為了盡力發(fā)出聲音，他們不得不“新其小智小慧”，把詩(shī)引入精雕細(xì)琢一途。一旦“新變”念頭過(guò)于執(zhí)著，即有“無(wú)限詩(shī)魔，入其胸中”，結(jié)果只能是適得其反。“其必欲勝前輩者，乃不及前輩耳”，事實(shí)也正是如此：他們企圖另辟蹊徑，走不多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)又是步人后塵；他們刻意搜奇抉異，務(wù)精弄巧，最終依然遭到“千首如一首，卷初如卷終”的譏評(píng)。詩(shī)歌發(fā)展自有其內(nèi)在和外在的規(guī)律，詩(shī)人只有因勢(shì)利導(dǎo)，才能促成藝術(shù)上的本質(zhì)飛躍。在不具備新變的條件下，詩(shī)人企圖僅憑有限的才華為窮途別開(kāi)天地，勉為其難便是意料中的事了。

“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”，生活畢竟是詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭活水，它不僅提供“詩(shī)料”，而且涵養(yǎng)性情。某種程度上，詩(shī)境即人境，換言之，意境的高低和性情的豐富與否密不可分。為作詩(shī)而作詩(shī)，舍棄的恰恰是詩(shī)的真髓，詩(shī)最可寶貴的氣象和風(fēng)骨往往就是在“作”中喪失殆盡的。明了這個(gè)近乎常識(shí)的道理，對(duì)包括皮日休在內(nèi)的晚唐詩(shī)人雖求“新變”但終未振起的原因便“思過(guò)半”了。

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]