侯長(zhǎng)生

歷史的真實(shí)性究竟是什么，在很多時(shí)候并不是很重要，因?yàn)槟且呀?jīng)是永遠(yuǎn)無法考證的秘密了。歷史的“用途”或“作用”才是人們關(guān)注歷史的本質(zhì)原因。但是，只有理解了歷史，才能確定歷史的用途。

問題恰恰在于“理解”往往是把握歷史時(shí)最大的困難。今天我們所接觸到的歷史的形式和內(nèi)容也許有一些是保存著原樣的，比如文物考古提供的實(shí)證材料，鐘鼓鼎彝、亭臺(tái)樓閣乃至陵寢棺槨。但大多數(shù)時(shí)候，歷史材料本身已經(jīng)變成了“歷史”的代稱。

既然今天的歷史只能以理解的方式接受，不同的人就會(huì)有不同的理解。對(duì)理解的表述形成對(duì)歷史新一輪的闡釋。由于語(yǔ)言和意義之間的差距，闡釋過程與理解意義必然會(huì)產(chǎn)生一定的差距，再到下一層的閱讀者，會(huì)再次因人而異地有著理解的差異。于是，歷史轉(zhuǎn)述者的理解和闡釋，成為了銜接歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁。當(dāng)然，前提條件必須是一個(gè)好的轉(zhuǎn)述者。

孔子稱自己是“述而不作”，也就是說他努力讓自己做一個(gè)忠實(shí)的敘述者，不想帶著先驗(yàn)判斷對(duì)“過去”進(jìn)行評(píng)頭品足。此后很多歷史研究者都滿懷著崇敬之意，試圖去再次實(shí)踐這位圣人的理想。盡管很多自詡客觀的歷史研究者都懷有這種想法，但事實(shí)上，語(yǔ)言文字本身就足以構(gòu)成評(píng)論了，語(yǔ)義的豐富情感表達(dá)和材料的取舍都可以成為某種態(tài)度或傾向的意義表示。

所以，說史也就成了為論史。雖然沒有長(zhǎng)篇大論，甚至寫作者也刻意回避著褒貶鮮明的話語(yǔ)?？墒?，轉(zhuǎn)述者的態(tài)度還是會(huì)不斷地滲透進(jìn)去，個(gè)人的思想還是會(huì)在轉(zhuǎn)述中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。甚至從一開始，轉(zhuǎn)述者就是按照一定的思路和方式對(duì)材料進(jìn)行選擇和評(píng)論。

在陸家嘴的某座玻璃幕墻里擁有一個(gè)格子間的80后上海白領(lǐng)宋毅是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)述者。很顯然，他并不想把自己的身份定位為一個(gè)歷史研究者?？赡芩膊幌胱饕粋€(gè)自言自語(yǔ)式的歷史敘述者，他更希望的是把自己的想法、觀點(diǎn)以特有的言說方式表達(dá)出來，希望有很多人聽他講述過去的故事。他自由自在地遨游在歷史的資料中，把自己感悟用現(xiàn)實(shí)的眼光去透視一遍，過濾一次，將材料變成自己思想意識(shí)下的故事，讓一段驚心動(dòng)魄的歷史具有了系統(tǒng)而完整的情節(jié)。

《那時(shí)英雄》寫的是隋唐年間的事。那是一個(gè)英雄輩出的年代，甚至無邊無際的英雄氣一直蔓延到了新建立的帝國(guó)，此后中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)過如此崇尚俠氣勇武的朝代。這個(gè)時(shí)段資料已足夠豐富，同時(shí)又不至于令人目不睱觀。陳寅恪先生曾說自己“平生為不古不今之學(xué)”，汪榮祖指出“不古不今”即魏晉六朝、隋唐五代，并以為前此則史料斷缺，后此則汗牛充棟，容易為材料所困。可見這段時(shí)期有著史料學(xué)上的特殊性。不過，宋毅對(duì)材料的取舍并非按嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，新舊唐書、形形色色的筆記小說、民間的戲曲、演義從中汲取了無數(shù)的題材。真與假、是與非，同樣的事件，同樣的人物，從一些人口中說出時(shí)，要么會(huì)變得晦澀含糊，要么會(huì)變得呆板生硬，總之會(huì)令人難以卒讀。但經(jīng)宋毅之手的歷史，則變得輕松愉快，簡(jiǎn)明易曉，甚至不乏幽默風(fēng)趣。

過去我們常常以為歷史最寶貴的地方在于它可以為我們提供過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，所謂的“以史為鑒”就是說它可以給我們當(dāng)鏡子用，讓我們有自知之明?；蛘咭灿腥艘詾樗梢詾槲覀兲峁┖芏嗳ぢ?shì)W事，有著寓教于樂的作用。其實(shí)，我們完全可以不去計(jì)較那些得與失、功與利，至少歷史可以給人智慧：既有歷史本身的智慧，也有說史、論史者的智慧。

《那時(shí)英雄·隋唐戰(zhàn)史》：宋毅著，陜西人民出版社，2009年1月出版，定價(jià)：29.80元