在我們踏上旅程趕赴臺(tái)北這場(chǎng)約會(huì)之前，李敖的形象過(guò)于清晰卻又時(shí)而模糊，我們大多人都是從他的“等身著作”中了解到此公的不凡經(jīng)歷和特立作風(fēng)，而近十年他的“刀子嘴”通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)的傳播，則更為直白地產(chǎn)生了效應(yīng)，他的粉絲更多了，他的真實(shí)感更強(qiáng)了，因此當(dāng)我們真的要與之面對(duì)面時(shí)，除了敬意、仰慕之外，多少還有一絲忐忑心，這樣一個(gè)敢說(shuō)敢做的奇人，到底會(huì)對(duì)我們有一番怎樣的講述，是否會(huì)像他一貫的那樣，帶著快意恩仇，笑傲江湖呢？

曹：李敖先生，您好。

李：可凡，你好。

曹：您好，很高興這次能夠在臺(tái)北拜訪您，跟您做一個(gè)訪問(wèn)。因?yàn)槲易x過(guò)您很多的書(shū)，很多人講，吃了雞蛋，總是想看看那個(gè)母雞。所以呢，今天特地來(lái)臺(tái)北拜訪您。我覺(jué)得您這么多年，似乎歲月沒(méi)有在您臉上留下什么痕跡。據(jù)說(shuō)，你生活很有規(guī)律。在飲食起居方面有些什么樣的特點(diǎn)，能夠跟大家分享？

李：我覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)那句話就是說(shuō)：只吃雞蛋就好了，別看母雞。你們，死心眼，硬要看母雞。今天看到也不過(guò)如此。我養(yǎng)生啊，無(wú)道。為什么呢？我過(guò)的生活是個(gè)監(jiān)獄的生活。以前，我坐了很久的牢，白色恐怖時(shí)代。所以，養(yǎng)成個(gè)很孤僻的生活。我吃飯，中午吃飯，晚飯都不太吃的。餓了，就吃個(gè)水果，不含糖的水果。所以，我過(guò)的生活是清教徒的生活。乏善可陳，無(wú)惡可作。

曹：在臺(tái)灣，大家說(shuō)起您的大名，都會(huì)說(shuō)您兩個(gè)事兒。一個(gè)是說(shuō)李敖是喜歡游戲文章，第二是專(zhuān)愛(ài)罵人。我們先來(lái)說(shuō)文章，我記得您曾經(jīng)自己說(shuō)過(guò)五十年以來(lái)，五百年之內(nèi)，中國(guó)白話散文寫(xiě)得最好的前三名是：李敖！李敖！李敖！而且，每一個(gè)說(shuō)我吹牛的人，其實(shí)心里都供著我的牌位。為什么這么說(shuō)？

李：這是一個(gè)表達(dá)方法。我說(shuō)我最好！這個(gè)不精彩！我說(shuō)我第一也不精彩!不是第一哦！前三名都是我！大家一聽(tīng)，覺(jué)得，誒，這小子吹牛！恨他！可是他不會(huì)忘掉我的表達(dá)方法！很具體的，告訴你什么是活生生的語(yǔ)言。我常常用這個(gè)方法表達(dá)。用具體來(lái)表達(dá)抽象，這才是好的表達(dá)方法。

曹：我知道你搜集資料，讀書(shū)寫(xiě)文章都有自己獨(dú)特的一種體系，能不能給我們介紹一下？

李：我可以告訴你我的方法。我不是那種神童。所以我覺(jué)得別人可以學(xué)習(xí)我。我是靠著很有方法的學(xué)習(xí)。清朝初年，明朝末年的大儒顧亭林，顧炎武，他老的時(shí)候呢，旁邊就有人給他背書(shū)，背《史記》，念《史記》給他聽(tīng)。為什么呢？他年輕時(shí)候都念過(guò)，他老了怕忘記啊。他自己看太慢了，別人念給他聽(tīng)。所以，我常常會(huì)復(fù)習(xí)我的東西。單字，時(shí)間，地點(diǎn)，數(shù)字，常常會(huì)背。好比說(shuō)：誒，曹可凡，對(duì)不起我。他的節(jié)目是2004年2月開(kāi)的，怎么4年8個(gè)月都不找我，找那些爛人上節(jié)目？你是什么意思？我先問(wèn)你你是什么意思？

曹：厲害厲害！

李：我就這樣子?。∧愫煤冕t(yī)科不學(xué)，你跑掉了！你去玩電視，什么意思？所以，我這個(gè)頭腦啊，是人類(lèi)最后的打敗電腦的人腦！我死了以后，我們就完了！

李敖1935年4月出生于哈爾濱，他的童年及少年時(shí)代，過(guò)著隨社會(huì)動(dòng)蕩而遷徙的不定生活，從哈爾濱到北京、太原、再回北京，而后逃難上海，小小少年便見(jiàn)證亂世。14歲他隨全家登船前往臺(tái)灣，這才生根落地。受父親——北大畢業(yè)生李鼎彝的影響，李敖從小博覽群書(shū)，既浸淫于傳統(tǒng)文化，卻偏生出一顆反傳統(tǒng)的心，憑借手中的筆，他挑戰(zhàn)陳規(guī)，挑戰(zhàn)權(quán)威。

曹：我知道您曾經(jīng)在上海居住過(guò)一年多時(shí)間，那段生活給你留下一個(gè)什么樣的記憶？

李：印象惡劣。

曹：為什么呢？

李：因?yàn)?，我在北京念學(xué)校的時(shí)候初一才念英文。上海是小學(xué)四年級(jí)念英文。所以，一到上海呢，英文跟不上，又聽(tīng)不懂上海話。上海人，勢(shì)利眼！有點(diǎn)欺負(fù)我！所以我在學(xué)校里面就動(dòng)了刀，扎了一個(gè)同學(xué)。后來(lái)，我在緝規(guī)中學(xué)（現(xiàn)市東中學(xué)），還記了一過(guò)。三年前，我回到母校，學(xué)校歡迎我，我就把這件事給抖出來(lái)了。學(xué)校已經(jīng)忘了，檔案都消滅了。

曹：我聽(tīng)說(shuō)您在高中的時(shí)候，就顯現(xiàn)出了自己的文學(xué)才華，是不是那時(shí)候，您對(duì)文學(xué)、對(duì)哲學(xué)有非常濃厚的興趣？

李：是，我當(dāng)時(shí)對(duì)文科理科都喜歡。我在北京念小學(xué)的時(shí)候，還有一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，流亡到上海，到了臺(tái)灣，家道中落，就玩不起這個(gè)了，就開(kāi)始玩文科，所以后來(lái)文科就成精了。可是理科就不行了。

曹：那個(gè)時(shí)候，你在高中的時(shí)候，是不是發(fā)現(xiàn)自己在讀書(shū)方面也有些自己獨(dú)特的方法，覺(jué)得學(xué)校的體制是不合適你？

李：我從來(lái)痛恨學(xué)校的體制。除了在北京念新鮮胡同小學(xué)還很快樂(lè)之外。我痛恨我的中學(xué)時(shí)代，也痛恨大學(xué)時(shí)代。所以，我中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，大學(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)了。念研究所又跑掉了，所以我常常沒(méi)有畢業(yè)的記錄。痛恨學(xué)校！

曹：我知道早年間，胡適先生對(duì)您一直是投以青眼，對(duì)您特別地器重，您知道他為什么對(duì)您這么欣賞？

李：因?yàn)?，我?yōu)秀！

曹：哪方面優(yōu)秀引起他的……

李：我對(duì)他很了解。所以他見(jiàn)到我的時(shí)候，那時(shí)候我正好念臺(tái)灣大學(xué)。他就跟我說(shuō)：你比我胡適還了解我胡適。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他過(guò)去的很多事情，他自己忘了。我現(xiàn)在越老越發(fā)現(xiàn)，人在說(shuō)忘了的時(shí)候，我覺(jué)得他在說(shuō)謊?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我老了，發(fā)現(xiàn)“忘”是個(gè)很高的哲學(xué)。

曹：你的這種特立獨(dú)行的性格是不是從小就是這樣的？

李：我爸爸是北京大學(xué)畢業(yè)的。他比較開(kāi)放，就是你小子要干嘛，隨便！我只負(fù)責(zé)：你要買(mǎi)書(shū)，我湊錢(qián)給你。所以，我小時(shí)候就變得很孤僻，就自己喜歡看書(shū)。我直到現(xiàn)在，每天看書(shū)的時(shí)間，包括寫(xiě)字，還在12個(gè)小時(shí)。我明年就74歲了，非常用功。

雖然不屑課堂教育，但李敖早先還是認(rèn)真做歷史學(xué)問(wèn)，寫(xiě)文學(xué)小品，終于有一天，他意識(shí)到“也許有更合適我做的事”，自1961年向《文星》雜志投出第一篇稿之后，李敖走上“罵將”之路，從探究文化風(fēng)尚到針砭時(shí)弊，他像火山爆發(fā)般罵了許多人，指名道姓，樹(shù)敵無(wú)數(shù)。

曹：我們剛才說(shuō)文章，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)您這個(gè)罵人。我看到一個(gè)文章，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，經(jīng)過(guò)你的抨擊和咒罵的人，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)3000人。這個(gè)在古今中外罵人史當(dāng)中，是很難望其項(xiàng)背的。

李：對(duì)，我最苦的一點(diǎn)就是，英國(guó)作家王爾德那句話：他說(shuō)，你要小心地選你的敵人。就是敵人是要挑的。因?yàn)閿橙擞械暮軤€，他不夠資格做你的敵人！我在臺(tái)灣最苦的一點(diǎn)就是，我都碰到這些爛敵人！我沒(méi)法選他！好吧，就一網(wǎng)兜售，全部斬絕。

曹：那您平時(shí)挑罵的人，有沒(méi)有一些原則？還是看著不舒服你就開(kāi)罵？

李：看得不舒服是一種。有的人長(zhǎng)得實(shí)在是太難過(guò)了。你像你，看你長(zhǎng)得很好啊，方面大耳的，長(zhǎng)得好！你看那有個(gè)人，那小子根本沒(méi)脖子，就構(gòu)成我罵你的理由，為什么看沒(méi)脖子就罵人呢？因?yàn)椴弊哟硪粋€(gè)骨氣。頸，硬！我的脖子硬！我是硬漢！當(dāng)然，罵人的理由是找了很多資料的。大家都說(shuō)李敖為什么可怕呢？每個(gè)人都可以罵別人是王八蛋！可是李敖會(huì)證明你是王八蛋！

曹：您說(shuō)過(guò)，其實(shí)從您自己內(nèi)心來(lái)講你是特別救世的?？墒窃诰唧w的一個(gè)表現(xiàn)方法上，又是憤世的或者是罵世的，為什么這么說(shuō)？

李：不然得胃潰瘍死掉了。我有一個(gè)老師叫殷海光，臺(tái)灣蠻有名的。他在臺(tái)灣辦雜志，辦了十年，被反掌一撲，殷海光本人沒(méi)被關(guān)，他在家里吃飯呢，吃一半“啪”桌子一拍，氣得飯也不能吃了。最后，死了，49歲得了胃癌死掉的。胃癌很多原因，可是心里不愉快是重要原因。他是哲學(xué)家誒，他是思想家??！思想家得胃癌死掉，不對(duì)勁??！表示你沒(méi)想通??！好！他的敵人，活了89，你小子活了49，他比你多活40年。你打倒什么敵人??！你輸了！所以，第一條，就是我絕不生氣！我跟你逗著玩，我贏你，活過(guò)你！

曹：其實(shí)，有時(shí)候你罵的一些人，很多都是文學(xué)界的。而且這些人啊，其實(shí)在華語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中都是有很多的讀者，比如說(shuō)金庸，比如說(shuō)余光中。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心，因?yàn)樗麄冇泻芏嗟姆劢z，罵了他們以后，這些讀者就不買(mǎi)您的書(shū)了？

李：我是個(gè)很好的標(biāo)桿。

曹：什么樣的標(biāo)桿？

李：什么樣的標(biāo)桿都是。譬如說(shuō)，李敖說(shuō)余光中，散文寫(xiě)得還可以，詩(shī)寫(xiě)得不好，你什么感覺(jué)？你批評(píng)我的時(shí)候，證明了你跟余光中是一個(gè)水準(zhǔn)的。好比說(shuō)，我說(shuō)魯迅的翻譯，很多句子都不通，哦！你怎么在罵魯迅。好！測(cè)驗(yàn)?zāi)?，由于我李敖?duì)罵魯迅的看法，問(wèn)你意見(jiàn)，來(lái)判斷你是什么樣的水準(zhǔn)？所以，我是個(gè)標(biāo)桿。

李敖的老師姚從吾一開(kāi)始就曾叮囑他“切忌多言，切忌放肆”，結(jié)果，飛出學(xué)術(shù)禁錮的李敖非但多言和放肆，還為自己惹來(lái)了兩次牢獄之災(zāi)。如今李敖可以笑著說(shuō)這些過(guò)往，但此中的傷痛，卻是無(wú)法修補(bǔ)的。

曹：在那個(gè)牢獄里頭，心里面有沒(méi)有失去自己的一種生活的信念？

李：一剎那之間，有的。不會(huì)超過(guò)幾個(gè)小時(shí)。然后，就要平下來(lái)。

曹：那您那個(gè)時(shí)候心理防線有沒(méi)有崩潰過(guò)？

李：沒(méi)有防線！你們是要咬我嘛！我就要認(rèn)嘛！一開(kāi)始被人整得很慘啊！你看過(guò)那個(gè)《老殘游記》啊，里面那個(gè)女孩子就被拶指啊，被夾住指頭，這個(gè)痛是痛到心里面去的！十指連心吶！這個(gè)刑看起來(lái)很簡(jiǎn)單，可是身上疼得不得了。他們就拿原子筆給我?jiàn)A，疼得不得了！他們還奚落我！那個(gè)時(shí)候，你的精神被你的肉體出賣(mài)了！可是，還有一點(diǎn)點(diǎn)殘余的抵抗力。這個(gè)對(duì)我很重要！所以，我覺(jué)得任何悲哀的狀態(tài)，是錯(cuò)誤的！我最近改寫(xiě)的一句英文，美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桌锩嬗袀€(gè)叫派求海瑞（Patrick Henry）。他講了一句話說(shuō)：不自由，毋寧死?。╣ive me liberty,or give me death）我給他改成（give me liberty,or give me your death）為什么我死??！我那么笨？老子殺掉你！這是一種完全不同的人生觀！所以，我看到老師那個(gè)樣子，得胃癌死掉，看到屈原那樣跳河，都是錯(cuò)誤的！我承認(rèn)，在一些動(dòng)亂的時(shí)候，有些人躲不掉！可是，能夠躲的時(shí)候，還是一息尚存，有自己的活法，不要加重自己的痛苦。

曹：您自己也寫(xiě)文章說(shuō)過(guò)，其實(shí)這段時(shí)間您覺(jué)得最難過(guò)的是有三個(gè)。第一，是受敵人侮辱。第二，是被朋友出賣(mài)。第三，就是你最心愛(ài)的姑娘離開(kāi)了你。這三件事情當(dāng)中，是不是心上人離開(kāi)對(duì)你來(lái)說(shuō)是種最扎心的痛？

李：所以那時(shí)候就知道什么都不可靠！天塌了，女人也會(huì)跑，朋友也會(huì)叛變，同志也會(huì)叛變。天都塌了，唯一的感覺(jué)就是，吃天鵝肉可能好一點(diǎn)。所以，到今天為止，我不參加婚、喪、喜、慶。好朋友女兒結(jié)婚，我送錢(qián)，人不去。誰(shuí)都不能怪我！什么原因呢？老子坐牢的時(shí)候，你們沒(méi)來(lái)看我！我也受苦受難?。〈蠹倚睦镉袛?shù)。所以，我對(duì)人間的這種友情啊，不敢高估。我不測(cè)驗(yàn)朋友，因?yàn)橐粶y(cè)驗(yàn)，你就會(huì)很失望。

曹：你覺(jué)得，那段牢獄的生活，對(duì)你后來(lái)自身的人格特質(zhì)，或者說(shuō)你的寫(xiě)作生活，帶來(lái)的最大的影響是什么？

李：最大影響就是，我很小氣。我對(duì)我時(shí)間的拿捏，很小氣。好比說(shuō)，今天你要訪問(wèn)我，要不是程執(zhí)中，我的好朋友這個(gè)關(guān)系啊，你見(jiàn)不到我，我擺個(gè)臭架子。原因就是，我覺(jué)得，我在牢里面的那段時(shí)間浪費(fèi)得好厲害。怎么浪費(fèi)呢？不能寫(xiě)字！什么東西只能想，一寫(xiě)可能會(huì)沒(méi)收。把你關(guān)個(gè)小房間，一個(gè)人住，大家最怕！因?yàn)樘拍∽约阂约褐v話。不然怎么講話都不會(huì)了。我一坐牢的時(shí)候，就說(shuō)，我一個(gè)人坐！他跟我談判說(shuō)，我跟你無(wú)冤無(wú)仇?。≈灰悴蛔詺?，你不顛，不逃掉，有話好好說(shuō)！我說(shuō)，我只要看書(shū)！你們給我大量的書(shū)看！所以，最后我出獄的時(shí)候，裝了一卡車(chē)書(shū)走的！可是，我很多的秘密就藏在了這個(gè)書(shū)里面了！很多密碼都寫(xiě)在書(shū)里面了！這個(gè)老了啊，現(xiàn)在重新檢查，都忘了密碼是怎么回事了！不能復(fù)原！

自古才子多風(fēng)流，李敖的愛(ài)情和他的文學(xué)世界一樣出名，他自己總結(jié)的戀愛(ài)史，就有十幾個(gè)對(duì)象，且每次都是全情投入，而其中和電影明星胡茵夢(mèng)那段4個(gè)月婚姻，由愛(ài)人變仇人，夫妻變被告的巨變，是旁人最看不懂的。

曹：您這個(gè)特立獨(dú)行的人格特質(zhì)啊，不僅反映在為人啊為文，其實(shí)你在愛(ài)情上也是這樣，你是不是在愛(ài)情方面也是比較充滿浪漫的人？

李：我告訴你，別人把我描寫(xiě)太多了。譬如說(shuō)，我結(jié)過(guò)兩次婚，在內(nèi)地出的書(shū)說(shuō)，我有三個(gè)老婆，諸如此類(lèi)亂七八糟。但是，我沒(méi)有那么風(fēng)流，也沒(méi)有那么迷人。

曹：你通常追女孩子的話，應(yīng)該是特別主動(dòng)的那種？

李：很多事情，說(shuō)了你不信！好比說(shuō)我那個(gè)前妻胡茵夢(mèng)，她追我！她在節(jié)目里不肯講??！事實(shí)上她追我！

曹：可是她在節(jié)目里，她在書(shū)里都不是這么說(shuō)！

李：都不是這么說(shuō)啊，所以，我說(shuō)真相講給你聽(tīng)啊！其實(shí)她追我！那追我，當(dāng)然，我也要啊，對(duì)不對(duì)！可教我追她，我們還不敢追呢！覺(jué)得你這種女人可能很慕虛榮啊，喜歡有錢(qián)的人啊，我們還不敢追。

曹：你跟她那段婚姻盡管是不長(zhǎng)，你覺(jué)得那段回憶起來(lái)覺(jué)得甜美么？

李：驚濤駭浪！

曹：怎么個(gè)驚濤駭浪呢？

李：這就是女人?。『饓?mèng)在一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)的時(shí)候啊，所有人目光全看著她。她能奪目！她穿中裝，穿西裝都好看！那是非常優(yōu)秀的一個(gè)女人?？梢?yàn)樗齼?yōu)秀，大家都捧她。她就變得不曉得天高地厚。可胡茵夢(mèng)的缺點(diǎn)呢，她說(shuō)，你們?cè)趺炊伎次夷樀澳?？我是有頭腦的！我要變成一個(gè)有思想的女人！結(jié)果一輩子想用速成的方法，吃那易沖咖啡的那種方法來(lái)變成才女，她失敗了。

曹：胡茵夢(mèng)在她這個(gè)書(shū)里頭說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，我特別想求證一下，是不是有這個(gè)事？就是當(dāng)時(shí)，你決定要跟胡茵夢(mèng)在一起，可是那時(shí)候你有一個(gè)女朋友，必須送她去美國(guó)，你要付給她一筆錢(qián)大概是200多萬(wàn)，然后你跟胡茵夢(mèng)的媽媽說(shuō)，這個(gè)費(fèi)用你應(yīng)該付給我，有沒(méi)有這個(gè)事？

李：胡茵夢(mèng)書(shū)里面的謊話太多了。她太高估了，她媽媽的錢(qián)能碰么？她媽媽是有名的小氣人！她媽媽跟她爸爸怎么離開(kāi)的？他爸爸60歲生日的時(shí)候，她媽媽送他一件生日禮物，打開(kāi)一看，一瓶鹽酸。

曹：怎么會(huì)是一瓶鹽酸？

李：老娘要?dú)闳莅?！她爸爸嚇得就跑掉了！跑掉之后就談判，就是說(shuō)，錢(qián)都給你們，你放我自由。她們同意了。她媽媽死的時(shí)候，一房間，包括衛(wèi)生紙多少包，都留給胡茵夢(mèng)。都是這樣子細(xì)心地把錢(qián)存下來(lái)給胡茵夢(mèng)。胡茵夢(mèng)后來(lái)做股票，倒掉了，現(xiàn)在也蠻可憐的，沒(méi)有什么錢(qián)。胡茵夢(mèng)，滿口謊話，而且謊話到了荒謬的程度。所以，我覺(jué)得她可惡。同時(shí)惹不起她，為什么呢？她很漂亮，她有號(hào)召能力。

曹：現(xiàn)在也很漂亮么？你覺(jué)得?

李：現(xiàn)在不能看了?；瘖y不化妝她是兩個(gè)人。胡茵夢(mèng)很可憐，她50歲生日的時(shí)候，那時(shí)候我跟她已經(jīng)20多年不來(lái)往了，我還送了50朵荷蘭的玫瑰花給她。她好感動(dòng)，可她忘了我有個(gè)惡作劇，就是提醒你，你50歲了。

因?yàn)樵?jīng)的風(fēng)流，很多人以為李敖不會(huì)守住一段婚姻，但49歲時(shí)，他從臺(tái)北街上追來(lái)了19歲的王小屯，這段老少姻緣至今已走過(guò)近20年，它給了李敖完整的家，愛(ài)情和親情，他都得到了，嘴上不說(shuō)，但他滿足。

曹：你追你太太王小屯，你想，那個(gè)情景我們現(xiàn)代人聽(tīng)來(lái)都是天方夜譚。在車(chē)站跟一個(gè)素昧平生的女孩兒，而且跟你差這么多，你怎么會(huì)突然想到上去跟她搭訕呢？

李：那時(shí)候你會(huì)天人交戰(zhàn)吶！就是說(shuō)，一個(gè)女孩在你面前，你要不要認(rèn)識(shí)她？不認(rèn)識(shí)她，她一上車(chē)，從此天人永隔啊，來(lái)生再見(jiàn)了！你為什么不去追她呢？因?yàn)槟悴缓靡馑及?！怕她拒絕你，對(duì)不對(duì)？拒絕你怎么樣？拒絕你沒(méi)面子！哦喲！原來(lái)你愛(ài)面子勝于愛(ài)女人！那活該！你回去后悔！我不這樣子啊！我會(huì)給她一次機(jī)會(huì)，老臉皮厚，伸上去了，還遞張名片。

曹：你跟她說(shuō)的第一句話是說(shuō)什么？

李：第一句問(wèn)，我要做一個(gè)訪問(wèn)。我寫(xiě)作要做訪問(wèn)。要不要接受我一次訪問(wèn)？他們都知道我，可不一定看過(guò)我的書(shū)，我太太就沒(méi)有看過(guò)我的書(shū)。