錢(qián)紅莉

七十年代出生，安徽樅陽(yáng)人，八十年代末移居蕪湖，九十年代初開(kāi)始寫(xiě)作，曾于《南方體育》《深圳晚報(bào)》《信息時(shí)報(bào)》《三湘都市報(bào)》《烏魯木齊晚報(bào)》等二十多家紙媒開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，作品常見(jiàn)于《散文》《美文》《百花洲》等，著有《華麗一杯涼》《低眉》等，現(xiàn)居合肥，供職于媒體。

一、《野有蔓草》：在對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的人

野有蔓草，零露兮。

有美一人，清揚(yáng)婉兮。

邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露。

有美一人，婉如清揚(yáng)。

邂逅相遇，與子偕臧。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人年輕的時(shí)候，若遇到一個(gè)對(duì)的人談一場(chǎng)戀愛(ài)的話(huà)，那么，不管這場(chǎng)戀愛(ài)結(jié)局如何，這對(duì)于他后來(lái)的人生都是有著積極意義的?；蛟S，他看待世界的眼光都會(huì)變得寬容起來(lái)，對(duì)于這個(gè)世界所持有的看法也不至于極端或偏激。

這話(huà)，我信。“邂逅相遇，適我愿兮”——誰(shuí)年輕的時(shí)候，沒(méi)有抱過(guò)如此美好的愿望？自《詩(shī)經(jīng)》以降，幾千年下來(lái)，人類(lèi)的天性從未改變過(guò)，這也是人的基本情感需求，再正常不過(guò)的事情。

兩個(gè)人相遇的地點(diǎn)，最好在蔓草繁密的曠野，是露水很重的早晨，陽(yáng)光初起，檸檬黃的光線(xiàn)刺得瞇起雙眼，就在睜眼的剎那，一個(gè)女孩的身影布滿(mǎn)視野——她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，是鄰村的一個(gè)女孩，她挽一只竹籃，走著走著，兩人就在小路交叉處遇上了。四目相對(duì)之時(shí)，便決定了彼此一生的選擇。其實(shí)，愛(ài)情不過(guò)是瞬間的事情，一剎即是永恒，就這么著，兩個(gè)人在心里相互把對(duì)方確定下來(lái)。藏在心底多年的愿望在一個(gè)清晨實(shí)現(xiàn)了。我喜歡“邂逅相遇，與子偕臧”這樣的句子，分明有了呼應(yīng)，是一顆心對(duì)于另一顆心的暖意，不再輾轉(zhuǎn)，便輕易地過(guò)度到“與子偕臧”的局面。愛(ài)情，有時(shí)就是這么容易地獲得。而有的人任憑一生，也沒(méi)能遇見(jiàn)那個(gè)想要的人；而有的人，仿佛抬足一步跨出去，就相遇了一段好姻緣。

我愿意把這首詩(shī)里兩個(gè)人相遇的時(shí)間定位在初冬，漫山遍野的蔓草幾欲枯黃，北風(fēng)將要大面積地刮過(guò)，但寒霜尚未鋪滿(mǎn)大地，冰涼的夜露使得趕早的女孩穿起了厚的衣衫，但，即便是厚重的衣衫，也遮蔽不了她的清嘉婉眉——那人想著，就是她了，正是符合內(nèi)心所愿的女孩啊。人不期而遇，情也不期而至了。朱熹解釋得好：“男女相遇于田野草蔓之間，故賦其所在以起興”，“言各得其所欲也”。

整首詩(shī)只兩小節(jié)，精致簡(jiǎn)潔，形諸牧歌的筆調(diào)，淺白如畫(huà)，卻也耐人尋味——在蔓草葳蕤里，我們仿佛看見(jiàn)了兩顆溫?zé)岬脑?shī)心慢慢走到一起的過(guò)程。

《詩(shī)經(jīng)》里許多邂逅相遇的故事，到后來(lái)，大多不了了之，似乎《野有蔓草》里的兩個(gè)人有了好的結(jié)局。而所謂愛(ài)情，就是在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人。最美好的年華里，我們?cè)跄懿粦?yīng)該談一場(chǎng)戀愛(ài)？不然，就太被辜負(fù)了。等我們年老，兩鬢斑白，走路都瑟瑟顫抖的時(shí)候，怕是連愛(ài)的能力都消失殆盡了，身邊的，也許陪著一個(gè)伴，平素也就各自下棋閱報(bào)，蒔花喂鳥(niǎo)，甚至一罐骨頭湯，也要分好幾次才能喝光，牙齒掉得差不多了，堅(jiān)果再也磕不動(dòng)了，談何愛(ài)的能力？而愛(ài)情，就是一項(xiàng)力氣活，是需要強(qiáng)勁心力支撐的，適合年華正好的時(shí)候。不然，到老了，便會(huì)遺憾終生。曾經(jīng)，看一篇關(guān)于著名老詩(shī)人公劉先生的訪(fǎng)談。老人坦蕩對(duì)記者言，自己一輩子最大的遺恨，是沒(méi)有經(jīng)歷一次刻骨銘心的愛(ài)情。那時(shí)，我年紀(jì)尚小，看得倒抽涼氣。由于時(shí)代的關(guān)系，公劉先生一生坎坷，以致沒(méi)有在對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的人，所以，一輩子引為憾恨。

而杜拉、歐姬芙們不過(guò)是個(gè)特例——作為異人的她們，天生具備強(qiáng)大的精神磁場(chǎng)，一直活到老愛(ài)到老，甚至耄耋之年，也不放棄對(duì)于愛(ài)情的追逐，但你看，在這層出不窮的愛(ài)情喜劇里的另一個(gè)男主角可還是正當(dāng)最好的年齡？一老一少配合默契，相互點(diǎn)燃對(duì)方。然而，若兩個(gè)同時(shí)進(jìn)入耄耋之年的男女，就根本沒(méi)這個(gè)相互點(diǎn)燃的力道了。

《野有蔓草》之美，美就美在相互看見(jiàn)上——他看見(jiàn)了她的“婉如清揚(yáng)”。 黑格爾說(shuō)：“整個(gè)靈魂究竟在哪一個(gè)特殊器官上顯現(xiàn)為靈魂？我們馬上就可以回答說(shuō)：在眼睛上；因?yàn)殪`魂集中在眼睛里，靈魂不僅要通過(guò)眼睛去看事物，而且也要通過(guò)眼睛才被人看見(jiàn)”。黑格爾這番話(huà)像一支利箭，射得漂亮，既精準(zhǔn)又漂亮。是的，所有的靈魂都集中在眼睛里。他一眼洞穿了女孩晶瑩欲滴的明眸——相愛(ài)的時(shí)候，我們是能從對(duì)方眼里看得見(jiàn)自己的，這就是相互映照。

然而，什么叫在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人呢？我覺(jué)得，對(duì)的時(shí)間，就應(yīng)該是年輕的時(shí)候。一旦錯(cuò)過(guò)，就很難再遇見(jiàn)對(duì)的人了——后來(lái)的歲月里，無(wú)外乎兩種吧，不是羅敷有夫，就是使君有婦——即便相互遇見(jiàn)相互愛(ài)上，結(jié)局也是不大好的。所謂第三者，也就是在錯(cuò)誤的時(shí)間遇見(jiàn)了錯(cuò)誤的人。

我公公有一老友女兒年近四十，依然待字閨中。這個(gè)姑娘不大跟自己的父母交心，倒喜歡跟我公公談天。一次，她說(shuō)，自己都這么大歲數(shù)了，也不再挑剔了，哪怕對(duì)方五十歲也不介意。當(dāng)我公公這樣對(duì)我復(fù)述的時(shí)候，我替她痛徹心肺——仿佛我成了她，如此的感同深受——我能理解她的荒涼。原本在年輕的時(shí)候，也曾邂逅過(guò)一位良人，兩人的戀情，由于女方父母的過(guò)分干預(yù)而宣告結(jié)束，原本就是個(gè)內(nèi)向之人，就也這樣一直耽擱下來(lái)。她的荒涼里，有著無(wú)法訴說(shuō)的隱衷——當(dāng)她憶及，自己在對(duì)的時(shí)間錯(cuò)過(guò)的那個(gè)對(duì)的人，可否痛徹追悔？

沈從文當(dāng)年熱戀的時(shí)候，寫(xiě)信給張兆和：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”而這“正當(dāng)最好年齡的人”才是多么難得呀。

這首《野有蔓草》，在坊間同樣流傳著千奇百怪的版本。著名的聞一多先生硬是把它解釋為一首淫詩(shī)——他把“邂逅相遇，與子偕臧”的“臧”解為藏起來(lái)的“藏”。聞一多先生仿佛有著一股狠勁兒，他恨不得叫《詩(shī)經(jīng)》里所有的詩(shī)都與“淫奔”的主題牽起手來(lái)。按照他的邏輯，兩個(gè)人在荒野里藏起來(lái)就只能做出些茍且之事了。一首如此美麗的邂逅相遇之詩(shī)，給我們敬愛(ài)的聞先生如此一解，不僅詩(shī)意流失，而且大煞風(fēng)景。我私下猜想，聞先生當(dāng)時(shí)應(yīng)該是處于叛逆期的憤青年歲里，他這是有意要與孔子對(duì)著干。因?yàn)榭桌舷壬缇蜑樵?shī)三百下過(guò)概論：“樂(lè)而不淫，哀而不傷，一言以蔽之，思無(wú)邪。”聞一多先生偏偏反其道而行之，所以，才那么標(biāo)新立異地把《擊鼓》說(shuō)成是同性戀之作，而把這首《野有蔓草》牽強(qiáng)附會(huì)成性愛(ài)之詩(shī)。

《孔子家語(yǔ)》中有一個(gè)故事，說(shuō)是有一天，孔子到郯這么一個(gè)地方去，在路上碰見(jiàn)了一個(gè)姓程的人，兩人一見(jiàn)如故，在路上聊了整整一天，聊到后來(lái)，孔子干脆忘情地對(duì)子路說(shuō)：快拿些綢緞給程先生。一根筋的子路非常不高興，竟教訓(xùn)起自己的老師來(lái)：我聽(tīng)說(shuō)讀書(shū)人沒(méi)經(jīng)人介紹就與陌生人見(jiàn)面，就像沒(méi)經(jīng)過(guò)媒人就嫁人一樣，這是不合禮儀的。這時(shí)候，孔子一點(diǎn)也不惱，就云淡風(fēng)清地引用了《野有蔓草》里幾句詩(shī)：有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。說(shuō)這程先生啊，是天下賢士，也許我們以后一輩子都見(jiàn)不上了，你就快拿些綢緞送給他吧。

孔子為什么周游列國(guó)時(shí)還隨車(chē)帶上許多好布料呢？據(jù)傳，這些好布料都是孔子用來(lái)走門(mén)子的禮物，也就是打通關(guān)節(jié)之需的賄賂吧。扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回來(lái)，我特別能欣賞孔子引用《野有蔓草》里幾句詩(shī)時(shí)的情懷和立意。他是徹底地把這首情詩(shī)引申擴(kuò)散到男性之間的深厚情誼上面去了，卻一點(diǎn)也不顯唐突，反而令這首詩(shī)有了另外的生命。記不清是哪個(gè)大家提到過(guò)，說(shuō)是在古代的哲學(xué)家中，最懂得文學(xué)欣賞的就數(shù)孔子和朱熹了，連孟子都趕不上他們。

作為后人，無(wú)論治學(xué)，抑或讀書(shū)，這都是我們要向孔子學(xué)習(xí)的好態(tài)度，對(duì)于前人留下的文學(xué)作品，不禁錮，不閉關(guān)自鎖，甚至有時(shí)候更要學(xué)會(huì)發(fā)散性思維，這樣，古籍才會(huì)一次次活過(guò)來(lái)，一次次獲得了嶄新的生命。所以，《詩(shī)經(jīng)》一直是活著的，恰如一灣流泉，我們惟有帶著一顆詩(shī)心去讀它，別無(wú)其他的坦途。

所以，我非常愿意把“邂逅相遇，與子偕臧”里面的的“臧”，理解成“好”或“相愛(ài)”之意。陶淵明先生說(shuō)：好讀書(shū)不求深解。這句話(huà)的意思，應(yīng)該就是指——熱愛(ài)讀書(shū)，但不過(guò)分地穿鑿附會(huì)吧。

二、《大車(chē)》：將私奔進(jìn)行到底

大車(chē)檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢。

大車(chē)，毳衣如，豈不爾思？畏子不奔。

榖則異室，死則同穴。謂予不信，有如日！

每當(dāng)讀到這首《大車(chē)》，二十世紀(jì)八十年代末期的故鄉(xiāng)安慶彼地的婚俗，就會(huì)迅速在記憶深處復(fù)活——那真是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直到了沸飛盈天的程度，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，簡(jiǎn)直太雷人了，把那些身為父母的家長(zhǎng)們雷得呼天搶地。我即將要講的不過(guò)都是我們村的姑娘們私奔的故事，分別有著許多不同的版本，其傳奇程度絲毫不遜色于紅拂夜奔，更不輸于卓文君被司馬相如的琴聲所誘的老套情節(jié)，容我一一道來(lái)——

村里那些女孩簡(jiǎn)直太烈了，她們對(duì)于愛(ài)情的赴湯蹈火的決絕程度，絲毫不輸于《大車(chē)》里的女孩。冰凍三尺非一日之寒，私奔的念頭也不是一日形成的。在我們那個(gè)村莊，到了二十世紀(jì)八十年代中期，姑娘們的婚戀大事還都是由“父母之命媒妁之言”的強(qiáng)大封建體系維系著的，每一樁姻緣的確定，她們似乎都滿(mǎn)意得很，婚后不久，即刻兒女成群起來(lái)，也不見(jiàn)誰(shuí)有多大的委屈。幾千年來(lái)，都是這么過(guò)來(lái)的。

直等到二十世紀(jì)八十年代末期，鄉(xiāng)村悄悄發(fā)生了變化，最顯著的標(biāo)志之一是有了黑白電視，我們終于有了夜生活，剛開(kāi)始是去鄰村看電視，《上海灘》《偏向虎山行》等港臺(tái)片都是靠每晚幾角錢(qián)的代價(jià)換來(lái)的，要走長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小路。那時(shí)候，我們已經(jīng)知道鄧麗君的名字了，偶爾去鎮(zhèn)上的時(shí)候，也會(huì)聽(tīng)到一兩首鄧麗君的歌，還有張薔的尖嗓子……我估摸著，那時(shí)候，我們村的女孩子們對(duì)于自由愛(ài)情的向往就是被鄧麗君的歌聲喚醒的，那只是一個(gè)苗頭，也許剛剛處在萌芽階段，一切都是地下進(jìn)行著的。只到有一天，村北口的錢(qián)郵遞員家發(fā)出了巨大動(dòng)靜。

我們把鄉(xiāng)村郵遞員都叫作“跑信的”，就是那個(gè)跑信的家的小女兒，她做出了一件出格的事情來(lái)——她早已偷偷和同村的一個(gè)小伙子好上了，父母死活不同意，說(shuō)是有辱門(mén)風(fēng)。我們那個(gè)村子封建得很，長(zhǎng)輩們根本不允許同村的孩子相互通婚。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)村子除了四家雜姓外，一律都是姓錢(qián)的。雖然早已不是一門(mén)的人了，但長(zhǎng)輩們一直把不許通婚這一條潛規(guī)則維持了下來(lái)，甚至，有的人家，寧愿讓自己的女兒嫁給外村的傻子，也不愿自己的女兒嫁給本村的青年?！芭苄拧奔业男∨畠嚎墒情_(kāi)了先河，她理所當(dāng)然成了我們村的自由婚戀的先驅(qū)者。那時(shí)，我年紀(jì)尚小，整天泡在一幫半大不小的孩子中，跟著“跑信”家的夫人后面看熱鬧，她扛一把鋤，急急來(lái)到女兒對(duì)象家，找他們要自己的女兒，那個(gè)青年隨便敷衍她兩句，她氣得拿起鋤就去抓他們家的瓦，瓦片嗖嗖地跌落著，看得我們觸目驚心。從此后，她的小女兒便失蹤了。我們后來(lái)才知道，她的小女兒一直躲藏在一幢棄用的老屋里，男方每天偷偷送飯給她，一居就是好幾個(gè)月。最后，還是不顧阻攔地去鄉(xiāng)政府領(lǐng)了證?！芭苄拧奔业呐⒔行∶罚∶犯改敢恢辈徽J(rèn)她這個(gè)女兒。據(jù)說(shuō)，后來(lái)，小梅父親的早逝也與這件事有關(guān)，村里人都這么講，小梅爸爸是給小梅的婚事活活氣死的。

自從小梅開(kāi)了先河，我們村里又接連出現(xiàn)了幾起私奔事件。先都是女方父母不同意，在家打罵，女孩受不了凌辱，索性與男孩一起離開(kāi)村子，去外地打工。女孩的母親咽不下這口氣，甚至在河邊洗衣的時(shí)候，都會(huì)惡狠狠地咒罵：我就當(dāng)這個(gè)小婊子生病死掉了，就當(dāng)沒(méi)養(yǎng)這個(gè)小婊子！口氣好惡毒啊，恨意把兒女親情都遮蔽了。但，過(guò)不了多久，那個(gè)被咒罵的“小婊子”便拖兒帶女地從外地回鄉(xiāng)來(lái)了，到底是自己的女兒，還是認(rèn)下來(lái)了，順當(dāng)?shù)刈銎鹜馄艁?lái)。

后來(lái)，在一樁樁私奔事件的感召下，同村男女不得通婚的封建體系逐漸瓦解，大人們似乎也都接受了現(xiàn)實(shí)，許多男女也都順利地相愛(ài)結(jié)了婚。但是，想想，我們村的女孩該有多么烈呀，為了自由的愛(ài)情，任憑父母怎樣打罵，就是不退縮不妥協(xié)——她們是付出了代價(jià)的。就在那個(gè)遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)八十年代末期，簡(jiǎn)直成了一項(xiàng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。她們一點(diǎn)也不遜色于《大車(chē)》里的女孩。

回頭想想，自上古的《詩(shī)經(jīng)》到二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，演化了幾千年，卻都一直上演著私奔的故事，幸耶？福耶？往深處想，真讓人滋味萬(wàn)千。若是沒(méi)有鄧麗君以及港臺(tái)片的催化，我們村的私奔故事還不知要延后多少年才能上演……

再來(lái)看看《大車(chē)》里的姑娘是多么的烈性子，自己去意已決，倒是看出了那個(gè)小伙子的一絲膽怯，所以她有點(diǎn)擔(dān)心他“畏子不敢”、“ 畏子不奔”，弄到后來(lái)，姑娘急了，于是立下誓言：“榖則異室，死則同穴”，還怕小伙子不相信，又指天點(diǎn)地加上一句：謂予不信，有如噭日！身在愛(ài)情之中的女子都是單純的，感性的，只有男人在關(guān)鍵的時(shí)刻，才會(huì)表現(xiàn)出畏首畏尾來(lái)，他們思前想后輾轉(zhuǎn)盤(pán)算著，到底值不值得，他們要考慮附加值，不比女孩子，全身心飛蛾撲火在所不惜——這時(shí)候，愛(ài)情就像一個(gè)盅，蠱惑她失去了常人的理智，以致有了“生不同室死同穴”的堅(jiān)定的糊涂，吃再多的苦也不悔——自古以來(lái)，都如此。你看卓文君新寡在家，冷不定聽(tīng)了窮得叮鐺響的司馬相如彈奏的一曲《鳳求凰》，便愛(ài)意萌生，連跟爹娘一聲招呼都不打就跟人跑了；紅拂更絕，在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，從楊素家的司空府里逃出來(lái)，一路小跑到李靖家門(mén)口，猛捶人家的門(mén)，打開(kāi)門(mén)來(lái)，見(jiàn)是披頭散發(fā)的紅拂，估計(jì)也把從小就跟地痞無(wú)賴(lài)打架慣了的粗人李公子小小地驚嚇了一把，可是這個(gè)紅拂就是鐵了心要與人家私奔。這樣的烈女作派，若碰到個(gè)膽小的男人，還不被雷昏嚇?biāo)溃烤褪沁@個(gè)紅拂著實(shí)不簡(jiǎn)單——她和李靖在私奔的路上不可避免地遭到了楊素手下的殺手追剿，碰巧又遇到了一個(gè)武功高強(qiáng)的虬髯客，這個(gè)人在見(jiàn)紅拂第一眼時(shí)就對(duì)她著迷起來(lái)——紅拂利用的就是虬髯客的這一弱點(diǎn)，慫恿他跟自己結(jié)伴而行，你看無(wú)意里不花一兩銀子就雇了一個(gè)超強(qiáng)武藝的保鏢，要不，李靖早就暴斃于私奔的路上了，談何做成后來(lái)的衛(wèi)國(guó)公呢？

紅拂不愧為所有私奔者的楷模，并非一味地被感情沖昏了頭腦，她既有膽略，又足智多謀，必要的時(shí)候，不惜利用自己的美色，公關(guān)來(lái)另一個(gè)男人甘心情愿保護(hù)自己和情人。同樣是私奔，紅拂遠(yuǎn)比卓文君有料，她的眼光準(zhǔn)得很，仿佛料得到不久的將來(lái)，她的心上人就能夠做上衛(wèi)國(guó)公。不像卓文君，到后來(lái)差點(diǎn)被分居異地的司馬相如給甩了。她是從頭至尾被司馬相如先生給利用了，他投的是他們家的萬(wàn)貫錢(qián)財(cái)，并非她卓文君這個(gè)人，所以《圍城》里趙辛楣說(shuō)：這女人呀，她要是一旦傻起來(lái)，就沒(méi)個(gè)底！

私奔，乍聽(tīng)起來(lái)，該是件多么浪漫的事情啊，可是，真正去實(shí)踐的人的辛酸，我們誰(shuí)能夠身臨其境地體會(huì)過(guò)呢？但，這畢竟是一件充滿(mǎn)挑戰(zhàn)意義的事情，只有情感的先驅(qū)者才敢這么干，比如我們村里的小梅姑娘。如今，她怕也是兩個(gè)孩子的媽了?！莻€(gè)曾經(jīng)為著愛(ài)情而躲在那幢鬼氣森然的大黑屋子里的女孩終于成了母親，歲月的風(fēng)霜已然布滿(mǎn)她的華發(fā)……

如今，再也無(wú)須去私奔了，但鄧麗君的歌，我們一直在聽(tīng)著。她唱：

任時(shí)光匆匆流去，

我只在乎你。

心甘情愿感染你的氣息。

人生幾何能夠得到知己？

失去生命的力量也不可惜。

所以我求求你，

別讓我離開(kāi)你。

除了你，我不能感到，

一絲絲情意。

愛(ài)情，畢竟是兩個(gè)人的事情，但凡你情我愿，就再也無(wú)須太陽(yáng)作證了。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志