雷　達(dá)

雷達(dá)

著名作家、學(xué)者、評(píng)論家。中國作協(xié)全委會(huì)委員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、蘭州大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。發(fā)表大量學(xué)術(shù)論文和理論評(píng)論文章及散文隨筆。出版《小說藝術(shù)探勝》《文學(xué)活著》《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》《縮略時(shí)代》《雷達(dá)散文》《雷達(dá)自選集》等著作近二十部。諸多論文被轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生廣泛影響。論文《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。

近日得一機(jī)會(huì)去了埃及，從十二月二十三日到十二月三十一日，共九天，但往返都在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)，前后逗留近二十小時(shí)，實(shí)際在埃及的時(shí)間也就七天。

二十三日晚八時(shí)半，乘國航CA941，飛行八個(gè)多小時(shí)，抵阿聯(lián)酋之迪拜。機(jī)上人滿為患，幾乎沒一個(gè)空位。先上來的人企圖占座，準(zhǔn)備睡大覺，等人上齊了，無不失望地各歸各位。乘客基本都是國人，看上去都像去打工的，我驚奇于到中東地區(qū)的打工者何以如此之多。旁座是一中年女性，長(zhǎng)春人，自言在科威特賣服裝，收益還不錯(cuò)，但須時(shí)?；貒M(jìn)貨。我說科威特人那么有錢，能看得上咱中國的服裝？她說，中國貨便宜，誰不喜歡便宜貨，何況有些款式在科國也流行。我問你們的孩子呢，教育呢，她說只能放在國內(nèi)。我說不能拿到綠卡之類嗎，她說不可能。其間有一深目鷹鼻的男子不時(shí)從后艙跑過來看她一眼，就又走了。我問這是誰，答科威特人，一塊做生意認(rèn)識(shí)的。遂無言，各自斜倚睡去。

迪拜是阿聯(lián)酋第二大城，近年來名聲鵲起，僅次于阿國首都阿布扎比。阿國約八萬平方公里，比我們寧夏略大一點(diǎn)，由七個(gè)酋長(zhǎng)國組成，除了迪拜，還有沙迦什么的，富得流油，或者說，因流油而驟富，平均每天有一點(diǎn)六億美元進(jìn)賬，真是芝麻開門，財(cái)源滾滾。提起阿布扎比，言之者對(duì)其豪華和富麗無不稱羨。而迪拜，卻是一座以閃電般速度建設(shè)，用金錢堆塑起來的新城。它是亞非歐的一個(gè)咽喉要道，集散中心，以它為軸心，四小時(shí)之內(nèi)，海灣諸國無不可達(dá)。其新航站樓設(shè)施高檔，滾梯寬，大廳闊，不銹鋼的巨柱甚是雄偉，聽說還有真金包裝的器具，我沒看見。總的感覺是，不及我們首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓那樣心曠神怡，但用料之精良卻在我們之上。聽說還在造一座世界最大的新航空港。我們一下機(jī)，早有國航“接站人”候在那里?！敖诱救恕贝蠹s是一種新職業(yè)，專門安排轉(zhuǎn)機(jī)者的吃住行。他們?cè)诟吆?，去喀土穆的跟我來，去科威特的排好?duì)，去阿曼的往邊上站，去開羅的取了行李跟我走。接我們的是位新疆姑娘，大學(xué)畢業(yè)，來自克拉瑪依，我問她話，回答很遲慢。她已沒了我們的新鮮感。

迪拜全城近一百六十萬人，百分之八十是外來者，分新舊城，一水之隔。新城摩天大樓鱗次櫛比，多作哥特式建筑的沖天狀，綿延不絕，新建清真寺的圓頂點(diǎn)綴其間，風(fēng)格獨(dú)異。這里被稱為“世界建筑師的樂園”，有世界第一室內(nèi)滑雪場(chǎng)，正在搞的還有水下酒店，硅谷，世界七大奇跡的復(fù)制等等，錢多得不知道怎么花?！暗习菟庇卸喔邲]人知道，說是保密。著名的帆船酒店在人工島邊，七星級(jí)，僅參觀門票就要一百美金；恰逢圣誕節(jié)前，不讓參觀，我們也省了，就是讓參觀我也不準(zhǔn)備掏這錢。總統(tǒng)套房一晚一萬八千美元，最低的房也得一千五百美元，聽說有純金馬桶呢，不知道有沒有純金牙床？我看啊，拉不出還是拉不出，睡不著還是睡不著；睡著了，無論金床銀床還是土炕都一樣。難道在這里睡一晚能成仙？看一片白帆樣的高樓在云霧中顯隱，我不禁慨嘆：人啊，人！

迪拜出租車司機(jī)對(duì)人很客氣，多為印巴勞工，每月弄好了可得五千美元，但租房極貴，占去一大半。他們謹(jǐn)小慎微，力圖捧住金飯碗。迪拜城很安靜，其法律規(guī)定，只要發(fā)生打架，不管誰對(duì)誰錯(cuò)，全都關(guān)起來再說，所以人們都很克制。純種阿拉伯人已很少，物以稀為貴，他們是真正的貴族，他們享受的與生俱來的待遇是一般人不能比的。白頭巾上有個(gè)圓箍壓著，下面是一張輪廓分明的臉，一雙黑而明亮的眸子，再配以白袍，拖鞋，何等飄逸和瀟灑啊。對(duì)我來說，這是一種陌生的美感。他們神色寧靜而略含傲氣，有的還盛氣凌人，我們辦手續(xù)時(shí)就著實(shí)領(lǐng)教了一回。有個(gè)國航小姑娘，山東人，氣哼哼地說，我就盼著趕緊把他們的石油抽光了，那就老實(shí)了，到時(shí)候要飯還不如我會(huì)要呢。哈，一定是平時(shí)受氣多了。但應(yīng)該承認(rèn)，一般情況下，阿拉伯人是自尊而禮貌的。

算來中國與埃及兩國作家之間的交流互訪，已中斷了十四年，這回是首次續(xù)接了傳統(tǒng)。二十五日在開羅，我們先是參加一個(gè)文學(xué)翻譯會(huì)議，在有名的薩拉丁城堡舉行。阿里清真大寺和有名的兵器館也在這城堡里。意外的是，城堡內(nèi)還有埃及作家協(xié)會(huì)的一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，頗獨(dú)特，古堡、文物與辦公室同在，古典家具極考究，辟出空間來，展示近現(xiàn)代著名作家的筆跡手稿，用過的器物，配以陶罐，名畫，別有一番高雅。大概相當(dāng)于中國的現(xiàn)代文學(xué)館。據(jù)說是由政府撥款三百萬美元裝修的，可見埃及對(duì)文學(xué)還是重視。我只知道埃及作家馬哈福茲，一九八八年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以擅寫開羅城市的人情世態(tài)聞名，便在他的館里留了個(gè)影。

當(dāng)日要求著正裝，注意風(fēng)度，卻忘了溫度。此時(shí)正值埃及隆冬，如北京的深秋光景，冷起來也夠嗆。我為了配西服，不敢穿厚牛仔褲，光腿穿薄西褲，尤其不該聽信有人說開羅比迪拜還熱，結(jié)果凍慘了，寒風(fēng)凜洌中，惟瑟縮而已。實(shí)在扛不住了，曾要求回賓館加衣，一時(shí)無車，只能忍著。我們趕快鉆進(jìn)城堡內(nèi)的阿里清真大寺，稍暖些，此寺高拱頂，氣象肅穆。我因?yàn)槔?，沒認(rèn)真看。后來才知道這天寒流來了，第二天卻又熱得反常，埃及的冬季讓人捉摸不定。但埃及的與會(huì)者并不太講究，有的穿得厚厚的，有戴圍脖的，也有西裝革履者。開起會(huì)來，完全沒有儀式化的莊嚴(yán)，連來賓都不怎么介紹，更不提官銜，發(fā)不發(fā)言隨你。順序一般是他們自己先發(fā)，再是阿拉伯人發(fā)，后來才點(diǎn)來賓，想說什么就說什么。若過于鄭重反會(huì)顯得有點(diǎn)滑稽。我們完全聽不懂，干坐著。這是民間的學(xué)術(shù)會(huì)議，國家級(jí)大會(huì)大約不是這樣。

以后的幾天發(fā)現(xiàn)，埃及人比較閑散，一點(diǎn)兒不緊張，說八點(diǎn)半來接，九點(diǎn)半左右才能到，但肯定到，而且非常和氣，不急不躁，不緊不慢。在埃期間我沒看到過一次吵架場(chǎng)面，激烈的大聲喧嘩似也沒有。但他們顯然缺乏緊迫感，更無“時(shí)間就是金錢”之類。張健先生幽默地總結(jié)為“漫不經(jīng)心”，我有同感。依我看，這既是缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。

二十六日晨參觀吉薩金字塔，就在開羅城的邊上，包括胡夫和他的兒子，孫子三個(gè)法老的塔，但并不如想象得偉大。東華說，比頭一次見到長(zhǎng)城時(shí)的震撼力差遠(yuǎn)了，此語可謂表達(dá)了大家的共感。任何事物，一旦名氣過大或炒作過甚，親臨者便會(huì)失望。不過壯觀還是蠻壯觀的，胡夫塔石塊堅(jiān)硬而大，石與石之間嚴(yán)絲合縫，一根頭發(fā)也插不進(jìn)，由二百三十萬塊石頭組成，每塊重達(dá)二點(diǎn)五噸。據(jù)說是十萬人奮戰(zhàn)了二十年才完成的，塔高一百四十六米，現(xiàn)因風(fēng)化縮了，也還一百三十六米。只要多花點(diǎn)錢是可以進(jìn)入塔內(nèi)的通道，看法老棺槨的。那就進(jìn)吧，體驗(yàn)一下盜墓的感覺。誰知一鉆進(jìn)去，想退都退不出來，如爬山路，匍匐彎腰近乎膝行，與下行的男女摩肩擦踵，身后不斷涌上來的人頂著后腰。我忽感大事不妙，甚至恐怖，想撤，但卡在中間，憋悶難當(dāng)，頭上冒汗，哪里撤得了??？只能豁出去與法老共舞了。幾番蹭蹬，我輩最終上達(dá)一空室，見一平臺(tái)，僅一殘缺空石棺耳，沒什么寶貝，也沒有木乃伊。

法老是很神秘的。有位法老的墓室刻著這樣詭異的話：“我能看見昨天，我還知道明天”。據(jù)說發(fā)掘這位法老墓室時(shí)，圍觀的人后來一個(gè)個(gè)得怪病死了。前幾年在胡夫塔搞過一場(chǎng)“機(jī)器人破解古埃及法老咒語”，操辦者保證不會(huì)讓圍觀者受傷害，于是從現(xiàn)場(chǎng)觀眾到全球視屏前，都睜大了眼睛看，結(jié)果啥也沒有發(fā)現(xiàn)。但專家立即站出來說：“什么也沒有發(fā)現(xiàn)，就是偉大的發(fā)現(xiàn)”，堪稱妙語。從塔頂下行，我手扶欄桿，不料被欄桿中暗藏的舊鐵絲戳破了虎口，頓時(shí)鮮血直冒，我躲到一空隙處，掏出隨身帶的熱茶水沖凈了手，再用手紙強(qiáng)力包捏，總算止住了。同行者戲稱我“血灑胡夫塔”。不知主何征象。

下午轉(zhuǎn)到開羅西南方的薩卡拉陵墓區(qū)，出城時(shí)，看到了開羅老城區(qū)，無數(shù)清真寺塔像浮在海上，在霧靄里明滅，這才悟出開羅何以叫“千塔之城”。節(jié)目仍是看金字塔，大家已無太大興趣，倒是博物館有點(diǎn)看頭。這一帶，西邊是墓地，東邊是神廟，高地是沙漠，河谷是綠洲；沙漠與河谷之間的界限，好像是上帝揮舞利劍劈出一條直線，萬里黃沙與無垠綠色劃然分明，只幾步之隔。一眼望去，田里有麥子，卷心菜，茄子，西紅柿，還有羊群，中間點(diǎn)染著椰棗樹，棕櫚樹；田土呈黑褐色，是淤泥形成的肥沃。不見工業(yè)區(qū)，地表水卻有污染。爛尾樓是一大景觀，很多房屋都是鋼筋根根沖天，不封頂，而住者自住。原來爛尾樓與逃稅有關(guān)，官方睜只眼閉只眼，上有政策下有對(duì)策也。

尼羅河差不多養(yǎng)育了整個(gè)非洲，她縱貫埃及大地，其河谷地帶豐饒美麗，百分之九十的埃及人聚居于河谷地帶，而其它百分之九十的面積是漫漫黃沙。我看，舉凡偉大的文明，必有一條或數(shù)條母親河為其搖籃。世界四大文明古國：埃及，巴比倫，印度，中國，就各有尼羅河，幼發(fā)拉底河，底格里斯河，恒河，黃河，長(zhǎng)江在日夜不息地哺育著。面對(duì)尼羅河田野，我不由自己地念誦起泰戈?duì)栙澝篮愫拥木渥樱?/p>

頂禮！頂禮！頂禮！

美麗的母親孟加拉大地

恒河岸邊柔和的風(fēng)

是你輕輕的呼吸。

開羅與北京時(shí)差六小時(shí)，開羅晚飯開得很晚，飯后想與家人聯(lián)系，一看，北京那邊都下半夜四點(diǎn)了。賓館晚上無任何娛樂活動(dòng)，既不洗腳也不OK，更無任何騷擾電話，服務(wù)生一律男士。忽聞大廳舉行婚禮，大家好不興奮，都跑過去看。但見，鼓手，敲得響，黑管，吹得歡，氣氛熱烈。新娘子個(gè)兒高，落落大方，顯得很有主見的樣子，她舞姿婀娜，閨密們環(huán)繞著她，如眾星拱月，新郎舉手投足進(jìn)退有度，博得所有在場(chǎng)者的好感。雙方老父母都來了，有的極胖，有的老態(tài)龍鐘，都挪著身子旋進(jìn)圈子跳舞，他們是那樣活躍，忘情，決不是裝的，是心眼兒里冒出來的快活。聽人說，埃及人活得單純。那一刻，我覺得生活很美好，我看到了埃及人性格的又一面。

二十七日按埃方安排，去米尼亞省，還是去開一個(gè)會(huì)。從開羅到米尼亞，需五小時(shí)車程，全是沙漠，路過法尤姆，分上下行道，柏油路面，左為阿拉伯沙漠，右為利比亞沙漠，與新疆和河西走廓的地貌相像，但風(fēng)小，沙流小，不然公路早被掩埋了。沿途可見運(yùn)棉花，土豆，西紅柿的車子，未免單調(diào)。忽發(fā)現(xiàn)前車有一阿拉伯嬰兒，粉嘟嘟的，可愛至極，沖我們笑，我們?nèi)蛩惺?，他居然知道還禮，兩車人遂大笑。此時(shí)兩車司機(jī)為了湊趣，展開了超車戰(zhàn)，你追我趕，各顯身手，頗不寂寞。

米尼亞是尼羅河邊一個(gè)小城，安詳，靜謐，躺在河灣里。我們?cè)诤舆叧粤艘徊惋?，羊肉烤得不錯(cuò)，“耶素”餅裹茄子醬好吃，蔬菜鮮嫩，湯好喝。埃及飲食起初你可能不慣，越吃越有味，我是吃牛羊肉長(zhǎng)大的西北人，更能適應(yīng)。還曾坐在躺椅上吸過幾口水煙——埃及人特有的一種享受，氣味甚佳。黃昏，落日下，泛金的尼羅河，四起的禱告聲，在小城上空震蕩，傳得很遠(yuǎn)。這是米尼亞給我最深的印象。埃及人每天要禱告五次，即使開羅這樣現(xiàn)代化的大城市，禱告聲仍隨處可聞，并通過揚(yáng)聲器，籠蓋全城。你會(huì)覺得自己完全生活在一個(gè)宗教的世界里。

值得一說的還有黑提王子墓。墓主KHETY，習(xí)慣叫黑提。在尼羅河的西岸，太陽落山的地方。它古老，公元前兩千年的。墓形為長(zhǎng)方形，墓穴與其妻通，下深二十米，木乃伊在底部。墓室有六根石巖柱，斷了幾根，基座還在。壁畫確實(shí)出色，近四千年了，朱顏未凋。畫狩獵，獵狗生動(dòng)；畫武功，擒拿格斗齊備，黑提王子喜武藝，此可謂之埃及功夫；還有舞蹈，捕魚，所叉雙魚鮮美。那時(shí)男女一同勞作，一撐船女子，彎彎的腰，像弓弦一樣有力的身姿，給我印象極深。介紹者說，像這樣的墓室，在尼羅河沿岸還有。

又回開羅。二十九日夜使館安排我們觀賞尼羅河夜景，看東方舞，也就是“肚皮舞”。不知者一聽“肚皮”二字，以為其舞多么情色，多么剌激，其實(shí)不是，它只是放浪而熱烈，就像那年我在埃塞俄比亞看的“抖胸舞”一樣。在阿拉伯世界，能看到這樣的舞蹈，就算是最開放的了。轉(zhuǎn)裙舞也很妙，也是單人舞。席間，與李參贊和他的夫人，北大教授，現(xiàn)在也是使館人員的顧老師聊了不少。

顧老師說，埃及是個(gè)宗教國家，超穩(wěn)定，犯罪率低，小偷小摸在有些旅游點(diǎn)有，但少。每年國人來埃及的很多，丟東西的極少。這里離婚率也很低，第三者的事情不能說絕對(duì)沒有，但很少。一個(gè)男子是可以娶幾個(gè)太太的(具體數(shù)我忘了)，但從財(cái)產(chǎn),住房,每件首飾的價(jià)值,親近的程度,直至遺產(chǎn),必須一視同仁,否則法律不予支持；一般人，特別現(xiàn)在的年輕人，不堪其累與其煩，均打消此念。齋戒期間，無論窮人富人，都得要忍受饑餓的滋味。當(dāng)然，專制感與壓迫感，貧富之間的懸殊，同樣困擾著這個(gè)國家。我想起大街上，辦公室，到處都有穆巴拉克的像，還有他美麗妻子的像，這似乎讓我想起了一些熟悉的往事。有一天我把手機(jī)忘在餐廳，回到房間好一會(huì)兒才發(fā)覺，以為肯定沒了，沖進(jìn)餐廳一看，它竟在老地方安然無恙，有個(gè)人面對(duì)手機(jī)吃東西，對(duì)之“視而不見”。這場(chǎng)面讓我很感動(dòng)。出發(fā)前，我曾把美元、證件等要緊東西裝在一個(gè)皮包里，告誡自己不管發(fā)生什么，這個(gè)包再重也不離身?，F(xiàn)在看來我的警惕性高得有點(diǎn)多余了。

不知該怎么說呢，這次埃及之行，也許因?yàn)榻?jīng)費(fèi)，盧克索沒有去，阿斯旺沒有去，亞歷山大沒有去，紅海也沒有去，從旅游角度講，甚感遺憾。到過埃及者無不笑話我們?nèi)サ牡胤街佟Ｋ麄冋f，不到盧克索，等于半個(gè)埃及沒有去。是呵，那是上埃及的都城，有世界上最壯觀的神廟。作家黃堯說，這就好像看一部大片，只看了個(gè)片頭，此言睿智。但我在抱憾之余，有個(gè)阿Q式的慰藉，我認(rèn)為在時(shí)間面前，看得多看得少都沒有太大關(guān)系，如果不是為了炫耀見識(shí)之廣，不以游蹤之多驕人，那任何一種生活都有它的意義，就看能不能感悟到一點(diǎn)人心的真實(shí)和生命的韻味。

我知道，我對(duì)埃及的了解是很浮面的，或者說，我還談不上了解。我想再好好讀點(diǎn)有關(guān)的書，包括翻翻可蘭經(jīng)和圣經(jīng)的出埃及記，溫習(xí)一下摩西的“十誡”。畢竟，有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一個(gè)美好的幻象。

責(zé)任編輯︱古耜