葛水平

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，國(guó)務(wù)院特貼專家。創(chuàng)作過戲劇、詩(shī)歌、散文。出版有小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《官煤》。中篇小說《甩鞭》入選《北京文學(xué)》2004年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新排行榜，獲《中篇小說選刊》2006年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)；《地氣》《黑雪球》《連翹》《比風(fēng)來得早》連續(xù)四年獲中國(guó)小說學(xué)會(huì)中國(guó)小說排行榜；《比風(fēng)來得早》獲2007年《上海文學(xué)》特等獎(jiǎng)。《喊山》獲2005年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說選刊》獎(jiǎng)，同時(shí)獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有作品被翻譯為英、法、蒙文。

前蘇聯(lián)和俄羅斯的歌

一九五三年三月五日，是我們“最親密的朋友、全世界勞動(dòng)人民和被壓迫民族革命運(yùn)動(dòng)的鼓舞者、國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義革命的偉大領(lǐng)袖和天才導(dǎo)師斯大林和我們永別的一天——這是我們永遠(yuǎn)不能忘記的一天?！边@是多年以后我翻閱舊報(bào)紙拾出的一段話。這一天之后，我們的人民在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)方面因赫魯曉夫的問題出現(xiàn)了一些故障。遺憾的是，我們永遠(yuǎn)忘記了這一天，唯一記住的是一些前蘇聯(lián)的歌曲。

前蘇聯(lián)的歌曲沒有現(xiàn)實(shí)的功利目的，非常大氣，有一種難以表達(dá)的，特別是日常生活之內(nèi)難以捕捉到的精神上的東西存在。我記得第一次學(xué)唱《紅梅花兒開》是在鄉(xiāng)村的一段土路上。地邊的玉米秀出了穗，陽(yáng)光漏射下來，小路空曠，我們的周圍不見一個(gè)人。這里的“我們”是指我和林娜，一位北京來的知青。林娜悄聲哼起一首有著特殊味道的歌，有一股田野的熱氣蕩過來，令我如此的喜歡。林娜歡快地唱響了它。

林娜說這是一首蘇聯(lián)歌曲，叫《紅梅花兒開》。這是我第一次聽說“蘇聯(lián)”，因?yàn)槲乙恢笔艽笕说慕逃选疤K聯(lián)”叫“蘇修”。

夏天的河道長(zhǎng)滿了草澤，成了隨水而來的生命繁殖之地，林娜的歌在水面上豐滿了水底的所有生命的腮，一串串快樂的泡泡上升出來，如水中生命的心情，差不多就要有神話發(fā)生了。林娜說，我來教你唱。

“清清小河邊，紅梅花兒開，有一位姑娘真是多可愛……”

這時(shí)候，我正跟著我媽學(xué)唱“我是公社小社員”（因?yàn)槲覌屖俏业男W(xué)老師），還不太懂得抒情，直直的聲音從喉嚨里擠出來，就有點(diǎn)把美好的心情糾成了結(jié)的意思。林娜笑了，笑聲豐饒了田野，那笑聲帶給我的希望就像鳥兒出殼，想馬上飛起來。

就這樣，我發(fā)現(xiàn)了前蘇聯(lián)歌曲。

每當(dāng)我想把我的心情傳遞給他人，或者在什么時(shí)候他人愿意接受我的傳遞時(shí)，我就靜靜地抒情一首前蘇聯(lián)歌曲，唱得神秘，唱得隱匿，讓旋律在空氣中綻開，任憑亙古的塵埃蕩起來。我始終在尋找這樣的機(jī)會(huì)和這樣的契機(jī)，但是，經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，我知道，我無法實(shí)現(xiàn)我的要求。我不是一個(gè)浪漫主義者，但是偶爾浪漫一次卻找不到對(duì)應(yīng)物。我沒有城市人見到鄉(xiāng)村的那種驚喜，因?yàn)槲冶旧砭褪巧L(zhǎng)在鄉(xiāng)村。因此，我的浪漫是聽到歌聲后才覺得鄉(xiāng)村美好的。是前蘇聯(lián)的歌曲放飛了我的理想：第一，我要學(xué)會(huì)唱歌。第二，我要離開鄉(xiāng)村。

這就是前蘇聯(lián)歌曲給我的實(shí)惠。

可以說，前蘇聯(lián)歌曲與幾代中國(guó)人的關(guān)系悱惻纏綿。在我們的領(lǐng)袖號(hào)召我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的同時(shí)，蘇聯(lián)歌曲那種蒼涼的、山谷水間的憂郁讓我們發(fā)現(xiàn)了人間情懷和生活情調(diào)。對(duì)于六七十歲的人來說，它就是糧食——對(duì)精神的寂寥、心理的渴望、生活與生活之間的空隙，進(jìn)行著愜意的補(bǔ)充。

地圖上，前蘇聯(lián)與中國(guó)接壤，歷史上兩國(guó)上下之間的關(guān)系，敵對(duì)與信任參半，因此決定了中國(guó)特別關(guān)注蘇聯(lián)對(duì)自己的態(tài)度。我們?cè)趯W(xué)習(xí)蘇聯(lián)方面就格外學(xué)得認(rèn)真，幾乎相信那就是我們的明天。試想一個(gè)二三十年代出生的人，他走進(jìn)群山，那滿山遍野的夕陽(yáng)金輝一下就會(huì)使他想起《太陽(yáng)落山》《英雄夏伯陽(yáng)走遍烏拉爾山》。浪漫和壯麗穿越艱難歲月，有時(shí)它簡(jiǎn)直就是一個(gè)象征——“在那遙遠(yuǎn)的地方，云霧在蕩漾，微風(fēng)輕輕吹過，扇動(dòng)一片金色的麥浪……”

與前蘇聯(lián)的交情，是過去年代里中國(guó)人生活的一項(xiàng)政治任務(wù)，可以說從思想上我們是學(xué)到了馬列主義，從生活上我們看到了一種浪漫的、歐洲的東西。在革命的旗幟下，我們涌動(dòng)著跟頓河哥薩克和彼得大帝戰(zhàn)士一樣的斯拉夫性格。但是，讓我們從精神上肯定的還是前蘇聯(lián)和俄羅斯的歌曲。它凌越了時(shí)間，在我們中國(guó)人民的中年和老年人中，產(chǎn)生了難以捕捉的精神上的輝煌。歌曲是無種族的，它好像比馬列主義更讓我們的人民產(chǎn)生興趣。

五六十年代的國(guó)內(nèi)，群眾思想比較單一，他們走過了風(fēng)雨晦暝的日子，當(dāng)他們一下接受了域外民族那激動(dòng)而廣闊的思想和音樂的旋流后，這個(gè)民族就很難逃避它的波濤洶涌了。尤其是一九六一年四月十二日，我們的報(bào)紙告訴我們的群眾：蘇聯(lián)共青團(tuán)員加加林上天的經(jīng)過。我們的群眾從認(rèn)識(shí)上開始可憐老朽的資本主義制度了，并且肯定：隨著時(shí)間的前進(jìn)，蘇聯(lián)會(huì)把美國(guó)拋得更遠(yuǎn)。我們開始用另一種眼光看蘇聯(lián)，我記得馬、恩、列、毛、周、朱的像，在我們家的中堂上貼了好多年，我一直認(rèn)為他們的領(lǐng)袖比我們的領(lǐng)袖更像領(lǐng)袖。多么完美的合作啊，但它的余波蕩漾，最終以劃上“蘇修”作了結(jié)束。但是，我始終認(rèn)為蘇聯(lián)歌曲是給我們帶來了永遠(yuǎn)深情的象征。

我記得有一年春節(jié)，我婆母哼著一首前蘇聯(lián)歌曲為我們做飯，我從她的嘴里聽到：“歌聲蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠已發(fā)出閃光”，這時(shí)下面應(yīng)該有二部重唱。突然有一個(gè)渾厚的男中音插進(jìn)來“列車飛快地奔馳——”是我丈夫，婆母的歌聲哽在喉嚨，回頭時(shí)我看到她的眼睛中有淚流下。婆母說：這是一個(gè)善唱的民族，如果說他們的心中響著鼓點(diǎn)，那么他們不跳舞，也得去沖鋒。

有一年的文化部春節(jié)晚會(huì)，有前蘇聯(lián)的《這里的黎明靜悄悄》，這讓我又一次體悟了彼得大帝的艦隊(duì)因何毀滅了北歐人的海霸之夢(mèng)；庫(kù)圖佐夫罩住一只眼睛，因何率軍隊(duì)從雪山上滑下抄了法國(guó)人的后路……我是學(xué)戲劇的，從斯坦尼斯拉夫斯基所說的“可以找到再體驗(yàn)的新感覺”中，我可以毫不夸張地說，前蘇聯(lián)歌曲的魅力比我們的歌曲，要更神奇般的持久。

當(dāng)然，這要排除政治因素。

香從臭中來

臭的作用是相對(duì)于香而言的，只有臭才能顯示出香肆無忌憚的力量。一九六一年，在山西太原有一個(gè)十六歲的積糞姑娘，她叫閻二變。一九六〇年的年關(guān)，二變的爹閻五則從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回來一項(xiàng)任務(wù)：快過春節(jié)了，過春節(jié)人們自然要改善生活，吃的好產(chǎn)生的糞蛋子自然就質(zhì)量高，在這個(gè)時(shí)候去積糞不啻是一個(gè)大豐收。

開完會(huì)回到家里，女兒?jiǎn)枺洪_的什么會(huì)呀，爹？

閻五則說：積糞會(huì)。

女兒：啊。

閻五則進(jìn)一步補(bǔ)充說：一顆糞蛋一顆糧，沒有糞蛋糧不長(zhǎng)。城市里人吃得好，產(chǎn)糞多，爹明天就乘這個(gè)正月天去城市積糞了。

沒有等爹說完，女兒就搶了說：爹，你要領(lǐng)我一塊兒去，去看一看大地方。

臘月二十六，閻二變和她爹拉了糞桶進(jìn)了太原城。

正月天掏糞，一些城市人就張了血口罵：種地人進(jìn)城掏糞，也不看個(gè)時(shí)尚，搞得一正月天都是屎巴巴，死氣。二變不僅沒有看到大城市的好處，還受了一肚子委屈，夜里躺在被窩里偷著哭。閻五則知道女兒哭了，就把手放在女兒的被子上說：妮妮家有啥可哭？

女兒說：城里人吃糧食，就不知道糧食是糞養(yǎng)的！

閻五則說：城里人不懂事理，我妮也不懂！你可是高小畢業(yè)的青年啊！不聞大糞臭，哪得糧食香。

閻二變把頭伸出被窩，表示了要聽爹的話。知道了香從臭中來的道理，心里想：那些城里人都是一些香臭不分的家伙，不值得為他們生氣。

寒風(fēng)刺骨的季節(jié)，天不明，二變就起床做飯，吃完飯拉上糞桶去掏茅糞，閻五則掏男茅房，她掏女茅房，掏完后一車一車運(yùn)到住地，攪勻攤好，曬干后再垛起來。有的小伙伴問她：你不嫌臭嗎？她說：誰嫌糞臭，那是他的思想不對(duì)。

一九六一年，閻二變和她爹為榆次市什貼公社李坊生產(chǎn)隊(duì)積糞二十五萬斤。

香從臭中生，它不僅是一個(gè)反比問題，還應(yīng)是一種平衡心理的重要鏈環(huán)。香從臭中生，可以說它質(zhì)樸到了極致。從世俗的眼光看，它更是道出了生活的真諦。生活是以什么作底呢？當(dāng)然是殷實(shí)富裕的經(jīng)濟(jì)啦。富裕的生活讓人們大飽口福，大做文章，吃得越好，產(chǎn)生的糞蛋子越臭，吃的越好，糞蛋子的營(yíng)養(yǎng)越高。富裕的生活又讓人們對(duì)土地產(chǎn)生了純粹的希望，渴望糞蛋子肥美豐潤(rùn)的臭來釀造淡密疏郁的香。那樣，生長(zhǎng)的糧食才叫糧食。當(dāng)臭悄悄地被黃土下富集根系的海綿體吸收時(shí)，我們的糧食就借了糞蛋子的光，長(zhǎng)得活生起來。如今，糧食的肥料在走一條白色工業(yè)化道路，我們的農(nóng)民也已經(jīng)很少用那種泛著陶一般沉穩(wěn)釉彩的糞蛋子了。

多年后，我讀茨威格的文章，他寫道：“所有生活的安定和次序最高成就的獲得，都是以放棄為代價(jià)的。”我們放棄了糞蛋子，事實(shí)上我們?cè)谧尲Z食毀容，而我們自己的生命也在透著血光。

香從臭中來，一句具有質(zhì)樸優(yōu)點(diǎn)的話。

閻二變說：“誰嫌糞臭，那是他的思想不對(duì)?！?/p>

倘若我們的思想不對(duì)頭，那么，誰還有心思來為我們收獲粘了糞蛋子的糧食！？

上善若水

聽《二泉映月》一定要在黃昏時(shí)分。琴弓的馬尾吃住了夕陽(yáng)最后的光芒，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。這時(shí)候你可以來聞，青草的香透窗而來；這時(shí)候你要坐下來靜靜地?cái)[弄出一個(gè)姿勢(shì)來聽，映月的泉子——水，把滿月的金黃鋸開一個(gè)回環(huán)的小縫兒，聽覺、悟覺，款款地把一段舊事、一段流連忘返的往事扯住，讓它從樹影斑斑的暗處淌出，在寂寞的陽(yáng)光深處，在波折動(dòng)移的闡釋之外，打通你生命所有的孔竅。你抬起頭時(shí)，大地已在眼睛的迷夢(mèng)中白茫茫一片，你會(huì)感覺到其中閃亮著人間好景——月下泉音。

這是華彥鈞先生留給我們這個(gè)世界的一種最好的禮物。這位潦倒的流浪藝人把他身上具備的最后力量涌現(xiàn)在琴弓的馬尾上。我看到了丘陵和山崗，看到了泉水流經(jīng)時(shí)濺濕了我的思想，而華彥鈞先生關(guān)于他對(duì)光明月色的向往——正拖著一尾素泉一粼一粼地向我涌來。

現(xiàn)在沒有多少人能知道華彥鈞先生，只知道瞎子阿炳。五十多年來，凡是演奏過他的作品，聽說過他的人，都無法將他忘記，對(duì)他的思念幾乎成了一種邁不過去的心檻。他與我們站成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離，不僅是時(shí)空的，還有心理的，包括他凄婉的愛情。華彥鈞，是一九四九年新中國(guó)成立以后人們對(duì)他的尊稱。他的俗名叫阿炳，因?yàn)殡p眼枯萎，人們又叫他瞎子阿炳。他的眼睛看不到陽(yáng)光由赤紅褪成淡金了，偶或云色水氣輕淺淡薄時(shí)也感覺不到天穹明凈高遠(yuǎn)了。綿密的時(shí)間從他眼前劃過時(shí)，涼意漸生，秋涼葉黃，冬雪凌亂。沉潛于被歲月沖洗的繽紛世間，他的心在霉朽腐爛的土地上居然長(zhǎng)出了莖狀的芽苞，是為了道出他深藏心聲的一次賭博嗎？

他賭生。

也賭死。

更主要的是賭一口飯吃。

他活著時(shí)知音難覓，臨梢末了遇到了一個(gè)知音———楊蔭瀏教授，使他死后知音遍布天下。所以說知音不在多，一個(gè)足矣。楊蔭瀏是在建國(guó)初期為搶救瀕臨滅絕的文化遺產(chǎn)，尋訪阿炳的。阿炳在一個(gè)黃昏演奏了樂器二胡，他當(dāng)時(shí)的演奏肯定不如現(xiàn)在的音樂人演奏得好，但是他有一種樸雅的氣韻，一種無言的召喚，他在撞擊楊蔭瀏心靈的同時(shí)，也在為自己的命運(yùn)嘆息和落淚，他不知道楊蔭瀏的心此刻已經(jīng)碎了。面對(duì)著阿炳，楊蔭瀏看到的是一張嵌在稀疏的頭發(fā)下邊的臉，那是一張堅(jiān)硬的存在的臉啊，兩只眼睛猶如蒼涼的兩潭死水，卻有著一股不言而喻的氣勢(shì)。楊蔭瀏說，此曲只應(yīng)天上有！阿炳張了張嘴，幸福剎那就溢滿了瞎子的眼窩。阿炳說，我這個(gè)曲兒還沒有名。楊蔭瀏想了想說，就叫“二泉映月”吧。阿炳感嘆了一聲：遇到神仙了！

生命中最美好的年華和生活中最堅(jiān)實(shí)的部分是從道觀起始，令他魂?duì)繅?mèng)繞而又無以為繼，也成就了他生命的輝煌和危途。他跪在干癟的玉皇像前，張著空洞的眼，他聽到嗚嚶的風(fēng)穿過廳堂，一些散板樂段，拖著長(zhǎng)音飄來，他讀出了一股很濃的味兒，是音樂的味兒，他從此和莊周一樣化蝶了。阿炳，何等規(guī)模的一個(gè)落魄道人啊，當(dāng)他把二胡吊掛在自己的胸腔時(shí)，他深凹下的眼睛就明澈了，而引領(lǐng)他的那個(gè)女人，一位平常的“雅”人，在惠山的小橋上，混沌中的風(fēng)景是讓人驚艷的。

我是在電視里看到這樣的景致，一男一女，臃腫和消瘦，弦子和琵琶，穿過風(fēng)聲雨霧走近來，我恍然、寒意，還有小小的驚悸，恨不真切是當(dāng)時(shí)。一個(gè)往極致里推的景啊，景啊，景啊“自有定數(shù)，何待再說”！

這世界上真的是有神仙？假如說真有神仙誰敢說阿炳不是神仙！此曲只應(yīng)天上有啊。我的一位女友說：“這一輩子最想嫁的人就是阿炳，陪他走過磨難多端的時(shí)光，在他用生命悟出來的音樂中幸福到死?！蔽易畛趵斫馑龝r(shí)我以為她是作秀，現(xiàn)在，當(dāng)我明白了什么叫驚世絕唱時(shí)，我同時(shí)也明白了什么叫驚世絕想。

惠山的泉啊，不礙不滯，向死而生。阿炳以肉體在人世間極為短暫的旅行中完成對(duì)愛如此細(xì)膩、溫情而深切的體驗(yàn)；他內(nèi)心存在著憐憫和大痛，一切都化成了聯(lián)翩而至、跳躍閃爍的意象，并散發(fā)出了悠長(zhǎng)綿密的醇香。難怪小澤征爾要跪下來聽。老子曰：“上善若水”。難怪楊蔭瀏先生要賦予它泉的靈性。泉不落水相，在月亮的晚上跳潑著銀的光芒，像一個(gè)寬闊的胸膛，將世間美好的亮聚集到一起，運(yùn)化，運(yùn)化，運(yùn)化。

我驚駭我在《二泉映月》中已經(jīng)深陷得太久，太久，太久了。

山中的孩子

鄉(xiāng)村兒童的命運(yùn)，是面對(duì)鄉(xiāng)村無限的寂靜定型的。

在故鄉(xiāng)大山的褶子里，有好多零星村莊，它們分布在山腰或山溝里。在上個(gè)世紀(jì)末葉，它們沒有電，沒有自來水，一年四季因遠(yuǎn)離一切文明的入侵，只能利用最賣勁的勞動(dòng)，上山墾荒。它們的日子過得四平八穩(wěn)。村莊的孩子們?cè)谶@樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大，到上學(xué)的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學(xué)，間隔的距離在視線之內(nèi)，卻不能用腳步來丈量。九十年代，村腫為鎮(zhèn)，莊荒為山，農(nóng)村在山上住的孩子們上學(xué)就成了問題。我聽村里來的人給我講了這樣一件事：有一個(gè)孩子叫軍，因貧困，家里遷移不到大村落戶，村里就只剩他一個(gè)學(xué)齡兒童，村莊原有的一位李老師，年近退休就在村里教了軍一個(gè)學(xué)生。兩年了，一個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，冬日在小爐臺(tái)上，老師和學(xué)生面對(duì)面坐了，火爐上煮著教師的午飯，軍在爐臺(tái)上朗朗讀書。那樣的景致很讓人興奮，我于是決定回鄉(xiāng)村一遛。

我是在一個(gè)夏天，經(jīng)一條流速平緩的沁河，走回村莊的。一路上，河谷迂回，烈日炎炎。滿目叢生的植被和粗獷的山巒久久地震撼著我。偶爾會(huì)碰到一個(gè)山道農(nóng)人，他悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮冬冬地悅耳，農(nóng)人飽經(jīng)風(fēng)霜的眼角被歲月添滿了細(xì)密的紋絡(luò)，他指給我通向“軍”住的村莊的山路。天空有飛鳥，我從農(nóng)人身旁走過時(shí)，我感到淳樸的農(nóng)人的心像這土地一樣厚實(shí)。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時(shí)，在村口一棵古槐樹下看到了一個(gè)孩子，兩腮紅撲撲的，許是驕陽(yáng)的饋贈(zèng)。孩子看著我笑了，那笑透著一股子野性。他就是軍。

很自然，我成了他家的客人。不巧的是老師回家了。在與軍共度的一個(gè)禮拜里，我深感他的勤勞、樸實(shí)、善良、勇敢，當(dāng)然，更多的是他對(duì)知識(shí)潛在的渴望。他常從海拔一千米的山上幫助家里伐木砍柴，暮色中回家，還要燒火做飯，喚牛歸宿。父親是一個(gè)四十開外長(zhǎng)年累月的老風(fēng)濕病人，見了我開口便指著火爐上溫著的大葉茶，讓我喝。我看到那張臉粗糙得連一點(diǎn)血色都沒有。軍的媽媽忙碌著地里的農(nóng)活，還要照顧軍的爸爸。軍更大的愿望是上中學(xué)，到山外那些燈燈火火的城市走走。從他的眼神里，我不得不堅(jiān)信：外面的世界有他未來的夢(mèng)。

在村莊里，我和軍一起上山砍柴、放牛。在山野無聲的寂靜里總有一種“靜聽水無聲”的空曠。我說，軍，唱首歌給我聽吧！他說，唱不好，只會(huì)唱“東方紅”，老師教的。軍站在山崖崖上亮開嗓子唱：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東…….軍的聲音在山林間擴(kuò)散開來，正在落下的太陽(yáng)就在他的背后，使他小小的身影洋溢著一種無法形容的光彩。我的淚水緩緩流下，看著軍，看著遠(yuǎn)山的蒼茫，使我對(duì)軍未來不可知的命運(yùn)充滿了敬畏之情。

我和軍趕著牛往回走。在走進(jìn)村口的一間屋子里，我看到有炊煙升起。軍向前跑去說李老師來了。我把頭剛探進(jìn)屋里，首先感到的是一股強(qiáng)烈的濃煙味，從煙霧中走出一位五十多歲的干瘦老頭。李老師說，他今年五十九了，明年就要退休，明年軍還沒有畢業(yè)。退休后，教委不會(huì)在這里設(shè)點(diǎn)了，因?yàn)?，這個(gè)村沒有孩子，大人也都搬走了。李老師說，如果每個(gè)城里人能省出二元錢，山區(qū)的孩子就會(huì)走出去，就會(huì)有書念，可惜，因?yàn)樨毟F，他們都在未成年時(shí)，就出去做工了。

從我的“感受”出發(fā)，鄉(xiāng)村孩子的童年比城市的孩子苦多了。所幸的是有這樣一位老師教了這樣一位學(xué)生，他們?nèi)缤缸?。軍這時(shí)站在山垴上，用手指著一處很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，眼睛里似乎有什么東西讓他注目神往，又似乎什么都沒有。他到底在神往一種什么樣的世界呢？一種默契讓我眼光也不禁審視起四周。茫茫群山，眼光所能觸及的一切依然是空曠的茫茫，無限的寂靜?；蛟S，軍所能望見的東西，是天邊的云中透出的霞光。

走出村莊時(shí)，李老師送我到村口，軍送我到山下。山風(fēng)隆響于山谷峭壁之間，極目遠(yuǎn)眺，千溝萬壑的群山宛如凝固千年的大海波濤，涌起在西天極部的蒼穹。在西邊山的頂端，有一座陷入寂寞的神廟，軍就在那里，遠(yuǎn)眺城市的燈燈火火、日日月月，看著無邊的未知，一顆心不想再回到腳下的鄉(xiāng)村。

軍在我的前面跑來跑去，四周寂靜，由此我想到城里的孩子，他們?cè)诿髁恋奈萦钪袑W(xué)習(xí)，在網(wǎng)上交友，穿梭于城市的娛樂場(chǎng)所，牽著父母的手，使他們看上去很幸福。軍卻要在小學(xué)三年級(jí)時(shí)輟學(xué)，面對(duì)貧困，而貧困中失學(xué)的兒童在鄉(xiāng)村又有多少呢？

我們借助知識(shí)使世界文明，使我們的生活日益完善和舒適，然而，面對(duì)蒼山，面對(duì)貧困中失學(xué)的兒童，一種從未有過的銳痛，尖利地劃過我的身體，視線一點(diǎn)一點(diǎn)模糊。軍，我要把你看成我未來的希望，我要你把腳深深插進(jìn)土地里，一路走過，如同春種的小樹，讓你長(zhǎng)出闊葉，長(zhǎng)出挺拔，長(zhǎng)出參天綠意。

云在青天水在地

古時(shí)，這里曾流經(jīng)一條變幻莫測(cè)的水，在陽(yáng)光燦爛的日子里，明媚得藍(lán)而委婉，它叫“潞水”。因這條水環(huán)繞而凸起的一座城叫“上黨”。如果說，歷史的變更和生命的印記經(jīng)由標(biāo)本形成，作為文字依附在有記載的書里，那么，水則是潛伏在城市深處的一種聲音，無以名之，但始終鮮活，它類似一種象征，在繼往開來的日子里一次一次開放。

至今，我一直稱這條河為“潞水”，這座城為“上黨”。它們有著古厚的、典雅的、秘而不宣的、難以為遣的美。而漳河、長(zhǎng)治則是現(xiàn)代，是歷史勒痛我胸臆中寂情滿懷的現(xiàn)在。我稱“潞水”，錚錚之間，好像流著一些莫名的古意、憾意，比如歷史、青春，比如淡定中的悲喜、無奈和義士無歸，這讓我聯(lián)想到曾經(jīng)有過的懷念，而時(shí)光就在潞水悠悠，一去千里，無限冷寂中靜靜逝去。

我常在這條河中垂釣，那是一種茫然無目的地坐等。在潞水的青岸綠水之間，那些流經(jīng)遠(yuǎn)古的憂傷——古老的歷史在我的思想深處劃過，這使我真切地認(rèn)識(shí)到，無邊的大地上廣闊的無奈。潞水沖出橋孔縈繞流轉(zhuǎn)，柳絮香郁的花穗于無風(fēng)的空中且開且落。我的漢子坐在我的身旁。魚從水中游過，之后，時(shí)間又成為一種無盡。我回過頭去說：蹚過那條河，今古有很多值得懷念的人物，你懷念誰？他沉吟片刻，最后以肯定的語氣說：“豫讓。”我要他例舉，他說：“死亡的信心?！蔽艺f“他不是杰出的人才，杰出的人才是不為不值得的生命去赴死的?！彼f：“以必死的結(jié)局，殉于一個(gè)國(guó)除族滅的死人，無意生還，無意成功，最后以靈魂上的精神勝利永生，死，不是自然的，但至死至覺，這就讓人懷念?！?/p>

“義再生我自己！”是誰在絕望中吶喊著一絲曙光，一份不折不彎的堅(jiān)強(qiáng)？精衛(wèi)聲聲，啞了生命卻旺了鮮血。盡管微弱，卻同樣來自我們這一條潞水。

“義”，我一直覺得那是涂害生靈的一柄雙刃利器，一種情形下的大痛無忘，它直逼事情的最深處，并讓你加盟一場(chǎng)靈與肉的搏斗。我為此而查了字典。

字典上說：“義”是“正義”，是合乎“公益”和“正義”的舉止，由私人關(guān)系而敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)或犧牲自己的氣概。有這么種氣概或感情，“義”在此時(shí)、此地，有限性與確定性就衍生了。如同夢(mèng)幻一般的金碧輝煌的群光臨照下，愛與被愛，恨與被恨的同值交流，“義”是擁有蔑視的絕對(duì)自信。

公元前四五三年，晉國(guó)趙襄子聯(lián)同韓魏滅了智伯，三分其地，于是引出一段智伯的家臣潞州人豫讓找趙襄子報(bào)仇的故事?！妒酚洝ご炭土袀鳌飞险f：豫讓過去曾先后侍奉過晉國(guó)范氏及中行氏，二氏被滅后做了智伯家臣。智伯國(guó)亡族滅，連頭骨都被趙襄子做了飲器，豫讓誓為智伯報(bào)仇。他更名改姓，穿上囚服，裝作刑人服役者，暗藏利器，潛入趙襄子內(nèi)廁，企圖伺機(jī)行刺，被趙襄子抓獲。豫讓正色直言：我智氏亡臣，欲為智氏報(bào)仇。趙襄子義釋之。豫讓漆身吞炭，毀容變聲，拋妻別友，行乞市中，繼續(xù)尋找行刺的機(jī)會(huì)。一日，趙襄子出游，行至一橋，胯下坐騎突然嘶鳴不前。襄子心中疑惑，環(huán)視四周只見老樹昏鴉，凄風(fēng)颯颯，橋下臥一僵尸。襄子認(rèn)定此必是豫讓所扮，及前，果不其然。豫讓知，事不可為了，對(duì)襄子說：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死義之名。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事臣固應(yīng)伏誅，然愿請(qǐng)君之衣而擊之焉，以致報(bào)仇之意，雖死不恨?！毕遄訛橹鶆?dòng)，解衣與豫讓。豫讓三躍而擊之，隨后伏劍自殺。

《史記》是司馬遷生命的土壤。我合上它，想這樣的歷史白白送掉了多少鮮活的生命血液，想豫讓平凡中升騰著人性的樸素和崇高，想魚在水中怎么就可以輕浮地漂動(dòng)？“義”其實(shí)是一個(gè)語焉不詳，缺少推敲的文字，是一張意語漫漶的面孔。剔除了附加的成分，它就成了簡(jiǎn)單，堅(jiān)硬和寒冷，它從性格上比人類更殘酷無情。

我想問：

豫讓難道不知，倘使行刺成功，他個(gè)人的結(jié)局也是一死嗎？難道不知，無論成功與失敗，對(duì)于身亡國(guó)除族滅的智氏來說，均無絲毫補(bǔ)益嗎？為什么要知其不可為而為之？為什么一定要自尋死路？

再問：

只是為了給天下不義之臣做個(gè)榜樣，所推崇的是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的信義，并不問是非后果，死，究竟又有什么意義？

我很少向情感來源的具體細(xì)節(jié)追尋，而習(xí)慣從赴死的高度去把握，我想這樣的死不是小恩小惠所能促成的，它需要生存狀態(tài)的大的改變來支持。豫讓一定是死在一種奇妙的感覺中。那一刻他忘記了生命的喧囂和緊張，內(nèi)心溫暖而充實(shí)，如一條魚在一條河中。原因不在別處，正在于知之不多不深不詳，與絕世風(fēng)光中所講的“癡”字一樣。古人云：人而不呆，不可以與友；人而不癡，亦不可以與友；人而呆癡，以其有深愛也；人而不呆不癡，則其無深愛也。情之最濃者，為癡，一片癡情，感天動(dòng)地。豫讓以每一步都滴著昨天的盟誓“報(bào)仇”“義”來?yè)Q取豐厚、殘酷的生。如此癡絕，因何我們現(xiàn)代人不能從中領(lǐng)悟這沉甸甸又活潑，讓人肅然起敬的思想？！

“義”使專諸成為肉泥。公子光即了吳王位，而化作肉泥的專諸呢？他為什么從容不迫地走上了這條戕人自戕的道路？“義”在古易水河畔留下了絕唱，荊軻一個(gè)憑承諾換生命的人，頎長(zhǎng)的身影如一根葦葉在風(fēng)中遠(yuǎn)去，“長(zhǎng)者為行，不使人疑之，為行而使人疑之，非節(jié)俠也”，天下有什么比名節(jié)更重要的呢？“義”使慶忌魁偉俊美的身軀斜倚在水天之際，如炬的目光以致于暗淡而洞黑，時(shí)空一個(gè)停頓，刺客要離本可以活下去，他為什么要橫刃斬?cái)嚯p腿自殺？！

“義”真是一種很奇怪的東西啊，它生命的密碼與人類共存行走于某個(gè)時(shí)空，卻不肯降福給每個(gè)生命。事實(shí)正是如此：標(biāo)榜“義”的人往往系惡棍嫌疑；頻繁講“義”是被揭穿的撒謊者對(duì)奴者的習(xí)慣口語。

這些是故事，又是事實(shí)。成為故事的事實(shí)，正是一代事實(shí)的典型。先秦渡伍子胥過江的漁父，饋伍子胥缽飯的浣紗女，為明不言之志，或自溺江心或抱石投水；忍辱撫養(yǎng)趙氏孤兒的程嬰，待趙武成立，即自殺身死。直到秦亡，楚漢相爭(zhēng)，漢高祖滅了西楚霸王項(xiàng)羽，派人招降逃到海島上的齊王田橫。田橫隨招降使者走到離洛陽(yáng)三十里處自殺。隨行的兩個(gè)門客埋葬田橫后吊死在墓側(cè)。海島上田橫屬下五百人赴洛陽(yáng)祭過田橫之墓后全部自殺。死是生命的結(jié)局，難道生命再?zèng)]有什么值得留戀的嗎？比如愛情，比如桃花，比如叫你品味再三的雪。死可以用死灰里的火來形容，也可以用感天動(dòng)地來形容，你們的死總是以嘴角浮漾著一絲蒼白的冷笑作最后的美。那美，是一種永遠(yuǎn)深情的契約。

一片青茸舒卷的草地上，挺拔著柳煙如畫的綠意，綠意濃郁在空中覆蓋了一片瓦藍(lán)的天空。坐在這片祥和寧?kù)o的春光秋景里，我與我的漢子甩釣的聲音前仆后繼。我們的思想在借助歷史的機(jī)緣說豫讓，像哀悼祖先一樣，說他那思想的火花里閃亮著的人類的激情，還有神圣的悲壯。想現(xiàn)代白晝里阿諛奉承的家伙，常真假虛實(shí)，迷失在一團(tuán)嗆人靈魂的恭維中，想兩千年前的閃擊，想“義”，真?zhèn)€是：云在青天，水在地?。?/p>

面，是由花朵歷經(jīng)季候修成的正果

民以食為天，這是千百年來，民眾生存活命依附的一個(gè)大真理。填飽肚不生事，依據(jù)常識(shí)行事，生活才會(huì)有鼓舞的日子出現(xiàn)。我認(rèn)為面是我們的祖先從糧食中提煉出來的一種絕好的食物，我最初就是把幸福理解為有面吃的。當(dāng)我在小學(xué)的作文里用幼稚鏗鏘的語言寫到：“為祖國(guó)二〇〇〇年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化努力學(xué)習(xí)而奮斗”時(shí)，我的思想里同時(shí)想到的就是為二〇〇〇年天天有面吃而興奮。當(dāng)然，作為小學(xué)生的我還體會(huì)不到大理想的感召，只想著物質(zhì)對(duì)人的好處，想著按需所取，想著單純的口糧“面”。

這張照片，大約是八十年代秋。一個(gè)陽(yáng)光亮眼的正午，父親做了面，是用三樣面做的：白面（麥子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米發(fā)酵后磨的面），捍成“三和面”。父親說，好面啊，溜溜長(zhǎng)。父親澇了面，就坐在單位的食堂門口（因父親是住單身，宿室就在職工食堂的旁邊）吃。過往的職工看著父親碗里的面，心里就癢不住地翻出話來：葛師傅，吃面啊。父親就應(yīng)和到：是啊，吃面。我記得就是這樣一種單純的對(duì)話感染了我，我從屋子里取出像機(jī)，給父親照下了這張吃面的照片。照片上的面很長(zhǎng)，父親以幸福的姿態(tài)翹著二郎腿，同時(shí)，我感到了麥穗里面的福氣正朝著美好的生活鼓出來。

吃面有一種無法表達(dá)的滿足，就像南方人吃大米一樣。面是天地之間，最普通、最實(shí)在、最沒有富貴氣的民間食物，千百年來，人們對(duì)面的態(tài)度，反映著社會(huì)、生活的水平。有面吃，才能飯飽生余事。

偶爾翻書，看到面大約在一千九百多年前的東漢就有，東漢恒帝時(shí)有一個(gè)很喜歡吃面的尚書叫崖寔，寫了一本名為《四民月令》的書。書上說“五月，陰氣入臟，腹中寒不能膩。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥濃，距立秋毋食煮餅及水溲餅”。據(jù)考證“煮餅”“水溲餅”是最早的面食。崖寔尚書吃面居然吃出了經(jīng)驗(yàn)，知道吃面也有自傷的時(shí)候，也就是說有些月份是不可以多吃面的。面在魏晉時(shí)稱“湯餅”，南北朝稱“水引”、“傅飥”。我由是喜歡面的先祖“水引”。你來想象一下，就像中藥罐中的藥引子七粒紅棗一樣，失去了引子，中藥藥性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一叢垂吊在筷上，散披在鍋里，讓靜伏在爐畔的嘴，先是汩汩欲出口水，再是一陣難奈的下咽，時(shí)不時(shí)地涌進(jìn)半簾香霧，拿了細(xì)瓷青花一舀一吆，讒的人真要舉臂欲飛了?！洱R民要術(shù)》介紹說：做水引，先要肉汁將面和好，然后用手將面挼成筷子粗細(xì)的條，一尺一斷，放在盤中用水浸，做時(shí)手臨鍋邊，面條要挼得如韭葉一般薄，用沸水煮熟，即為“水引面”。也就是我們?nèi)缃癯缘睦媪恕?/p>

面的發(fā)展要數(shù)宋朝，北宋汴梁城內(nèi)，北食店有“淹生軟羊面”“桐皮面”“冷陶榛子”等；川飯店有“插肉面”“大燠面”；面食店有“桐皮熟膾面”；寺院有“素面”。南宋都城臨安城內(nèi)，南食店有“鋪羊肉”“煎面”“鵝面”等。面食店有“雞絲面”“三鮮面”“銀絲冷陶”等；菜店則專賣“菜面”“齏淘”“經(jīng)帶面”。山林之家則有“百合面”和“梅花湯面”等，面把李師師豐儀得如雪地春風(fēng)，讓走在萬古無春也無邊的泥路上的南宋趙皇帝，有了星星般斑斕的春夢(mèng)。

面，是由花朵歷經(jīng)季候修成的正果，皆是雨露、日月凝結(jié)的黃金。物竟天擇，水到渠成，人們除了具備對(duì)面的飲食慣性外，亦具備了對(duì)面的發(fā)現(xiàn)慣性，總應(yīng)和著“民以食為天”的古訓(xùn)。經(jīng)過兩千年的發(fā)展，面條的做工進(jìn)一步的形成了捍、拽、抻、揪、切、削、壓、捻、搓、拔、檫、剔、溜等多種制法，以及煮、蒸、炒、炸、燴、熗、鹵、拌等多種烹調(diào)方法與春季燒鹵面，夏季涼拌面，秋季肉炒面，冬季熱燙面的四季吃法。出現(xiàn)了北京風(fēng)味的打鹵面、山西風(fēng)味的刀削面、陜西風(fēng)味的臊子面、山東風(fēng)味的伊府面、河南風(fēng)味的魚焙面、上海風(fēng)味的陽(yáng)春面、四川風(fēng)味的擔(dān)擔(dān)面、湖北風(fēng)味的熱干面、浙江風(fēng)味的蝦爆鱔面、江蘇風(fēng)味的鍋蓋面、新疆風(fēng)味的回手面、福建風(fēng)味的八寶面、廣東風(fēng)味的蝦蓉面、安徽風(fēng)味的酥鴨面、貴州風(fēng)味的太師面、甘肅風(fēng)味的清湯牛肉面、黑龍江風(fēng)味的北城三絲面、吉林風(fēng)味的朝鮮冷面、臺(tái)灣風(fēng)味的椒油涼拌面等。面如我們的五千年文明，飄溢著一股文化香風(fēng)，也讓我們聞到了一股王者與平民日日里過日子的優(yōu)雅和閑逸之氣。

賈平凹和謝有順在他們的《七合錄音帶》中說，“這面食把陜西人吃得胖乎乎的，尤其是關(guān)中人，都是盆盆臉，肉厚脖子粗?！泵姘亚貒?guó)東向之勢(shì)吃得一發(fā)不可收拾，那么，統(tǒng)一中國(guó)的偉業(yè)還能由誰來完成？只能由吃面的西戎之地的秦國(guó)來完成了！

有面吃，實(shí)在是有一份無可比擬的塌實(shí)啊。面恩養(yǎng)了人的筋骨，大地上才能感覺到清晰的甩臂聲。

想想看，出產(chǎn)麥子的地方，每人每天都要吃面的，如果有一天不吃面，吃慣了面的人就會(huì)感到一天的不爽快。我媽說，“吃了由面粉揉精道的面，人才能長(zhǎng)結(jié)實(shí)，才能長(zhǎng)出硬面一樣的肌筋，才敢向著離家很遠(yuǎn)的地方走?！蓖恋赜盟某霎a(chǎn)養(yǎng)育著它上面的人，精深空曠的世界里，如果說吃是健康的肯定，那么，有面吃該是一生最好的渴念了。說穿了吃就是一種世俗呀，張家大爺海碗里面拌了蔥花的香氣，那香氣是什么呀，是相當(dāng)文化的吃啊。住在一個(gè)城市，心平氣和地表達(dá)你對(duì)于舊時(shí)光陰的依戀，也許你愛過一個(gè)正當(dāng)妙齡的女子，但是，最讓你動(dòng)心的怕是香透窗欞的面吧！

如今，照片上吃面的人已經(jīng)丟下我走遠(yuǎn)了，走遠(yuǎn)到我打聽不到任何音信的地方，而活著的我?guī)滋鞜o面就長(zhǎng)夜難眠，饑腸轆轆。

責(zé)任編輯︱古耜